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研究古人类也能获诺贝尔奖
——— 斯万特·帕博与尼安德特人

从好奇开始

其实，帕博最初的研究方向
并不是古D N A，而是病毒。他13
岁时去了一趟埃及，从此迷上了
埃及的古老历史，深陷在金字
塔、木乃伊、陶片等古文物中无
法自拔。进入大学后他意识到，
古文物学的进展太过缓慢，所以
并不是自己一生志业所向的首
选。他最终选择进入乌普萨拉大
学医学院从事病毒学研究：研究
一种位于免疫细胞表面，并介导
细胞对病毒和细菌识别的蛋白
分子；这项研究关系到人类的免
疫防御。当时，帕博从事的是位
于世界前沿的基础医学研究，而
他所在的实验室，也是世界一流
的实验室。

纵使如此，帕博依然没有忘
记古埃及，他一直在旁听埃及学
研究所的课程，并结识了古埃及
学的学者。在与他们的交流过程
中，帕博发现了把自己的爱好与
研究联系起来的路径。当时的病
毒学研究只能测定活的动物或
人体中的D N A，那么，能用这个
方法测定已经死亡许久的木乃
伊吗？如果能测定，现代的埃及
人与5000至2000年前的埃及人之
间的联系，就可以由此建立起来

（此时的帕博尚未预见，自己即
将迈入一个崭新的学科）。

帕博对于古D N A的好奇没
有止步于猜想。他走进图书馆查
阅资料，却没有发现任何关于古
D N A 的报告。似乎是没有人试
过，抑或暂且无人成功测得，帕
博决定先试试。1 9 8 1年，他买了
块牛肝，瞒着导师偷偷地做实
验。他在烤箱中把牛肝加热到
5 0℃，但是，即使是木乃伊化后
的牛肝，帕博仍能从中提取到大
量的DNA。这使他相信，或许，的
确能够从木乃伊中提取DNA。

之前旁听古埃及学时结识
的学者决定帮助帕博。1 9 8 3年，
帕博前往民主德国，取得了大量
的木乃伊样本，并成功提取到了
其中的人类DNA。

这是一篇准备投给《自然》
（Nature）的研究成果，所以帕博
这才不得不向导师公开自己之
前偷做的实验，并邀请导师成为
共同作者。他的导师不仅没有责
备帕博浪费了科研经费以及时
间，而且帮他审阅了论文，并拒
绝了署名为共同作者。

这篇发表在《自然》（Nature）
上的论文，引来了著名分子演化
学家、“走出非洲”假说的代表人
物艾伦·威尔逊（Allan W ilson）
的注意，而帕博的科研之路，也
面临了一项新的重大抉择。

选择新方向

艾伦·威尔逊邀请帕博前往
美国伯克利大学进行博士后研
究。这时陈列在帕博面前的，有
三种选择：一是乌普萨拉大学的
医学研究（对他而言，这已经是
一项非常无趣的备选）；二是留
在当前世界一流的实验室，研究
病毒和免疫；三是前往伯克利大
学，寻找古代的基因。

多数人都建议帕博留下来
研究病毒和免疫，但是因为那篇
发表在《自然》上的论文，1986年

的冷泉港会议向帕博发出了邀
请。会上，帕博就此前的这项木
乃伊研究作了报告。这次会议是
分子生物学历史上一次极为关
键 的 会 议 — —— 凯 利·穆 利 斯

（K ary M ullis）作了关于P C R反
应的报告。而凯利直接对帕博
说，PCR技术非常适合研究木乃
伊，这句话让帕博迫不及待地想
回实验室尝试看看。

这是一次直接改变了帕博
科研历程的会议。基因组的研究
更像是一场冒险，艾伦·威尔逊
又是一个充分给予帕博研究自
由的导师。于是，帕博决定改变
自己的科研方向，并坚定地走下
去。

勤奋与细致

发现尼安德特人线粒体
D N A 的那个晚上，帕博深夜接
到助手的电话。他起床，穿过整
座城市直奔实验室，确认实验
结果基本无误后，帕博才打开
藏在实验室冰柜里的香槟。然
而，庆祝完后走回家的帕博辗
转难眠，第二天就开始计划下
一步应该怎么做。首先，他安排
学生完全重复这个实验，等学
生成功重复实验后，他又找到
一个独立的实验室再次重复实
验，当独立实验室重复了实验
结果后，他才决定撰写论文。

在思考发表论文的刊物时，
帕博原本在《自然》和《科学》之
间选择，考虑到文章篇幅（他不
仅仅公开了实验结果，还公开了
实验方法），最终选择把这篇文
章发表在《细胞》（Cell）上。这篇
论文宣告了，目前已经能够通过
一定的技术手段取得尼安德特
人这种已经灭绝的古人类的
DNA。

除了勤奋地开展实验以外
（我们几乎可以想见，帕博是如
何马不停蹄地落实安排），帕博
还非常细致，且敢于怀疑。刚刚

毕业进入慕尼黑大学研究古
D N A时，帕博就清楚地知道，研
究古DNA的前提是要避免DNA
的污染，建立一个可靠的古DNA
扩增流程。为此，他把很大一部
分精力都投入去实现清洁的
D N A提取流程，防止其他D N A
污染古DNA材料。

此时，帕博能做的是提取到
几万年前生物的D N A 。但与此
同时，《自然》和《科学》却发表
了几百万年前生物的D N A 。帕
博 当 即 提 出 ，从 化 学 角 度 分
析，这完全不可能，那些研究
声称提取到的D N A ，一定是遭
到污染的D N A 。帕博坚持认为
这不是科学研究，而是一种极
不严谨的论文和实验结果。同
行的进展让帕博很崩溃，自己
努力了这么多，得到的却是比
同行晚得多的 D N A 序列。但
是，他并没有因此而动摇严谨
的 实 验 态 度 。随 着 时 间 的 推
移，科学界终于意识到什么是
可能的，什么是不可能的，而
帕博及其团队的研究，也经受
住了时间的考验。

交流与变通

科研事业是建立在团队合
作基础上所开展的工作，团队的
组建和管理与事业的成败息息
相关。1 9 9 7年，帕博受邀组建马
克斯·普朗克学会演化人类研究
所，对于马克斯·普朗克学会而
言，启动人类学研究意义重大：
这不仅仅是重新设立单纯的科
研方向，还象征着与过去的历史
告别。帕博几乎是在空地上开辟
新建制。他组建的研究所并非以
学科为主线，而是关注一个具体
问题：什么使人类独一无二？这
条建设思路使得研究所独树一
帜，能够招募到来自各个国家与
地区、各种学术背景的人才。心
理学、动物学、比较语言学等多
个学科的科学家会聚一堂。这是

一个成功的研究所，不论是人文
还是科学背景，多样的学者们都
能一同工作。研究所的理念随后
也传播到了其他的研究机构，比
如剑桥大学和图宾根大学。这种
在多领域之间互相借鉴的氛围，
令研究所本身拥有莫大的人才
吸引力。

科研不是与世隔绝的，科研
需要与更多不同的人打交道。
研究尼安德特人基因组的过程
中，帕博就遭遇了外界的阻挠，
所以他的团队需要从国外得到
供研究所用的尼安德特人骨
头。但是与之前的顺遂不同，此
时的潜在合作方并不想把骨头
提供给帕博进行研究。在这里，
帕博展示了自己适时变通的灵
活思路与智慧应对，成功地突
破了阻挠，获得了需要的材料。
在这件事中，帕博展示了身处
复杂社会之中的科学家，如何
与外界交流、互动。

科学研究是一项或艰辛或孤
独的事业，面对科研中的种种琐
碎与“不走运”，只有具备更加全
面的素养，才能有助于自己在这
条拓展人类认知边界的道路上
走得更远。

据“后浪”微信公众号

我们论文所辐
射的读者范围比想
象中广，但大多数
人并不为他们的祖
先曾与尼安德特人
交配而震惊。事实
上，许多人似乎产
生了一些有趣的想
法，就像以前有过
的那样，一些人甚
至自愿检查是否含
有尼安德特人血
统。到了9月初，我
开始注意到一个现
象：写信给我的大
部分都是男性。我
重新查阅邮件，发
现一共有47人写信
给我，认为他们自
己是尼安德特人，
其中 4 6 人都是男
性！我把这件事情
告诉我的学生，他
们认为也许男性比
女性对基因组研究
更感兴趣。但事实
并非如此。有1 2位
女性曾写信给我，
并非因为她们认为
自己是尼安德特
人，而是因为她们
觉得自己的配偶是
尼安德特人！有趣
的是，没有一位男
性写信声称自己的
妻子是尼安德特人

（不过，之后有位男
性这样做了）。我开
玩笑说，一些有趣
的遗传模式在此发
挥了作用，我们需
要调查一番。但我
们明显看到，传统文化思想影响
了人们对尼安德特人外表的想
象。流行的传言是，尼安德特人
高大、健壮、肌肉发达，有点粗
野，甚至有点头脑简单。在男性
中,这些特征可以接受，甚至是正
面的，但是在女性身上，没有人
会认为这些特征具有吸引力。

对我而言，登上《花花公
子》可能比登上《nature》还要难
一点。当《花花公子》杂志打电
话来约访我们的工作时，我冒
出了这个想法。我接受了他们
的采访，因为这可能是我唯一
一次出现在《花花公子》上的机
会。该杂志最终写了4页长的故
事，名为《尼安德特人之爱：你
愿意与这样的女人睡觉吗？》，
附上的插图里有一个健壮且非
常脏的女人站在雪山上挥舞长
矛。这个绝对缺乏吸引力的形
象或许解释了，为什么几乎没
有男性想与尼安德特人结婚。

（本文摘自帕博《尼安德特
人》一书，有删改）
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10月3日，诺贝尔生理学或医学奖揭晓，瑞典科学家斯万特·帕博独得该奖项。
他的研究既不针对不治之症，也不阐释细胞机制，他的研究对象是几万年前或者几十万年前的人类骸

骨，例如从尼安德特人、丹尼索瓦人的化石中提取出基因组信息。之所以能够获奖，是因为他通过其开创性
研究，完成了一件看似不可能的事：为尼安德特人的基因组测序。尼安德特人是现代人已灭绝的近亲。

那么，帕博是如何完成这项前无古人的研究工作的？他将自己的科研经历记录在《尼安德特人》一书之中。

斯万特·帕博

《尼安德特人》，斯万特·帕

博著，浙江教育出版社出版

在关于尼安德特人的论文
发表后，我们可以在帕博《尼安
德特人》一书的自述中看到一
个科学家是如何与科学界之外
打交道的。他们绝不是我们印
象中不苟言笑的科学狂人，他
们是能够向科学界外发出自己
声音和观点，并争取到大众支
持和理解的意见领袖。
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