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【性情文本】□肖复兴

今年的诺贝尔文学奖颁
发给了法国女作家安妮·埃尔
诺。初听这个名字，觉得很陌
生。看到对她的介绍，里面有
她写的《位置》和《一个女人》，
才忽然想起原来早就读过她
的这两部作品。

二十年前，那时儿子刚去
美国读博，在他的大学图书馆
里读到这两部作品，觉得写得
不错，特意拷贝了一份，用整
齐的钉书器钉好，回家探亲时
带给我，让我好好学习。两部
作品都不长，合成一本书，当
时翻译她的名字是安妮·艾
诺。这是两部散文作品，《位
置》写父亲，《一个女人》写母
亲，是作者的亲身经历，很写
实，质朴而平民化地叙述了底
层人平凡的一生。

不知别人如何读这本书，
我觉得这是一本关于回忆的
书、一本关于忏悔的书。一对
生活在诺曼底乡下的父母，父
亲当兵服役后又当工人，母亲
做女佣，经历了两次世界大
战，战后开了一家小酒馆；一
个大学毕业的女儿，读书、听
音乐，向往小资和中产阶级的
日子。两代人的矛盾，不可避
免。彼此的抵牾、隔膜和亲情
的碰撞，更多的是女儿对父母
的看不起以及父母的自卑。读
时感到很亲切，看到我父母的
影子，看到一个逝去时代的影
子和我记忆中雪泥鸿爪的痕
迹。即便“绝无消息传青鸟”，
却也“衬出春心草有痕”，很亲
切，并不隔膜。很少看到我们
的作家这样写自己的父母。当
时，我抄了好多。

在这本书中，安妮·埃尔
诺写道：“回忆里，诗意阙如，
也没有快乐，没有让人会心的
一抹微笑。平铺直叙的文笔自
然地流露纸页，这种写法，就
像以前我写信给我的爸妈，报
告生活近况一样。”可以说，这
是这本书的风格，让文学剔除
一切技巧和文字的拐弯抹角，
还原生活琐碎和心深处的地
方，那是生活和文学的原点与
本质。这也是她放弃虚构的理
由，这一点对于今天的散文写
作而言，尤具意义。

她特别指出她反对构思的
编排和主题的别具意义，她说：

“我觉得反而会逐渐丢失我爸
爸的特殊面貌。构图会占去所
有的位置，意念自行其道。相反
的，要是我任由记忆中的影像
浮掠而过，倒是那个如其自然
的看见他本来的样子。”这是作
者写作方法的追求，也是对《位
置》的题解。

作家在回忆中就这样任
由影像片断浮掠而过，将她对
父母的渴求、对他们的理解以
及父母给予她的点点滴滴，砸
姜磨蒜一般，写得非常琐碎，
很细腻，又很节制，决不泛滥，
没有我们这里一般回忆父母
时惯常见到的煽情和涂饰，是
一种真诚到心灵深处的写作。

但她确实很会写，分寸有
度，语言有味，朴素中见绚丽。
家境的贫穷，作者这样写道：

“用一个景象来衡量：一天，天
已经黑了，一扇小窗的窗台
上，是街上唯一明亮的地方，
糖果，粉红色、椭圆形的，粘着
一层白粉，闪闪发亮，装在一
袋袋玻璃纸里。我们没有权利
买，必须要有票。”而叙述家的
拥挤，她这样说：“没有任何私
人空间，厕所设在院子里，我
们始终生活在清新的空气
中。”

我特别喜欢写父亲的《位
置》，至今难忘。比如叙述父亲
说话带有乡下的土话口音，拼
写字母常常出错，拿着二等车
票却误上了头等车厢，被查票

员要求补足票价时伤自尊；从
来没有去过博物馆，却爱看丰
满的女人和宏伟的建筑；爱和
女客人闲扯时说些粗俗不堪
的性笑话。她请同学来家里做
客，父亲讨好女儿，款待他们
如同过节一样，泄露出身的卑
微；和自己的亲戚在一起，喝
酒从中午直到下午三四点，他
们边喝边聊战争、聊亲人，“几
张相片在空杯周围递过来递
过去。”星期天父亲收拾旧物，
手里拿着一本黄色刊物，正好
被她看到的那种尴尬……一
直到父亲临死的前一天夜里，
摸摸索索地探过来搂母亲，那
时他已经不会说话了。写得真
的是细致入微。父亲下葬那
天，“绳子吊着棺木摇摇晃晃
往下沉，这时候，我妈妈突然
啜泣起来，就像我婚礼那天。”
写得更是别开生面，令人感
动。

作者确实写得非常动人，
是那种朴素中的动人，就像亚
麻布给人的肌肤感觉，并非丝
绸华丽的触摸。她的感情不是
用感叹的词汇，不是用惊天动
地的事件，甚至也不是用我们

常常说的细节，都是这些琐碎
得不能再琐碎的日常生活，就
如同流水账。只不过，她将父
母一生的流水账在自己的心
底里翻开，一遍遍读出的时
候，不像读课文时那么做作，
更不像讲演时那么虚张声势，
她采取的方式是喃喃自语，是
对父母和对自己的喃喃自语。
她在这样的喃喃自语中，努力
唤醒回忆，直面回忆，在和真
实甚至难堪的回忆相会的时
刻，让自己的心发出无可奈何
花落去的悔恨和丝丝疼痛的
声响。这是写作的一种姿态。
我们一般愿意正襟危坐，或自
觉不自觉地在写作时感觉良
好而姿态写作化，没有躬身和
被书写的对象平等相待，回忆
便容易变形，而忏悔更容易稀
释，乃至蒙上蕾丝花边。

我没有读过安妮·埃尔诺
的其他作品，这两部作品让我
深深检点自己：我还不会处理
真实的生活，愿意在真实生活
里添加或去掉一些东西。也
许，不仅我，我们很多人习惯
为贤者讳、为长者讳，也习惯
把自己打扮一新再出门。

□黄亚洲

鲁班的滕州

就说一说那双眯细的眼睛吧，说一说那位最专注
的中国建筑业祖师爷！——— 到了滕州才知道，滕州人，
依旧都是那位鲁班的子孙！

优质蔬菜基地的农业、高端装备与高端化工的工
业、现代物流与文化旅游的第三产业，它们的边、线、
角、拱、弧，每一处的眼光都很精准！——— 滕州人眼睛一
眯，依旧都是鲁班神态！

滕州的《政府工作报告》里，那些直达数字的破折
号，都是鲁班的墨斗弹下的一条又一条无可置疑的直
线！

昨日我乘车刚进滕州，便闻到一阵芬芳，知道那就
是鲁班大道旁新建的振兴公园、生态绿岛——— 大锯最
新锯出的清香！

我的行程中没有排入滕州城西的那个鲁寨村，但
这已经不重要了，我知道鲁班早就不在那个村庄了，他
并不在那里接见我。我今日走在精巧的滕州城里，抬头
低头，处处鲁班！

我来自市树为桂花的杭州，自以为我有一柄吴刚
伐桂的斧头，经常，茶余饭后砍砍诗歌、砍砍小说，但自
进入滕州的那一刻起，就有一个成语“班门弄斧”一直
缠绕着我，叫我无地自容。

鲁班眯细眼睛，看见了我，说你可以把斧子交给
我，我给磨一下，你应该能写出更见尺寸的东西！

滕州书展

滕州的百家“书香家庭”代表、滕州的百家“全民阅
读推广人”代表，阔步走上主席台；滕州的十佳“善读
者”、滕州的十家“全民阅读示范单位”代表，阔步走上
主席台；这不是一批人的脚步，这是一批中国刚出版的
精装书！

仿佛，主席台，在不停地翻动书页；摄像机，持续发
出簌簌作响的书声。

更多的新版书籍与老牌出版社，全体站在主席台
下；更多更多的读者，簇拥着他们！

今天的滕州睁开眼睛，一只眼睛是封面，一只眼睛
是封底。今天的滕州视线里，全是图书。

古代鲁班，以木头的角度，把滕州弹出了墨线的轮
廓；今天，这里是从纸质书与电子书的角度，把一个县
级市，推荐给国家荣誉出版！

为什么滕州读书人多、读书家庭多？今天，你就拉
住一个捧着奖证走下主席台的人，随便问，他都有答
案。你若问得仔细点，他便会扳着手指从春秋的鲁班和
战国的墨子，开始讲起。

滕州汉画像石馆

你可以看到艺术是如何开枝散叶的：从早期简单
的松柏，到后来的牛耕图，再到更后来的孔子周游列
国；然后，就是胡汉战争了，长戈将胡人挑落马下，血腥
气从石头缝里溅出，我此刻尚能闻到。

这些艺术是伴随主人睡在棺椁里的，现在一齐睁
开眼睛，成了一群说滕州话的讲解员，为我们罗列整一
个朝代的和平与战争。棺椁主人已成为泥土的一部分，
这些西汉与东汉的艺术，则是绽放于泥土的花朵，升上
了天空。博物馆，也随之升起坚固的门窗，似乎，还是想
让她们有地下的感觉。

这个馆的汉画像石，就数量而言，冠盖全国，所以
我有点吃力，一直推着石质的线条踽踽前行。走到后
来，忽然就想躺平了，干脆，搂着她们，一起成为历史，
顺便沾一点不朽。

我笔下，写了那么多历史的线条，又有哪几条，能
成为石头？

滕州鲁班纪念馆

一棵树不是在接受拷问，而是在接受爱情。
现在，我就开始研究鲁班与木头的各种互动姿态。
他砍、锯、刨、敲、削、挖、凿。他从小就喜欢这样。现

在，我就从雕塑中，看他的各种劳作姿态。他其实是在
通过树林，琢磨自己。他其实是在研究个体与集体互动
的某种最精美的方式。

一棵树接受的，是善意、共存与创新。
一棵树站着是树，倒下是鲁班。
鲁班使人类与大自然互相镶嵌，成为艺术。鲁班用

最精致的榫卯结构，解说了人与大自然应有的关系。他
发明的锯子，不是为了两分；他发明的墨斗，不是为了
解开。

出门时，馆长对我说，滕州诞生鲁班，是我们滕州
人永远的骄傲。我说，事实也确如此：鲁班站着，是鲁
班；鲁班倒下，是地基；地基上面，所有美丽的建筑物，
都是中国的鲁班奖作品！
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