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把书买回家，摆在书架上，
看似一件很简单的事情，其中
却蕴藏着不小的学问。

一般而言，摆书有两种方
法，一种是图书馆的摆法：从
社会科学，到自然科学，再到
文学、哲学、历史、地理……每
一个大科目下都有小科目，每
一个小科目下都有目录检索
标签，看过去井井有条，一目
了然，想找一本书，只须按图
索骥，即可收手到擒来之效。
另一种是私人书房的摆法，没
有定规，各人只是按照自己书
房的大小以及各自的兴趣和
爱好去摆：可以分类，也可以
不分类；可以有规律地摆，也
可以没有规律地摆——— 反正
是随心所欲，想怎么摆就怎么
摆，说白了，其实就是没有摆
法。

每个爱书人都希望营造
一个气氛温馨、方便实用的书
房，他们摆在书架上的书看似
漫不经心，其实都有自己独特
的用意。有人喜欢将开本相同
的书摆在一起，有人喜欢将装
帧相似的书摆在一起，有人喜
欢将同一个出版社的书摆在
一起，有人喜欢将套书和丛书
摆在一起……我有一个朋友，
喜欢将同一个作者以及与这个
作者相关联的书摆在一起———
比如胡兰成和张爱玲，他就将
他们的书摆在一起，满满当当
的，几乎占去了大半个书架。
然而，他又常常暗中嘀咕，胡、
张二人虽曾结百年之好，却最
终劳燕分飞、反目成仇，他将
他们的书摆在一起，他们会不
会心生怨恨，甚至彼此争吵不
休呢？

至于我个人，首先会把常
用的书放在一个小书架上，以
便随时取用。在摆法上，我既喜
欢将同一个作者的书摆在一
起，也喜欢将套书和丛书摆在
一起。同一个作者的书摆在一
起，能够让我对这个作者的创
作一览无余，检索起来也非常
方便。套书和丛书摆在一起，自
然能够产生一种强大的气场，
把它们排列成方阵，就像一个
个重型兵团——— 尤其是精装的
套书，抑或布面精装的套书，放
在一起更觉可观。所谓“丈夫拥
书万卷，何假南面百城”，面对
这一个个重型兵团，想必更容
易产生这样的感觉。

不过，有时我也会故意把
一些平装的套书和丛书打乱摆
放，这样做的好处是，浏览书架
时，你常常会有一些充满乐趣
的发现：原来我也有这本书，原
来这本书一直在这里，原来这
套书竟然一本不落……浏览
书架的过程也是一次收获意
外之喜的过程。就像黄震南在
他的《藏书之家》中所说的那
样：“藏书是一个游戏，像探
险，像猜谜，你必须找到答案
才罢休。”

闲闲书话

摆书的学问
□王淼

一切如同命中早已注定。
因为1844年9月的一次心血来潮，

小 仲 马 偶 然 结 识 了 玛 丽·杜 普 莱
西——— 一位“以美貌、
有品位和搞得情人倾
家荡产的传闻而声名
鹊起”的交际花。也正
因为与玛丽的相识、相
知到相爱，到最后不得
不分道扬镳，小仲马后
来才有了那部令自己
日后声名鹊起、直到今
天仍为人们称道的《茶
花女》。

作为资深传记研
究者，《小仲马传：反俄
狄浦斯者》一书作者玛
丽亚娜并不想单单借
助大小仲马父子那无

尽的花边新闻以博取眼球。本书从三
个主要方面勾勒了小仲马的一生，首
先当然是他那卓越的文学成就，其次
是他个人的丰富情感，再就是他作为
大仲马儿子的特殊角色。正是这样的
三重关系，才使得小仲马的文学成长
之路显得更加立体和丰满。

小仲马被冠之以现实主义作家，
是因为他的许多作品源自个人的亲身
经历。《茶花女》让小仲马在文学创作
上尝到了现实主义写作的“甜头”。在

《茶花女》中，小仲马对玛丽充满了怜
悯，这本书也是他为玛丽写的一部道

德辩护词。也正是借助这部书，小仲马
唤醒了自己对玛丽的记忆，同时也唤
醒了自己隐藏在心底的那份源自身份
的自卑。小仲马能够降临世上，是因为
多情父亲众多寻花问柳中的一次。母
亲身份的卑微，加之父亲一开始并未
承认接纳，使得小仲马的童年一度饱
受周遭凄风冷雨，这一点与《茶花女》
中玛格丽特看似光鲜、实则卑微的身
份并无太大差别。

《茶花女》确实为小仲马奠定了较
高的起步台阶，但他的文学之路并非
一帆风顺。许多人对小仲马的作品信
手拈来，但很少有人关注他的不成功
乃至失败。《茶花女》在搬上舞台前曾
三度审查而不过。在此后的文学道路
上，他曾两度遭遇四年没有任何作品
的枯竭期。并非他不想创作，实在是没
了创作的激情。好在这样的失败并没
有阻挡住小仲马后来的创作脚步。

小仲马确实对自己的身世多有不
满，但他在感情这方面继承了父亲的
某些衣钵，同样有着出格的表现，无论
是在婚前，还是在他的晚年，他的身边
并不缺少超越纯真友谊的异性朋友。
小仲马一方面对自己的身世怀有隐
痛，但另一方面，对于父亲还是表现得
极为尊重，即便在最困难的时期，父亲
的要求哪怕显得苛刻，他也会尽力满
足，这大抵是本书作者冠之以“反俄狄
浦斯者”的原因之一。

没有一个成功是偶然的。我们也

许可以这样说，小仲马的成功虽然离
不开大仲马，但大仲马的私生子并非
只有小仲马。一个人走向成功的原因
肯定离不开这样一条重要因素，那就
是具有无坚不摧的坚强意志。失败的
原因则各有各的不同。透过小仲马可
以看到，成功者并非没有失败，只是他
们没有深陷失败的泥潭，只不过人们
习惯看到成功者光鲜的一面，而对于
失败则缺乏应有的耐心。

书中还有一个很大的亮点，即恰
如其分地引用大量书信。这部传记的
出笼，很大程度上是因为作者对以小
仲马为中心的大量书信的精心梳理，
同时还辅之以很多新闻报道。本书中
引用的书信，许多是小仲马的私人信
件，也有一些是公开发表过的。在那个
年代，书信不仅是文人间也是普通人
生活中必不可少的联系方式。这种方
式不仅帮助双方进行了有效沟通，还
为后世留下了可资研究的宝贵笔迹。
这倒让人不由展望当下，现在的年轻
人几乎没见过书信，留给未来的或许
只有复制和粘贴，纵使许多语言精美
绝伦，但也只是网络搬运的虚拟情感。

本书也留有一些遗憾。作为对历
史信息的“保真”，作者尽可能引用书
信和新闻报道，对于个中细节交待极
其有限，尤其是小仲马与众多名人的
往来关系，书中常常是一笔带过，这对
于读者对小仲马成长的认识无疑留有
遗憾。

传记人生

成都往西，偏南一点，40公里处，
有一座安仁古镇。古镇如今算不得很出
名，但早六十年，安仁镇上有一间“收租
院”，在国内却几乎家喻户晓——— 那是
大地主刘文彩的庄园。刘文彩位列“四
大地主”之首（另三个是黄世仁、南霸
天、周扒皮），据说靠了做军阀的弟弟刘
文辉的关系，富甲一方，无恶不作，生活

更是极尽奢华，连家里
的姨太太吃鸭子，都是
只吃一点鸭蹼子肉，剩
下全要扔掉的。刘文彩
1949年身故，死后成为
大地主的典型，后来又
有学者做翻案文章，说
他在家乡兴学、修路，造
福乡里，多有善举，不能
算是纯粹的恶人。刘文
彩的善恶，真相究竟如
何，历史自然会去评
说，但无论如何，他是
近代成都的一个传奇
人物。只是，日子雨打
风吹地过下去，这传

奇，也渐渐没有多少人记得了。
但是何大草记得，他记得各种成

都往事，刘文彩的传奇，只是其中一
节，他把这一节写进了自己的新小说

《隐武者》，作为一道暗影，并且悄悄把
时间往前再推了六十年。小说之中，安
仁镇变成了刘安镇，镇上的刘大老爷
靠收粮发迹，后来他那跟随李鸿章打
长毛的兄弟得了势，大老爷也就趁势
而起，“整个刘安，有一半都是刘家
的”，大老爷每天吃两只鸭，只吃右蹼
子，这辈子吃的鸭子若排成鸭阵，可称
十万大军。不过刘大老爷不知道，万物
皆有轮回，这些鸭蹼子，最终会轮回到
他最宠爱的儿子刘元雨身上：他的大
脚趾，将被人砍下来。

轮回，是《隐武者》的一个主题。不
过进入主题之前，还需要把大幕缓缓
拉开。小说写的是120年前的成都，辛亥
巨变之前的那一刻。那不是刘文彩的
时代，何大草真正要写的，也并不是刘
文彩。刘文彩之后，小说中第二道似曾
相识的暗影，是刘府的老管家，周槐
寿——— 这个名字，很容易让人想到周
作人。小说的后面，还有留学日本，归
国创办武备学堂的周立人——— 这个人

身上，似乎又有一点周树人或者孙立
人的影子。当然，也有不作为影子出现
的人，尹昌衡，历史上，他在成都城楼
砍下了四川总督赵尔丰的脑袋，这是
被载入辛亥革命历史的重大一幕，小
说里，何大草再现了这一幕——— 九千
人围观尹昌衡的“壮举”之时，何小一，
小说的主人公，曾经救下尹昌衡的高
手，在染房街的刘安锅盔铺里，刚刚打
完20个新鲜出炉的锅盔。

大时代的暴雨即将或者正在降临
到每一个人的头上，璀璨的历史群星，
也即将或者正在登场，而真正的高手，
还在依然故我地打着锅盔。《隐武者》
要写的，就是这样一种人生选择，一脉
精神传承，一个热血又淡泊的少年。哦
不，是一群活出了真性情的少年。何大
草从不同的年月、不同的地方，借来各
种各样的传奇人物给这几位少年做陪
衬，这些应时而起的传奇人物，各有各
的不堪，而少年们，不论命运如何捉
弄，却各自活出了自己的倔强。刘元
雨，刘大老爷唯一的儿子，他渴望成为
一个不一样的人，更“好”的人，于是想
去学武。刘元菁，元雨的妹妹，一个不
染的女子，决绝地渴望着可以为自己
的生活做主，却从来不能如意。黑妞，
捕鱼的穷姑娘，她爱捕鱼，但天生丽质
的她，早被父兄视作咸鱼翻身的本钱。
何小一，锅盔店老板的儿子，武艺高
强，清静无为，一个确定的人，他一直
知道自己是谁，要怎样安身立命，却没
想到，有一天会撕心裂肺地问自己，

“我到底是谁”。
“我到底是谁”，是文学的永恒之

问，也是一段不可能有答案的道路———
每个人的“我”，只能靠自己去走出来，
有时候也不一定走得出来。元雨不甘心
当个少爷，一腔热血，但最终要长大，他
还是必须成为一个老爷。和他一样不甘
心当个少爷的良玉，血始终未冷，于是
他摆脱了少爷的身份，成了个戒酒不戒
色的和尚。只是，道路可以选择，人生却
终究要自己承担，不仅仅是自己的，上
一代的人生，往往也要落到这一代的肩
上，这就是逃不脱的轮回。

命运会把一个确定的人，打得七
零八落，不再确定。而能捡拾起残破的
人生，再次确认自己的那一个，才是真
正的高手。所以，“武“是解决不了问题

的，而成为高手，则是一种选择。尹昌
衡在城楼上砍下四川总督的脑袋之
时，他的人生画卷才刚刚展开，而那一
刻正打着锅盔的何小一，已经死过了
一回。他完成了人生中最重要的选择，
成为了一个安宁的人。

传奇常有，而高手不常有，高手且
能为人生做出选择的，更不常有。他不
待时而动，也不逃避人生，他更没有功
成身退的满足或者事不可为的遗憾，
他就是一个纯粹的，确定的，人。是为

“隐武者”。
《隐武者》以“武”为纲，何大草甚至

为自己的作品命名了一个“武小说”的
概念，它当然和大部分武侠小说有相通
之处，比如写少年，写成长，写功夫。但
和大部分武侠小说把主人公获得武功
的过程及其后的人生任务作为成长的
路径不同，《隐武者》的成长推动力，来
自生活和命运，也来自那个巨变的时
代，于是小说中的武功，也就不再成为
一种超能力，或者一种解决方案，它和
打锅盔一样，只是生活的一部分。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。《隐
武者》的扉页，引了阮籍的《咏怀》，而
题作“古诗”。古诗的意思，大概是说一
贯如此吧。世变一贯如此，人生一贯如
此，“忧思独伤心”，也一贯如此。武者
小一，以退为守，在一间锅盔铺里守住
一点点“为所当为，为所愿为”的生命
选择，反过来看，若没有那一身的武
艺，只怕连一间锅盔铺也是守不住的。
人唯一能守住的，只有自己的孑然一
身吧——— 关于这一点，元菁一定是早
就明白的。

时代，命运，轮回，选择，何大草在
60岁，写下了一群少年的人生和他们
火热的生命。在小说里和少年们一样
展开生命图景的，还有成都本身。何大
草说自己还是喜欢当个乡土小说家，

《隐武者》则是一部关于成都的小
说——— 但就像康德终身没有离开哥尼
斯堡，却能思考宇宙一样，何大草的成
都不仅仅是一片乡土，他回到了文学
最初和最本真的主题，用自己的生命
元气，写下了热切的人，写下了人成为
人的道路。而成都，让这元气丰沛的生
命力，又有了一丝淡淡的烟火气，就像
刘安锅盔铺里，刚出锅的锅盔一样，平
凡，香甜，热。

曾有一群少年
□涂涂

没有一个成功是偶然的
□禾刀
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