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□王优

走上公交车，桂花香扑面而来。空
荡荡的车上，白衣红唇的女司机正在摘
桂花。后座上，横放着一大袋桂枝，短短
的，连枝带叶，金黄的小花缀满叶柄处，
成簇成串，柔嫩馨香。女司机说是乡下
老家拆迁，好大的一棵桂树亦不能保
留，只好砍掉。满树的花，香得让人心
疼。遂将桂枝剪下，运回城里，摘下桂
花，酿酒。

记忆中，印象深刻的除了雄黄酒，
就是桂花酒。对雄黄酒是既敬且畏，希
望借以得到庇护，却又害怕美好毁于恶
念。“吴刚捧出桂花酒，寂寞嫦娥舒广
袖。”最初知晓桂花酒，是从音乐课本上
看到的《蝶恋花》。那时年少，对词的意
蕴并不理解，只是喜欢，只是隐约觉得
神仙酿的酒，一定是好酒。后来呢，读到
诗文中各种各样的酒，千姿百态的愁，
依然对桂花酒念念不忘。

其实，先前对桂花并无特别之
感——— 名字不美，姿态也不艳。有时觉
得它朴实如乡下丫头，也确实听到过不
少女子名叫桂花。少时读《红楼梦》，见
有风雷之性的夏金桂如何制服薛霸王，
心中很是痛快，然而对金桂却不喜，不
论人或物，尽管那时根本不认识金桂这
种植物。

而桂花一旦与酒相连，便有了仙气
灵气，没有了俗气戾气。“老兔寒蟾泣天
色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，
鸾珮相逢桂香陌。”老兔寒蟾，鸾珮桂
香，何等神秘幽深，奇幻曼妙的神仙境
界。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香
留。何须浅碧深红色，自是花中第一
流。”“端庄其品”“清丽其词”的李清照
对桂花更是情有独钟，极尽赞美与褒
扬。桂花不以姿与色取胜，却以味与品

赢得世人的青睐与赞誉。瑟瑟秋风之
中，还有什么能比淡淡幽香更能抚慰人
心呢？如果没有桂花香，那这样的秋天
多么冷清寡淡令人惆怅。至于“欲买桂
花同载酒，终不是，少年游”的沧桑黯
然，几乎让人泫然泪下。桂花与酒，自此
渐渐长驻心中，与风月为伴。

女司机拿起桂枝，三下两下，手指
所到之处，米粒般的桂花源源不断地掉
在白色塑料袋里。鲜艳的红唇一努，方
见前面的操作台旁已悬挂着大半口袋
黄灿灿的桂花。说是整个上午，趁候客
的间隙摘下来的，可以酿十来斤酒了。

在她口中，自制桂花酒特别简单：
拣去鲜桂花中的杂物，稍稍晾晒一下，
倒入白糖，拌匀，装好，放置三四天，加
入高度白酒，密封。半年后，启盖饮用，
香醇可口，回味无穷。闲聊中得知，女子
年年酿桂花酒，自饮，或者送人。往年采
摘桂花，很是大气且诗意。直接把洁净
的塑料布往树下一铺，用力一摇，沙沙
沙，下雨一样，金黄满地，馨香四溢。

恍惚之中，似乎看到了这样的画
面：瓦屋小院，桂树繁茂如伞，枝间小
花，星星点点。树下的女子，仰起好看的
容颜……“小娘子，叶底花。莫事出来喝
盏茶。”呵呵！什么时候听过的民谣呢，
竟回荡在耳边。无端觉得，那花，应该是
桂花，那茶呢，不过是甜且香的桂花茶。

忆起往昔，女子禁不住笑了，旋即
摇了摇头，水滴样酒红色的耳坠晃荡起
来。唉！老房子不在了，小院子没有了，
金桂子也砍掉了。但桂花酿越陈越香，
回忆终将越来越模糊，越来越惆怅……

想起老家大道两旁，桂花正怒放，
淡黄色的小花缀满枝丫。不由心念一
动，什么时候也摘些来，做一坛桂花酿。
待得朔风四起，天晚欲雪，斟上一杯，慢
慢啜饮……
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□钟倩

对孩子来说，读绘本如做游戏；对
大人而言，读绘本像是一种“复归”，即
回到童年时光，回到造梦之地。

假期里，捧读国际著名建筑师安藤
忠雄的《调皮的建筑师》，我竟爱不释
手，跟随书中的莉沙和凉太兄妹俩来到
一座叫“童书之森”的建筑里，开启奇妙
探险之旅，与安藤忠雄对话，我仿佛就
是小莉沙，在旅行中重遇全新的自己，
看到广阔的世界。

人生如逆旅，漂泊就是家。世界上
所有的建筑，都是暂时的容身之所，亦
是无限的想象空间。高高的玻璃窗，高
高的书架，高高的天顶，兄妹俩满心满
眼都是好奇，这时候，遇见一个黑衣男
子，对他们说，“这里做什么都可以。一
个不知道用途的奇怪空间里，反而会
发生一些新鲜的、有趣的事情。”在他
的眼中，“千户一面”的建筑没有意思，
所以他在建筑里设立了一些“恶作
剧”———“那些看似不方便的空间，乍
一看觉得有些浪费的空间，一时间不
知道该怎样利用的空间，其实才是最
有趣的。”在他的带领下，兄妹俩大饱
眼福，不仅欣赏了大剧院、美术馆、岛
上酒店、教堂，还领略了雨天需要撑伞
的房间，以及只有小孩子才能容身通
过的小空间，对应着安藤忠雄的代表
作上海保利大剧院、地中美术馆、住吉
的长屋、光之教堂等。他们的脑袋里挂
满问号，如猜谜般想不出答案。建筑师
说，这没有固定答案。回到现实中，什
么样的建筑才是好的呢？安藤忠雄也
从来没有给过标准答案，他只是在设
计或建造“最有个性的那一个”，而追
求个性是没有尽头的。

好的建筑是一本大书，能够从中读
出建筑师的思想深度和精神高度。打个
不妥当的比喻，如果我是一只花栗鼠，
他的建筑则是一个远远隐隐透光的松
果塔，如同星星，在黑暗松林中指引星
路的方向。安藤忠雄出生于日本大阪，
儿时是邻居眼中的差生，当过货车司
机、拳击手，后来自学建筑、游历世界，
屡败屡战，成为国际大师，晚年罹患疾
病，切除五个内脏，仍活跃在建筑领域。
我最喜欢他的“光之教堂”，打破传统设
计模式，教堂里没有阶梯，神父与信徒
站在同一高度，光从墙壁上巨大的十字

形开口透进来，光线的颜色随着时光的
流逝而发生变化，给人以震撼和惊喜。
北京民生现代美术馆外部设计就仿照
了这一理念，外部是彩色玻璃，从十字
开口透进的光，在混凝土墙壁上折射出
浪漫的斑斓。

同样的，安藤忠雄还有“水之教
堂”，第一次见到的时候，令我惊讶得很
久说不出话来，巨大的十字架矗立在完
全敞开的墙体之外，当微风吹起涟漪，
茂密的白桦林便沙沙作响，到了冬天积
雪覆盖水面，干枯的树枝一片静寂，岁
月的沉淀感呼之欲出。与其说自然和建
筑融为一体，不如说是把生活融入自然
的怀抱里。就像他坚持的理念，“我的最
终目标是创造出一个能激发人的精神、
唤醒人的敏感与更深的灵魂交流的场
所。”理想的建筑不仅能够满足基本的
实用功能，更多的是能够走向审美，为
人们打开一扇想象的窗户，正如《调皮
的建筑师》中建筑师的“恶作剧”，在于
一种强调或提醒：理想与现实之间，总
会有绿色的藤蔓向上攀援，那是我们的
心灵之翼。

这本书的封面上有个“青苹果”，起
初我不明白什么意思，当欣赏完他的建
筑作品后才懂得，它代表着青春的源
头。可见，一个人最可怕的不是生活失
去了动力，而是活成了千篇一律、随波
逐流，没了色彩。一个人最富有的不是
拥有多少物质财富，而是永葆精神的光
源，人生不设限，看到种种可能。安藤忠
雄设计的作品，见证他的高光时刻，也
是他的心灵之吟，他把自己活成了斗
士，无论生活如何变幻，内心世界始终
充满了光，这本身是最让人油然而生敬
意的。

我不由得想起诗人张二棍的《恩
光》，一首被我大声诵读过多次的诗歌，

“光，像年轻的母亲一样∕曾长久抚养
过我们∕等我们长大了∕光，又替我
们，安抚着母亲∕光，细细数过∕她的
每一尾皱纹，每一根白发……光，也曾
是母亲的母亲啊∕现在变成了，比我们
孝顺的孩子。”是啊，我们都是光的孩
子，可是，有一天长大后，是否还能保持
光的清洁与美丽呢？每个人都应有自己
的答案。因为，一种光就是一种思想，一
种光就是一种精神，人最终是靠思想和
精神站立的，建筑与人异曲同工，从来
都是如此。
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□树辉

“问题依赖症”常见于
不健康的家庭关系之中，何
为问题依赖呢？“我”有着极
强的和“你”亲近的愿望，但
是我们之间无法建立健康
的亲密关系，因此“我”不得
不和“你”在一个又一个问
题中不断纠缠，我们就这样
相互限制着，谁都别想好
过。

一个家庭如果想要改
变，必须要有一个人首先愿
意行动起来，那这个人要如
何行动呢？就是要尝试着从

“问题依赖症”中走出来。一
个人如何才能从“问题依赖
症”中走出来呢？首先要从
对原因的想象中走出来，心
理学把这种现象叫“原因
论”。

什么叫原因论呢？我试
着用一句话解释清楚：“你
是一切的原因，你要为我们
之间的一切问题负责。”夫
妻之间闹矛盾时，两个人几
乎总是在争论两个问题，一
个 是“ 你 为 什 么 这 样 对
我？”，另一个是“我这样对
你都是被你逼的。”

这在大家看来是两个
人在相互指责，他们对彼此
充满愤怒，然而从心理学视
角看，这对夫妻无比亲密。
你可能会问：“不对吧，这也
能算是亲密？”好，就算像你
说的，他们这是在表达亲
密，那为什么有那么多人会
分手呢？

为了方便大家理解，我
试着用第一人称描述：我为
什么要和你吵架呢？因为在
我看来，我们的关系之所以
出问题，就是因为你是这样
对我的。比如在一个家庭
中，夫妻之间冷战一段时间后，妻子
会对先生咆哮：“我要和你离婚，因
为你在和我冷战，你不爱我。”

当妻子说出要离婚时，是在表
达自己即将要采取的一个行动，妻
子为什么要采取这样的行动呢？在
她看来这是由先生的行为引发的：

“你(先生)和我冷战是我们离婚的唯
一原因，我和你离婚其实是在回应
你的冷战，我这样做都是被你逼
的。”而从先生的视角看则是这样
的：“明明是你逼得我好吧？我不会
无缘无故地和你冷战，要不是你总
是无理取闹，我是不会不理你的。”

这两个人离婚到底是因为什么
呢？他们已经没有感情，只剩下指责
彼此了？还是恰恰相反，他们之间的
情感很丰富，只是把对方的行为当
成了这段关系出问题的唯一原因？
这两种说法都有可能，如果来访者
因此来做咨询，咨询师会提出这样
两个假设。第一个假设简单明了，不
需要有太多思考，而且可以很快做
出决定。第二个假设有些复杂，但是
很可能会使这对夫妻重建亲密关
系，他们彼此都会获得成长。

如果你想从一个相对积极的视
角探寻这个问题，那就需要从第二
个假设上多下功夫。第二个假设有
一个很形象的名字，叫做“囚徒-狱
卒困境”。

妻子坚信自己的行为是用来回

应先生的行为的，她确信先
生的行为才是问题的原因，
而且是唯一原因，先生也同
样这样认为。两个人都是对
方的囚徒，也都是彼此的狱
卒。在这种情况下，两个人
之间的问题就成了他们表
达亲密的一个载体，如果彼
此吃不消就会选择放弃。

我们也可以这样理解，
在一段不健康的关系中，彼
此表达亲密的方式就是，我
把你视为我的狱卒，我把自
己当成你的囚徒，所以在我
心里有一个坚定的信念：

“我这样做都是被你逼的，
我的行为被你的行为牢牢
控制着。”

为了使大家便于理解
清楚“囚徒-狱卒”困境，我
在举例时没有引入亲子关
系，在家庭咨询中不少来访
者最初往往是因为亲子关
系呈现出问题前来咨询的，
然而随着咨询的深入，焦点
往往会落在夫妻关系上。

对于大多数家庭而言，
冲突爆发的那一刻，两个成
员都认定，“你”是“我”生气
的唯一原因，“我”为了保护
自己，不得不以冲突的方式
回应“你”，这就是家庭中的

“囚徒-狱卒”困境。然而如
果你愿意脱离“囚徒-狱
卒”困境，你就会看到，不是

“你”的行为决定了“我”的
行为，而是“你”的行为激发
了“我”的行为。

从“我是在受你控制”
到“我是在受你影响”，这对
于一个人的成长而言看似
只是一个不起眼的变化，然
而对当事人而言实在是太
艰难了，这一小步一旦迈
出，对个人有着重要的意
义，对整个家庭中的其他成

员也会形成强烈的影响和冲击。
“囚徒-狱卒”困境在家庭中是

极其常见的，这种困境无论是在夫
妻关系中，还是在亲子关系中都很
顽固。从系统式家庭咨询的视角看，
成员是在用这样的方式维护着整个
家庭关系(也被称作系统)的平衡。

家庭成员之间究竟是被相互控
制的，还是被相互影响的呢？我更倾
向于相互影响。当我认定“我”在被

“你”控制时，我也有了一个很坚定
的信念：“我不得不这样做”，当我发
现“我”在被“你”影响时，我就会发
现，这里面既有“你”的影响，也有

“我”主动选择的一部分，我既然有
了选择的空间，那我就一定有改变
的可能。

人这一生最理想的状态就是带
着自由感、有创造性地活着。相信如
果你能尝试着解决“问题依赖症”，
走出“囚徒-狱卒”困境，你就能重拾
对生活的热情，你的这份勇气与力
量也一定会影响到你周围的人。

（作者为实战派心理咨询师，树
辉心理创办人）


	A13-PDF 版面

