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□许志杰

我的京剧基础来自父亲，他是一位兴趣
广泛的蒸汽火车司机，为了方便听戏，父亲
先是买了一台羚羊牌晶体管收音机，后又买
了一台东方红牌留声机，那种用摇把子上弦
的手动唱机。其实父亲并无唱京剧的天赋，
但是喜欢听更是超级票友。回家来不是打开
收音机听现代京剧，就是把留声机打开听那
种胶片唱出的京剧。耳濡耳染，我也学了几
句，慢慢哼着竟能连起唱腔，跟着板、眼上道
了。

有一位跟着父亲当学徒的栾叔叔，家是
烟台地区黄县（今龙口市）人，少小喜欢戏
曲，后来考进县里的京剧团拉胡琴，就是我
们说的京胡。不知什么原因，栾叔叔放弃了
自己打小练功挣饭吃的本领，再起炉灶，干
上了毫无瓜葛的蒸汽火车司机的活。那时候
他的家还在黄县，回去一趟不易，经常和一
帮伙计跟着父亲回我家，吃我母亲做的几样
拿手菜，喝点酒，之后便在院子里听京剧、唱
京剧，栾叔叔都是带着他的胡琴，边拉边唱。
我也跟着掺和，高一腔低一嗓，在栾叔叔的
指点下，学到了点滴京剧唱念做打的小知
识。

在学校我会经常把自己掌握的一些不
完整的京剧知识兜售给同学，教唱、领唱也
是经常的事。小学四年级的时候，班里从东
北转来一名同学，挺厉害，实事求是地说，他
的戏唱得比我好。有次我带着同学们一起唱

《智取威虎山》中参谋长少剑波的唱段，“朔
风吹，林涛吼……”，唱了没几句新来的同学
插话指出哪里不对，尤其到了“山河壮丽，万
千气象”，被完全否了。这是我第一次遇到的
挑战，也是最碍面子的一次挑战，但心里也拿
不准，就放弃争论，让新同学领唱，我在一旁
边听边琢磨，的确还是新来的同学唱腔更准
确，唱念更加清晰。回家打开留声机一连听
了好多遍，予以纠偏，有了很大改进。写到这
里，打开手机里存着的《智取威虎山》，跟着
哼唱起来。仿佛，又回到了那个破旧却充满
了朝气的教室中，还有我那些可爱的同学
们，你们好吗？

人口多一些的大村，一般都会排练一出
现代京剧，至少是演几段折子戏，这是一种
态度。有年冬天，在公社文艺宣传队的帮助
下，潍县京剧团也来人指导，村里一些稍
有文艺细胞和戏曲基础的人组成业余京剧
团，开始排练全本的《红灯记》。一伙白天要
干农活的人，晚上放下农具，摇身一变，要排
练京戏，不容易。

演出那天，大街上挤满了人，前排好位
子提前一天就被人用板凳、砖头、石头占满
了。演出有几个失误，其中一个是第五场“痛
说革命家史”中，李玉和被鸠山队长请去“喝
酒”。铁梅扑到奶奶怀里痛哭，问：“奶奶，我
爹……他还能回来吗？”奶奶：“你爹……”李
奶奶并未直接回答铁梅的问话，而是说：
“铁梅，眼泪救不了你爹！不要哭。咱们
家的事应该让你知道。”再后便是李奶奶的
著名唱段：“十七年，风雨狂，怕谈以往……”
但是演出中高度紧张的“李奶奶”，是村里的
一位民办教师，被“孙女”李铁梅——— 生产队
的会计，按辈分“李奶奶”还得喊“李铁梅”姑
姑。错乱的语境中，李奶奶被铁梅的这一问
给问蒙了，忘了下边是怎么回事了，但毕
竟是当民办教师多年，具有临危不乱的处
事能力，于是急中生智，来了一句：“我看够
呛”，且用的是老家的方言，极接地气，引得
满场哄笑。

演出的另一个失误是第十场“伏击歼
敌”，最后那段精彩的武打戏，叛徒王连举被
磨刀叔叔一枪击毙，之后与鸠山经过了几个
回合的肉搏，磨刀叔叔夺过鸠山的大刀，一

刀刺向鸠山，后背进去，前胸出来，鸠山队长
当场毙命。凡是看过电影《红灯记》或县级以
上专业京剧团演出的人都知道，这出戏的高
潮在磨刀叔叔挥刀刺向鸠山的后背，技巧在
磨刀叔叔挥刀刺去时，鸠山机警转身一躲，
把磨刀叔叔刺来的大刀夹在右臂的腋下，顺
势前倾趴在地，刀把子还露在外面一截，老
远看特像大刀刺进了鸠山的后背。如此高难
度的武打戏，专业剧团要排练上百次，甚至
更多，哪是一帮农民凑在一起，几下子就玩
得了的。年轻力壮的生产队长扮演磨刀叔
叔，又胖又矬的保管员演鸠山，在场下观众
一片“宰鸠山”的怒吼声中，磨刀叔叔挥起手
里用木头仿做的日本军刀，跳起来就刺向了
鸠山。毫无防备的鸠山队长扮演者，本来岁
数就有点大，偏胖，步履蹒跚，知道后边的军
刀已经刺来，却忘了怎么躲避，只听“咔嚓”
一声，军刀折断，鸠山真的被刺中后背，一声
惨叫，哐当，趴在了地上。

我没在现场，无法想象当时的情景，反
正那天的戏演到这里结束，以后没再演过。
我们村地处胶济铁路济南到青岛的中间地
段，铁路绕村而过，地理位置非常重要。1937
年底日军全面占领山东地界，为了胶济铁路
的安全，日本人在村南铁路边建了一个高十
多米的炮楼，驻扎着十个日本兵，听说还有
机关枪之类的重武器。即便如此，铁路还是
经常被抗日队伍破坏，日本军人也曾先后对
我们村进行扫荡，有十多位抗日村民被杀
害。因而村里的人们对日本鬼子一直怀有深
仇大恨，对鸠山更是恨不得一刀要了他的
命。猜测，演戏至此，家国仇、民族恨，一起涌
上心头，这位年轻的生产队长忘了自己是在
演这个角色，仿佛面前真的就是一个鬼子站
在那里，于是，一刀下去力千斤，戏——— 被演
成了——— 真。后来听说，上述故事影影绰绰，
有些移花接木的演绎。

我和现代京剧密切接触的高潮，是参加
了潍县京剧团小演员的招录。那年我上小学
五年级，记得是秋天，临近中午，班主任老师
许介亭（按村里的辈分儿，我得喊许老师老
姑姑）把我喊出教室，告诉我县京剧团到学
校招录小学员，学校推荐了我，赶快去吧。这
事使我顿觉茫然，一点准备没有，再说平时
那么哼哼几句就去参加京剧团的考试，那不
是去出丑吗。可是学校推荐了，许老师平日
待我极好，确实无法拒绝，只好硬着头皮，一
脸的无奈，手足无措，仓促应战。

考试地点设在村联办学校办公室里。好
似县京剧团来了三个人，两女一男，学校音
乐老师也在。怯怯懦懦走进教室，听老师先
介绍了我一下，叫什么几岁之类。京剧团一
女老师问，你会唱什么曲目，我说能哼几句，

《红灯记》和《智取威虎山》、《沙家浜》什么
的，就是唱不完整，有的还背不过词。男老师
说，那你就随便唱几句吧。我说就唱《红灯
记》里李玉和的那段《天下事难不倒共产党
员》，“一路上，多保重，山高水险……”说着，
我便唱了起来，而且一直唱到底，当唱完最
后一句“天下事难不倒共产党员”之时，好似
有人拍了几下巴掌。这个对我鼓励很大，当
京剧团的人问还能唱哪段时，我毫不犹豫地
说《智取威虎山》杨子荣的“老乡，我们是工
农子弟兵”，这段也上气不接下气地哼哼了
下来，中间有两个高腔没有顶上去，两处
串了词的地方。唱完，老师和京剧团来人
都没说话，也不知行还是不行，这事就算过
去了。

过了很久听父亲说，人家京剧团的人觉
得我眼小，扮演李玉和、杨子荣这样的英雄
人物不合适。又过了多年，父亲才说我没有
被招录并非眼小。这点事对当时一个十来岁
的孩子来说，不会放在心上，到了现在更不
是什么事了。

只要家里有孩子

就全是童年

【烟火人间】

□孙道荣

与妹妹3岁多的小孙子一起走路，你
得讲究。

“你踩到了我的影子，”他不满地说，
“我的影子会疼的。”说着，坚决地将你从
他的影子上推开。

他的影子，铺在路上。路是平坦的，影
子是舒展的，他高兴；路是高低不平的，影
子打了折，层层叠叠，他也高兴。影子在他
前面，他喜欢追自己的影子。他跑得快，影
子也跑得快；他停下来，影子也停下来。就
是追不上，永远追不上，但他不气恼，嘟囔
着：等我长大了，我就能比影子跑得快了，
你看看，爸爸跑着跑着，他的影子就不见
了，被他甩掉了，爸爸的腿长，影子怎么能
跑得过他呢。有时候，影子跟在他后面，这
让他很不放心，走几步，必扭头看一眼，生
怕影子跟不上自己，又担心它像隔壁王奶
奶家的小猫一样太贪玩，一不留神把自己
走丢了。他最喜欢影子跟自己平行走，一
眼就能瞥见。在左边，就拿左手去牵它；在
右边，就拿右手去牵它。就像爸爸在左边，
他就左手去牵爸爸；妈妈在右边，他就右
手去牵妈妈。

太阳下有影子，他喜欢太阳；月亮下
也有影子，他也喜欢月亮。城市里到处是
灯光，亮晃晃的，哪里还看得见月光？他看
得见，并且能够清晰地分辨出哪个影子是
月亮给他的，哪个又是路灯或别的什么灯
照出来的。他在月光下走的时候，抬眼看
一看月亮。这一看不得了！他发现啊，月亮
是跟着自己走的。他往东走，月亮就往东
走；他往后退，月亮也跟着往后退。他爸爸
说，月亮也跟着我走。他不相信，他有证据
啊：宝宝跟着妈妈去超市了，就不能跟着
爸爸回家了；月亮怎么能既跟着我，又跟
着你呢？他爸爸说，那我抱着你，你看看月
亮是不是跟着我走的。在爸爸的怀里，他
看到月亮确实是跟着爸爸的脚步移动的。
不过，他很快就有了新的发现：爸爸，是因
为你跟我在一起，月亮看见了，才也跟着
你走的。

有一天，我问正准备上床睡觉的他，
你睡觉了，你的影子怎么办啊？他掀开被
子，说，它跟我一起睡觉啊，你看看，它已
经钻进被窝了呢！我没看见他的影子，我
看见了他的屁股蛋。我逗他，那你睡着了，
一翻身，不是压到它了吗？你会压疼它的。
他惊讶地看着我，一本正经地说，舅爷爷，
我翻身，它也会跟着翻身的。它才不像你
那么傻，才不会被我压住呢！

我就喜欢他一本正经的样子，一个3
岁多的孩子，一本正经起来，可正经了。

每次我上他家，他都要缠着我跟他玩
一会儿。自从50年前，我告别了自己的童
年，25年前，我的儿子也告别了童年，我就
远离了童年。妹妹的这个小孙子，是我们
兄妹中第一个第三代人，他的到来，让我
们这个大家庭一下子又跟着他集体回到
童年了。这时候，我才发现，自己已是小孩
子眼中慈祥好玩的爷爷了。

他听说我有点不舒服，就要给我打
针。先问清楚了，是在胳膊上打，还是屁股
上打？我说，胳膊上吧。他就揉揉我的胳
膊，一边揉，一边安慰我，舅爷爷不怕疼
啊，宝宝打针很快的。“啪！”手指头戳在我
的胳膊上。我佯装龇牙咧嘴。他赶紧轻拍
我的背，舅爷爷乖，不哭啊。他给我看了
病，打了针。我得配合他，让他像个神医一
样，药到病除。我振作精神，继续陪他玩。

吃过晚饭，我离开的时候，他忽然拉
住了我，很认真地跟我说，舅爷爷，光打针
还不行，我还给你配了药，你回去记得吃
哦。说着，让我张开手，接他的药。什么也
没有。但我很认真地接过来了，并答应他，
回去就将药吃了。

我从一个3岁孩子的手里，接回了离
我而去已50多年的童年。

只要家里有一个孩子，就全都是童
年。

【回味无穷】

那些京剧趣事儿
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