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□柳已青

下了一天雨，空气清爽，沁出看不见的凉意。近
黄昏，雨停了。天空中仍然郁积着铅色的云块，连绵
起伏，有的云块有淡墨山水的韵味。

夕阳快要沉入海面时，西边的楼宇缝隙透出大
片的晚霞，橘色、橙色、玫瑰色，彩云在夕阳周围，呈
现放射状。夕阳为天空涂抹了浪漫的玫瑰色，夕阳之
外的天空，仍有大块的铅色阴云，也被玫瑰色晕染。

路过一个庭院，在这个院子的墙根处，卷丹百合
和晚饭花开出一片风情。不远处有一家菜店，也卖各
种水果。我就是从这个菜店出来后，发现这墙根处盛
开的卷丹百合的。手中的塑料袋里装着黄瓜和豆角，
我被这一丛卷丹百合吸引住了。

雨后的卷丹百合，仙姿奇葩，让人怜惜。六片橙
红色的花瓣反卷，带有紫红色的斑点，因此也被称为
虎皮百合、豹纹百合。因为花瓣上点缀着紫红色或者
紫黑色的斑点，让人联想到虎皮或者豹纹，这让花朵
娇媚之中，俨然多了几分霸气。

百合花的特征是花瓣通常呈漏斗状(也有管状
的)，稍微反卷，或者完全反卷；六枚雄蕊环绕一枚雌
蕊，众星捧月一般。眼前的卷丹百合，六根白色的雄
蕊挺立于反卷的花瓣之外，顶着紫红色的花药。修长
挺拔的雌蕊，白色的身躯顶着一点红。花朵成熟时，
雌蕊的柱头上包含黏液，准备接受花粉。那些分布于
花瓣中下部的深色斑点，有个学名：乳突。卷丹百合
的蜜腺两边有乳头状的突起，甚至有流苏状的突起。
卷丹百合用这些深沉的斑点向传粉者发出热切的召
唤：“这里有蜜，请为我传粉。”

卷丹百合在大自然中经过漫长的进化，进入我
们的视野。花朵妖娆又霸气，它们无意取悦人类。这
些怒放的生命，从花瓣到形状，从绚丽的色彩到甜蜜
的花香，都是精心的设计，为吸引蜜蜂等昆虫来传
粉。蜜蜂们被卷丹百合的气息和色彩吸引，似乎不管
什么样的天气，都可以准确地找到蜜源，爬进花瓣里，
爬到花蕊上，获取食物的同时，为卷丹百合受粉。卷丹
百合受粉后，在金秋十月结出蒴果，狭长卵形，长3-4厘
米。

这蒴果自然可以为卷丹百合带来新的生命，繁
殖下一代。难道只有种子才能诞生下一代吗？卷丹百
合似乎并不满足。卷丹百合叶腋间生有黑色小豆状
珠芽，这种黑色的珠芽可以繁殖出新的植株。于是，
多了一种生存方式。

面对这几株卷丹百合，不由得赞叹造物主的神
奇。百合的名字，深埋着一个秘密。大多数的百合，是
由鳞茎、根茎，起码也是小块茎发育而来。鳞茎由许
多白色鳞片层层环抱而成，就像上百片洋葱一样累
积抱合在一起，所以叫百合。百合的鳞茎是药材，养
阴润肺，清心安神；也是蔬菜，富含淀粉，面面的，像
土豆一样。李时珍说，“其根如大蒜，其味如山薯，故
俗称蒜脑薯。”百合花可观赏，鳞茎有实用价值，可入
药，也可美食。还有一个好名字，深受人们的喜爱。婚
礼上必定出现百合花，寓意新郎新娘百年好合。

晚霞照耀下的卷丹百合，花瓣上带着宝石形状
的雨滴，似乎在与晚霞对话。多么希望卷丹能和我对
话。想起英国作家刘易斯·卡罗尔的经典儿童文学著
作《爱丽丝漫游奇境》中的情节：

“哦，卷丹花！”爱丽丝面对着在风中向她优雅地
摇着身子的卷丹花说：“我希望你能讲话。”

“我们能讲话，”卷丹说道，“当有值得我们讲话
的人出现的时候。”

我希望，每一次凝视花木时，花木都能够和我讲
话，进行隐秘的交流。事实上，失去了童真与同心，就
失去了与人间草木对话的机会，也意味着，失去了三
分之一的人生乐趣。

回首西望，夕阳已经落下去。暮色如水墨在天空
浸染，北面的浮山上一片青黛。人行道上法国梧桐的
树梢上有风起伏，忽然想起宋代诗人陈岩的诗《香林
峰》：

几许山花照夕阳，不栽不植自芬芳。
林梢一点风微起，吹作人间百合香。
这是一个雨后的黄昏，邂逅一片卷丹。在我归去

之时，风中送来百合花的香气。

雨后的卷丹百合

【人间花木】
□冯帆

我和父亲是父子，更是朋友。
这些年，我常常直接称呼父亲为“老冯”，这个称呼

父亲也一直很认可。于我而言，感觉这样称呼父亲，比一
般的父子关系更为亲密。

结婚典礼上，父亲说过的几句话我一直铭刻在心。
那天，父亲很激动，他在致辞中说：“儿子，多年父子成朋
友。28年的相依相守，我们有过争执，有过男人之间的争
论，更有成长的困惑和喜悦。今天，我们以朋友的身份分
享着彼此的见解和快乐，你带给我这个做父亲的是骄傲
和荣光；我给你的，是一个长者的经验和期盼。”

这辈子我在父母跟前大声说话或发脾气的机会肯
定没有了。这来自于父亲的言传身教。父亲对我说过：

“你见过我在你爷爷奶奶跟前高声说过话、发过脾气
吗？”在我们的大家庭里，在父亲所在的单位里，在生养
父亲的家乡，父亲的名气全在于一个“孝”字。

爷爷奶奶活着的时候，父亲每到周末会带着母亲和
我回去看望奶奶。我们一家骑自行车、摩托车，乘公交
车，一直到后来有了私家车。可以说，一年四季无论是春
光明媚的春日周末，还是夏日酷暑电闪雷鸣，哪怕是寒
风刺骨大雪纷飞，都挡不住父亲回去探望老人的脚步。

2015年，80多岁的奶奶因脑梗住进了医院。从那时
起，父亲就把医院当成了家。他每天早起给奶奶做饭，然
后到医院送饭，母亲负责当好后勤部长。除了亲自做饭
送饭，父亲作为全家总协调人，引导全家人都上阵，为大
姑二姑大伯二伯轮流排班，家家都是老少两代人全部出
动。奶奶从生病住院到去世一共500多天的时间里，父亲
协同家里亲人尽了全部孝心，让奶奶走得安详，未留遗
憾。

父亲是一个特别敬业的人。他经常对我说：“男人把
握三件事，事业、家庭和道德。这三要素构成男人的‘埃
菲尔铁塔’。男人无论在哪种工作岗位上，强烈的事业心
和努力成就一番事业的雄心是人生的塔峰；和谐的家
庭、幸福的亲情是塔柱；良好的人品、令人称道的职业道
德是塔基。”

父亲的一言一行都在耳濡目染地影响着我。从我记
事起，父亲总是忙于工作，早上早走，晚上经常挑灯夜
战，从他口中听到的永远是工作、工作、工作。参加工作
后，每每遇到难事，我总不免跟父亲交流交流，而每每此
时，从父亲口中听到的都是满满的正能量。

记得2018年我研究生毕业即将走上工作岗位时，父
亲对我说：“你明天就要上班了，我再嘱咐你几句话：扎
实做事，低调做人，得而不喜，失而不忧，成而不骄，败而
不馁；怀有一颗感恩心，怀有一颗平常心，一路前行，去
创造你人生路上一个又一个的精彩。”

父亲给我说的这些肺腑之言也是他一贯为人处世
的“自我要求”。他经常对我说：“这个世界上人外有人，
天外有天，无论何时何地都要做到学习别人的长处，记
住别人的好处，多帮别人的难处；不要拿自己的长处去
比别人的短处，不高看别人，也不要看轻自己；不要把自
己太当回事，但任何时候都不要把别人不当回事，以诚
相待，与人为善。”

我参加工作后，领导出于信任让我独立负责田园综
合体项目。这个项目并不是我的专业，但领导安排给我
了，我决心不辜负领导的信任，把工作干好。隔行如隔
山。为此，我下班回到家里，就将工作中遇到的各种问题
说给父亲听，听我的这位最至亲的朋友的指点。父亲在
土地系统工作了二十多年，我负责的项目对他来说正是
他的专长。听他每天给我上上课，我这个外行也很快上
手了。接手这个项目时间不长，领导让我起草一个关于
这个项目的工作汇报。我当时有些心慌，担心刚上手写
不好说不清，不能真实反映工作情况。于是趁午休给父
亲打电话咨询。当时父亲正在出发的路上，他给我详细
讲解了工作汇报的撰写要点，后来还亲自帮我修改了汇
报提纲。这些年工作上的事，父亲这个朋友总是用实际
行动支持我，他真的是我干好工作的坚强后盾。

我这个朋友还是个书痴。父亲的书房里、床头上、沙
发上、茶柜上到处都是他买的书，老家几间草屋里最亮
眼的还是父亲一包又一包的书，一直像叠罗汉一样排到
屋顶。父亲经常对我说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如
玉，读书让人成熟，读书让人充实，读书让这个家庭兴旺，
我们的家训就是‘宽厚德隆，耕读传家’，只要有时间，就
要书不离手。”每年父亲节的时候，我和媳妇给他准备的
礼物就是书。收到礼物的父亲总是非常高兴，他说这是
最好的礼物，因为没有什么能和知识的价值相比。

哦，父亲老冯，有你做父亲，真的很幸福；有你做朋
友，真的很幸运。

【念念亲情】

父子朋友

□于馥榕

姥爷在阳台上晒花生。
瓷白的桌几上，铺得满满的

花生。亚麻色的外壳，其上琐碎
的纹理在阳光下清晰可见，阳台
内外，都闻得见泥土的清香。

我已习惯在姥爷晒花生时不
去打扰他，因为每每此时去，总要
听他絮絮叨叨，讲他与花生的故
事。

“三粒花生！”记忆里的姥爷
掰着手指头，有点激动的乡音在
屋里回荡：“你姥爷我小时候可厉
害了，一直干着班长。但是上世纪
60年代经济不好，家里人又多，我
年龄长啊，经常饿着。有次实在饿
得不行了，在路边拾了人家三粒
花生吃，结果把班长给丢了，后来
再也没干过……”小时候听到这
里我都和姥爷一起笑。如今想起
来，只觉得阵阵心酸。想到自家零
食筐里那积了灰的花生，不曾意
识到那也是往昔许多人的愿望。

但人们总爱看的是，跨过山
川河流以后的一片广袤的新天
地。

那一年，恢复高考的消息如
春风吹遍全国各地。已经参加工
作的姥爷为了圆他那被花生“打
断”的班长梦，立即去报考了大
学。后来，他成了南大当年在省里
录取的为数不多的学生之一。

姥爷对那个历史厚重，梧桐
成荫的南京城有着独一份的爱。
那年我从南京旅游回来，姥爷一
页一页翻着我的游记，“对，对，当
年就是这样的！”他激动的语气仿
佛回到了在南京读书的岁月。我
喜欢听姥爷讲他在南京上学的故
事，因为言语间，我总能感受到那
个逐渐走向繁荣的时代投射在他
身上的影子。

或许正是因为这份爱，姥爷
离开大学后就奔赴了部队。如今，
茶余饭后，他那唯一上锁的抽屉
里那枚鲜红的五角星，也常常被
他攥在手里，给我回忆他的军营
生活。

抬头看见姥爷正冲我招手。
走进阳台，姥爷把一簸箕烤熟了
的花生剥去壳捻去皮，放进我手
里。我看着手心里的花生仁，既不
存在亚麻外壳的粗糙，又没有红
色外皮的苦涩，突然觉得我们与
它们很相像——— 我们被保护得如
此好，不需要像老一辈人那样在
苦涩中等待，不需要像当年的他
们那样，在温饱与学习间艰难抉
择。我们一见这世界，就有光芒笼
罩，可以大步向前迈去。

姥爷经常跟我说：“好好学，
专心学，你们这个时代可比我们
那时强多了，啥都不用担心。”确
实如此，如今是好的时代，新的时
代。

花生熟落，一片繁华生。
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