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任何东西，只要太多，
都有可能成为物累——— 书
也同样。据说南明隆武帝为
形势所迫，仓皇踏上逃亡之
路，命都难保了，却舍不得
丢掉几十车心爱的书籍，以
至逃跑的速度太慢，终于被
清兵俘获，最终落得个绝食
而亡的下场。

舍命不舍书，当然只是
一个极端的例子。常人为书
所累，最常见的例子是搬
家。我有一个书痴朋友，家
无长物唯书富，平生经历过
几次搬家，每次都被卷帙浩
繁的藏书折腾得疲惫不堪、
心力交瘁。别看只是一本本
毫不起眼的小书，多了还真
是麻烦——— 先是撤架，一本
一本从书架上拿下来，分门
别类放好，再把珍贵的书籍
套上包装，然后打包，装箱。
这种琐碎的活没力气自然
干不了，但有力气没文化依
然干不了，更为重要的是，
让别人干总觉得不放心，怕
书磕着，怕书碰着，所以只
能亲力亲为。

到了运送环节，先是跑
前跑后地看着搬运工装车，
然后一遍又一遍地叮嘱他
们，小心轻放！小心轻放！搬
到新家，先把书架整理完
备，然后拆包，归类，上架，
待到所有的书都各归其位，
书房看起来像模像样，已经
是几个月以后的事情了。就
这么折腾下来，搬一次家简
直就是遭一次劫，藏书虽然
让人快乐，搬书却不是人干
的活！不胜其烦之余，也就
不停地嗟叹，花钱买罪受，
岂不是自寻烦恼？

人一旦患上恋物癖，对
自己喜欢的东西总是不厌
其多。殊不知有很多看似珍
贵 的 东 西 ，其实可 有 可
无——— 包括书。所以，人生
总要学会做减法，不需要的
东西坚决不买，不必要的东
西坚决不买，只有抛开物
累，才能轻装前行。只是有
时明明知道这一点，但看到
令自己心仪的东西，常常还
是收不住手，可见理论与现
实之间毕竟有着一定的距
离。

鉴于搬家有着这么多
的麻烦，至少在很长一段时
间内，我都不会再考虑搬家
的事情了。但旧的烦恼刚
去，新的烦恼又来，我现在
最担心的是楼板的承重，如
果楼下的住户知道他们头
顶上一直压着这么多书，他
们有一天会不会找上门来
抗议呢？

闲闲书话

书累
□王淼

去年收到杂文家、木刻
艺术家赵宗彪的木刻集《木
上江南》，针对书名有一种想

写点什么的
莫名的冲动，
遗憾的是自
己之于木刻
艺术实在属
于门外汉，只
得作罢。今又
收到他的散
文集《山河故
人》，往事历
历，这种莫名
冲动的缘由
终于瞬间清
晰。

诗人杨
朔写散文喜

欢形式大于内容的噱头，你
看那托物言志的《荔枝蜜》刻
意抑扬，以至于“这黑夜，我
做了个奇怪的梦，梦见自己
变成一只小蜜蜂……酿造着
未来……”散文家朱自清写
散文喜欢景物描绘细腻传神
并具有强烈的画面感，你看
那含蓄而又委婉的《荷塘月
色》蓄意抒情以至于矫情“一
个人在这苍茫的月下，什么
都可以想，什么都可以不想，
便觉是个自由的人。白天里

一定要做的事，一定要说的
话，现在都可不理。这是独处
的妙处，我且受用这无边的荷
香月色好了”。杂文家赵宗彪
写散文喜欢像他自己创作木
刻作品一样，寥寥数笔而形神
皆备，在“洗尽铅华不著妆”间
让“山河故人”染上了宋词《西
江月·夜行黄沙道中》的无限
韵味。这在书的5个部分“地理
志”“人物志”“风土志”“田野
志”“少年志”所包含的114篇
千字短文里均可感受到，其
深度还原了当年江南农村丰
富而宏阔的生活场景以及传
统的乡村秩序在现代文明中
遇到的冲击和嬗变。

《山河故人》里的很多文
章，与鲁迅的叙事风格非常
接近，比如蕴含父子情深的

《游泳》。
在写父子情深的散文

里，朱自清的《背影》历来被
人推崇为上品，相较之下，赵
宗彪的《游泳》之核心笔墨可
谓简而又简矣，就像他的木
刻作品的刀法：“我同水绝
缘，是因为我小时候掉进过
深塘里，差点淹死，幸亏被同
村人捞了起来。从此父母和
祖母就永远剥夺了我游泳的
权利。只是那次溺水的经历，

我一点记忆都没有。儿子上
小学时，我让他学游泳，他不
愿意。我说，我如果掉下水，
需要你来救，你要学会游泳
才能救我。他马上高高兴兴
地去了。”

为文成章似有三个级
别：“上焉藏锋不露，读之自
有滋味；中焉步趋驰骋，飞沙
走石；下焉用意庸常，专事造
语。”记得余华在《鲁迅是我这
辈子唯一讨厌过的作家》里以
退为进般动情地写道：“《狂人
日记》开篇写到那个狂人感觉
整个世界失常时，用了这样一
句话：‘要不，赵家的狗为何看
了我一眼。’我吓了一跳，心想
这个鲁迅有点厉害，他只用一
句话就让一个人物精神失常
了。另外一些没有才华的作
家也想让自己笔下的人物精
神失常，可是这些作家费力
写下了几万字，他们笔下的
人物仍然很正常。”

这就是杂文泰斗迅翁叙
事达意的过人之处，余华敏
锐地感到了。作为衣钵传人，
杂文家赵宗彪深得鲁迅神韵
且在《山河故人》一书里尽情
演绎着杂文家特殊的叙事

“春秋笔法”。
鲁迅喜欢木刻，2021年

是大先生新兴木刻运动90周
年。无独有偶，赵宗彪也喜
欢，且喜欢到刻木受伤以至
于右手腕做了手术。两代木
刻人有将近一个世纪“时
差”，却凭借“以笔为刀”的共
性，将木刻艺术移植到文学
创作中，一如其《自序》所言：

“这是一部非虚构作品，写的
是一个村庄的琐碎日常，没
有宏大叙事，但我想，每一个
宏阔的世界，都是由一个个
幽微的个体支撑起来的。”

清人张潮《幽梦影》有
语：“读经宜冬，其神专也；读
史宜夏，其时久也；读诸子宜
秋，其致别也；读诸集宜春，
其机物也。”长夏既逝去，秋
凉已来临。秋高气爽，云淡风
轻，人处其间思绪宁静，读一
读杂文家赵宗彪别具一格的
叙事性散文，了解了解这个
南宋移民、皇族后裔笔下的
故乡，那祖先流浪的终点与
后辈生命的起点，可能我们
会意外地领略到与其前辈赵
长卿《鹧鸪天·洗尽铅华不著
妆》似曾相识的意境及其哲
理：显现自然本真，除掉外在
的伪装，为故乡唱一曲清新
的情歌，绘一幅淡雅的“清明
上河图”！

灯影书香

翻译爱丽丝·沃特斯的
《我吃，故我在：慢食与文化》
是我的一次“慢下来，量力而
行，关照自己的身心健康”的
尝试。年轻时风风火火，无知
无畏，尚可胜任。但年过四十
之后，常有心有余力不足、一
事无成之感，故焦虑重重，深
夜反省，自责不休。去年年
初，友人田雷教授给我推荐

了这本书，他
说 ，很 适 合
你，你试试翻
译。一本批评
快餐、倡导慢
慢吃饭的书，
适合我？带着
疑惑，我翻完
这本小书。

结果，我
发现，沃特斯
不是在 讲 慢
慢吃饭，她以
民权运动、法
国留学、餐厅
工作、社会活

动等个人经历为线，倡导一
种新的饮食理念和生活方
式。

在沃特斯那里，人类是
自然循环和自然节奏的一部
分，美、生物多样性、四季时
令、照料、工作的乐趣、简单、
万物生息等慢食价值，扎根
于每个人的身心深处。进入
工业社会和快餐时代，这些
慢食文化被人们遗忘了。沃
特斯试着提醒奔忙在工商业
时代的人们，停一停，慢下
来，耐心点，用饮食去关爱、
照料、聆听自己的身体和感
官。这样的人生，也值得过。

是的，生命只有一次，要
善待自己。我这才发现，匆匆
忙忙的我往往关心的是一些
很实际的事情，而且出了问
题，第一个念头是自责———

是不是题没做够，要不要再
去考个试？我这才发现，自己
活得过于沉重了，不太关心
身体感受。所以，沃特斯真的
治愈了我。

她很轻盈，热爱食物、观
照身体感受的人都会轻盈，
他们会躲避世界的石化———

“在某些时刻，我觉得整
个世界都正在变成石头；这
是一种石化，随着人和地点
的不相同而程度有别，然而
绝不放过生活的任何一个方
面。就像谁也没有办法躲避
美杜萨那种令一切化为石头
的目光一样。唯一能够砍下
美杜萨的头的英雄是柏修
斯，他因为穿了长有翅膀的
鞋而善飞翔。”（卡尔维诺）

更确切地说，沃特斯所倡
导的慢食文化，令我长了翅
膀，重新飞回了童年时代的乡
村生活。她在书中写道：在潘
尼斯餐厅，员工和顾客一起剥
豌豆荚、手捣蒜泥；在她资助
的“可食校园”项目里，孩子们
自己种菜，自己做饭；她提倡
按照季节变化的节奏来安排
饮食和生活，比如为冬季的来
临腌肉、腌卷心菜，在地窖里
储备笋瓜、地瓜——— 这些都是
我熟悉的情景。

我想起了外婆，她很忙，
也很累，但看上去很闲很静；
她逢初一、十五给祖先烧炷
香，再忙也不忘在菩萨面前
放鲜果野花；她教会了全村
妇女做油面——— 这是一种工
艺很复杂的手工面条。我也
想起了自己，一个曾经自由
自在的野孩子，春天上山采
茶找蘑菇，夏天在河堤挖草
药，秋天摘木梓和板栗，冬天
围观腌鱼腌肉、打糍粑、打豆
腐。对被生活折腾得七零八
落的我来说，这些与乡村有
关的童年回忆真的很治愈，

想着这些，就好比平日看猫
喝水，看柴火烧得吱吱响，看
春蚕吐丝作茧，看李子柒干
农活。

话说回来，农业社会里
干农活很苦，土地困身，看天
吃饭，收成仅够糊口，本来实
在毫无浪漫可言。一年忙到
头的农民所能做的，只有珍
视丰收、食物、节日、四季等
来自自然的美好，待到农闲
时，用它们来抚慰沉重的身
心。在这个意义上，自然就是
受苦受累农民的宗教——— 与
自然同行，双手劳动，慰藉心
灵。

同样，对一个生活在现
代城市的人来说，美、生物多
样性、四季时令、照料、工作
的乐趣、简单、万物生息等慢
食价值的意义，不在于重返
乡村或虚假地浪漫抒情，而
在于它们就像《柳林风声》里
的鼹鼠与河鼠，提醒我们这
些进城的蟾蜍，需要反思方
便、统一、随手可得、广告、廉
价、越多越好、速度等快餐文
化，更需要采取行动维护身
心健康——— 比如自己做饭，
少吃外卖，比如拒绝预制菜，
用新鲜食材做饭，比如和家
人一起吃饭，比如勤俭持家

（有机低碳），比如吃多少做
多少，比如吃时令果蔬……
用这些涓涓细流般的行动，
逐渐改变与那些“快”有关的
饮食方式、生活方式。

沃特斯不仅是慢食文化
的倡导者，更是行动者。她是
美食作家，也是一名成功的
餐厅老板、厨师、社会活动
家、公益慈善家。她的潘尼斯
餐厅已经经营五十年了，以
提供味道可口、未经精加工、
品质新鲜和种植方式不破坏
环境的食品而著称，为后辈
厨师和美食爱好者重新定义

食物提供标准。她立足本土，
推动连接农民和社区的“社
区支持农业”项目，既保障和
提高了农民的收入，也让社
区吃上了本土农民种植的有
机食物。她在公立学校创办
了“可食校园”项目，带领学
生种植有机蔬菜、烹饪劳动
果实。

值得一提的是，除了传
播慢食文化，改变社会观念，
沃特斯在商业上也相当成
功。和乔布斯一样，沃特斯在
青年时代参与了美国20世纪
60年代反主流文化运动，他们
都深谙文化的力量，文化运动
深深影响了他们的事业。如果
说乔布斯将一种全新的工业
审美文化注入美国产业界，提
升了美国工业产品的文化内
涵，改变了美国制造的形象；
那么，商人沃特斯则将一种
新的饮食文化注入美国餐饮
界，改变了工业化快餐主导
美国饮食的局面。

在我看来，沃特斯的成
功得益于知行合一，她的价
值观与她的生活、事业都是
一致的。知行合一的人，往往
思路清晰，心态稳定，路自然
好走。在现代社会，沃特斯所
倡导的这种慢食文化虽然小
众，甚至有些理想，但未必代
表了主流人群的饮食方向。
潘尼斯餐厅很不主流，沃特
斯拒绝给餐厅打广告很不主
流，她推动从农场到餐桌的
运动不主流，她提倡的自己
种菜、养鸡在当时的美国也
很不主流……但她从来都没
有屈服于外界的压力，她慢
中求快，拒绝主流。最后，她
成为饮食行业的代表人物，
成为一种文化现象。在这个
意义上，沃特斯的思考与行
动告诉我们，即使道路终将
通往城市，但乡村依旧不朽。

即使道路终将通往城市
乡村依旧不朽
□刘诚

洗尽铅华不著妆
□金新
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