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写过《暗算》《解密》《风声》等著名
谍战小说的麦家，说过这样一句话，“情
话谁都爱听，但日子过久了，情话远不
够用，唯有废话才能检验爱与不爱。”愿
意讲废话是一种爱意的输出，听废话也
并非浪费时间，而是因爱而生的善待和
包容。

这真是一语惊醒梦中人啊，30岁的优
悠刚刚结束了一场相亲，到了她这样的年
龄，每一场相亲都像走马观花，连约着见
面的程序都大同小异，内心也就几乎到了
波澜不惊的地步，结束，开始，再结束，再
开始，像吃快餐一样毫无食欲。

身边最坚定的追求者是高中同学崔
杰，长相普通，工作普通，家庭普通，而优
悠是公认的美女，个头比崔杰还高，她为
什么要下嫁呢？带着这样的不甘心，她一
次次逃开崔杰废话连篇的追求，却又一
次次在爱情泡沫里铩羽而归。

网上流传着“智者不入爱河，怨种
重蹈覆辙，我们终成富婆”的吐槽。优悠
把大把的时间花在网上，也并没有成为
富婆。天气越来越冷，她一个人住在出
租屋里，下楼取快递，看见楼下白蜡树
飘落满地的黄叶，会忍不住像小动物一
样想要一点温暖，而崔杰总是适时出
现，嚷嚷着这个冬天我们一起“抱团取
暖”吧！谁知道呢，在这座城市，有一个
人不离不弃地爱着你，没完没了地和你
说着废话，也许哪一天，她真的就会嫁
给他呢？

数字时代，我们花在手机和电脑上
的时间，真的已经越来越长了，长到需
要我们及时反思。清华大学建筑学院北
京城市实验室负责人龙瀛说，他在清华
大学做过调查，学生们每天使用手机的
时间已经达到了六个半小时，几乎和睡
眠时间持平，人们已然无法回避虚拟世
界对现实的影响。

避是避不开的，数字化和网络化已
经成为了一种现实。“人生无处可逃，只
能握手言和。”亲情、友情、爱情都离不
开网络的连接，网络极大地便捷了我们
的生活，但它永远只是生活方式，而不
是生活本身，真实的生活是热气腾腾
的。

怎么相爱？爱是没有理由的，又或
者，相爱的理由太多太多，可以列举出
一堆的道理，但最后，我们多数遵从的
还是内心的选择，爱一个人，千山万水
也总会去看她（他），不爱，一拖再拖终
于不了了之。

让人感动的是，总有一些勇敢的
人，思考得更多，努力得更多，付出得更
多，而我们只是幸运地沾了光而已，那
就尽可能地不去辜负，时光、生命、亲
情、友情、爱情，及一切美好的人和事
物。他们都说，世界上有两个我，一个

“白马春衫慢慢行”，一个“蝇营狗苟兀
穷年”，两个都是我……线上，线下，都
是我……都值得爱与被爱，你也一样。

“少小离家老大回，乡音无
改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑
问客从何处来。”唐代贺知章的

《回乡偶书》简单明了，幼儿园的
小朋友都会背，但读懂它，却一
定是在历经沧桑的成年，多少感
慨、多少悲喜尽在寥寥数语中。

洋兰有这样的感慨，也是最
近的一次视频聊天触动了她。十
一长假她和远在外省的表妹聊
天，她们俩的空间距离是854 . 3公
里，开车自驾大约九个半小时，
表妹和表妹夫都是当地三甲医
院的主治医生，可想而知日常有
多忙碌。表妹家的小囡囡，已经
上小学三年级，洋兰仅见过一
次，所以，那天打开视频，囡囡一
开口就喊“阿姨好”，把她和表妹
都逗得哭笑不得。

表妹赶紧纠正囡囡，“是姨
妈，不是阿姨”。囡囡活泼可爱，
笑嘻嘻地喊“姨妈”，喊完了跑去
做作业，等说再见时，又变成了

“阿姨再见”。这一次，洋兰和表
妹的笑容都有一些复杂和苦涩，
问题不在囡囡喊的是“姨妈”还
是“阿姨”，而在那遥远的不可弥
补的心理和情感距离，让人莫名
地伤感。

洋兰的朋友澄一也有同样
的感受。周末，秋日绚丽，赤橙红
绿黄的秋叶渲染出了五彩缤纷
的世界，她们俩好不容易约了见
面，聊着聊着，就聊到澄一家的
小宝，快三岁的小家伙长得虎头
虎脑非常可爱，却只见过外婆两
面，也是视频聊天，小家伙说什
么，外婆完全听不懂，就对着屏
幕尬聊。

谁能说得清呢，作为数字时
代的小牧民，远方的亲情对于他
们到底有多大的意义？比起送给
小囡囡《朵拉历险记》故事书的
面貌模糊的姨妈，小朋友显然更
熟悉也更喜爱的是朵拉；亲情不
可避免地被数字时代的鸿沟冲
淡了，比起曾经的代沟，这是更
叫人望而生畏的沟壑。

“我还能做些什么呢？”这是
洋兰一遍遍在心底问自己的话，
她女儿已经上初中了，还没有认
全老家的姑奶奶和姨奶奶。上
周，语文老师在课文第二单元

“ 亲 情 单 元 ”布 置 了 一 篇 作
文——— 写亲情，班上十多个孩子
不知道怎么写，直接把爷爷奶奶
写死了。老师说“没有生活，就没
有语文”，洋兰深以为然。

孩子们的生活从哪里来呢？
有一次听公益讲座，底下不停有
家长求助，孩子的数学怎么提
高？孩子做作业磨磨蹭蹭怎么
办？孩子爱玩手机、爱玩电脑怎
么办？家长的关注点都在学习
上，而生活已经衣食无忧，不值
得大惊小怪。

爱尔兰艺术家约翰·巴特
勒·叶芝写了一本广为流传的

《叶芝家书》，诗人叶芝声名显
赫，这一位却是他不知名的画家
父亲，据说，父子俩的话题经常
是莎士比亚、布莱克、诗歌和诗
人，儿子的许多重要观点都来自
父亲。这位父亲说：“个性中一个
最具影响力和最复杂的部分就
是情意，而且情意只能直接从记
忆深处迸发出来。”

出生在数字时代的小牧民
们，希望他们的记忆深处，也保
留有对远方血缘亲人的情意，那
是他们生命之树的根柢，是爱开
始的地方，没有一个人是孤立的
存在，那些千丝万缕的情意，让
生命生生不息。
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“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月
色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天
寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭
下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者
耳。”

这是苏轼著名的《记承天寺夜游》，话说
元丰六年十月十二日夜晚，苏轼正准备入睡，
恰好有月光照进室内，于是他高兴地起身出
门。考虑到没有和他一起游乐的人，就到承天
寺找张怀民。张怀民也还没有入睡，就一同在
庭院里散步。

短短几行字，白描一样平常，远不像《念
奴娇·赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风
流人物”那么气势磅礴，但悠悠岁月，千古之
下，这平淡朴素的文字却依然打动人心。哪一
个夜晚没有月亮？又有哪一个地方没有竹子
和柏树呢？只是缺少像我们两个这样清闲的
人罢了。最后的感叹，让多少人唏嘘和神往！
一个平常的月夜，因为苏轼和朋友张怀民的
友情而格外美好。

一千年前珍贵的友情，在今天依然珍贵
而稀少。数字时代，我们在网络上尽情遨游，
可以加天南海北的好友，可是，线下，在一个
月色如水的秋夜，你会心血来潮不睡觉跑去
赏月吗？你会不打招呼就拽一个朋友陪你赏
月吗？类似这样的少年意气、这样纯粹美好的
友情，我们还拥有吗？

中国青年报曾做过一次调查，结果显示：
65 . 9%的受访者都觉得现在和朋友约见一面
很难。有客观的原因，也有主观原因。“见一
面”很难，“说见就见”更不大可能。“忙”“不方
便”“抽空约”……这也许是我们听过或说过
更多的话吧。

我的朋友王赫是成都人，大学考到济南
来，后来读研留校，娶了一位漂亮的济南姑
娘，似乎人生至此已圆满。但有一次聊天，他
开玩笑说，在济南他想打麻将都凑不到一桌
的朋友。济南的朋友很少有打麻将的，这可以
理解。但没有无拘无束投脾气的朋友，也是一
大憾事。王赫后来还是携如花美眷去了成都，
过他喜欢的闲云野鹤一样自由自在的生活去
了，周末晚上，吆喝一声，就有朋友一起打麻
将，一起喝茶，一起谈笑风生，也让人向往。

但是大多数人，没有仔细打量这座城市
的心情，也没有说走就走的勇气，数字时代的
生活像一张无形的网，将我们束缚在原地。看
看周围，哪一个成年人不是忙得脚不沾地、分
身乏术？我以前很不喜欢迟到的人、说话不算
话的人，但现在，我觉得都不重要了，朋友之
间，有一颗真诚的心就好，不要过多地勉强别
人，大家都在生活里扑腾，一年里发个信息是
情分，一年见一次面更是情分。

很多年前听过一首老歌“Mary Says”
(《玛丽说》)：玛丽说她会过得很好。她告诉我，
总有一天，事情会变得越来越简单……我的
心会柔软地一动，总有一天，我们会像孩子一
样，说“出来玩吧”，或什么都不说，像老人们
一样，周末吃过早餐，就去楼下晒太阳、聊天、
打扑克牌，也许，是一起跳广场舞，远方的朋
友呢，就约着一起去旅行。

要
记
住
爱
开
始
的
地
方

数字游牧时代
怎么说爱

最新《三联生活周刊》刊文《数字游牧时代，街头巷尾的相遇更奢侈了吗》，探讨新时代背景
下，我们正主动或被动地一次次从实体空间转向虚拟空间，渐渐习惯了“数字游民”的生活方
式。人们开始思考如何在虚拟和现实的双重空间里生存：数字技术究竟是解放了我们，还是束
缚了我们？如果一切皆可虚拟，那么物理城市中面对面的意义何在？现在，让我们从宏大的叙事
转向身边人的生活日常：当措手不及的转变已成必然，该怎样面对你我的情感诉求？
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