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□张金刚

父亲坐在檐下的台阶上，抽一口自己卷
的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。
烟叶，父亲种了一辈子；叶烟，父亲抽了一辈
子。他说这烟抽着才有劲，才解乏，才舒坦。

这大叶烟种子，不知在父亲手上沿袭了
多少代。每年秋天，父亲都会将当年的烟叶精
心收回，晒干、码好。闲暇时，揪一片叶，捻碎；
扯几条纸，卷好。如此，“吧嗒吧嗒”抽上一个
春秋。来年秋天，再续上。父亲脚边躺着的那
捆新鲜烟叶，还是几十年不变的碧绿模样，可
那个被叶烟消磨的男人，已苍老成记忆中爷
爷最后几年的模样。

秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，却又是
笑容最多、最灿烂的。我知道，让他陶醉的，不
全是那呛人的烟叶，而是轮回几十年的秋收，
即使他的秋收半径越来越短。

屋里一股浓重的花椒气味，勾起我青少
年时代痛并快乐着的回忆。每年初秋，父亲曾
带我扛着板凳、拿着铁钩、挎着篮子，将墙脚
地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光，晒出
好几尼龙袋干花椒，换笔不小的收入。虽然双
手拇指、食指被圪针扎得满是黑点，可心里是
欢喜的。想来，那都是几十年前的事了。

父亲指了指那一塑料袋干花椒：“老了，
管理不动那些老花椒树了，大都死了。菜地边
几棵小树倒长了不少，可我不敢登高上树，就
晒了这二斤，够咱们吃就行。”看着眼前愈发
矮小、走路有些颤颤巍巍的父亲，仿佛看见他
踮着脚、伸长手臂，艰难摘下一簇簇花椒的样
子，莫名有些心疼。

我抓了一小半花椒打算带走，父亲却将
那一多半递给我：“新鲜花椒味儿好，分些给
你的朋友尝尝。”我欣然接过：“他们肯定会爱
上这味道。”父亲笑得很得意：“那你们明年秋
天可要回来摘呀！”我满口应承：“保证‘扫荡’
干净，颗粒归仓。”

花生，父亲种了两分地，也只是够吃。叶
子已然泛黄，布满黑点，到了该收的时候。父
亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生
苗堆了几堆。我提起一株，抖落沙土，一把将
花生攥住，摘下放入篮中。边摘边吃，脆嫩的
味道着实新鲜。拔完两垄，父亲也蹲下来摘。
花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。他却一颗
也不吃，咬不动了。

当年，父亲开了多块坡地种花生，收获后
一担担挑回来。趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢
鸣，一家人在灯下摘花生摘到半夜。那场景，
如诗一般。屋顶上，第一批还未晒干，第二批
又已续上。十几袋花生，炒食、榨油、出售，格
外珍视。如今这两分地的花生，只在屋顶铺了
一小片，干花生最后只收了一大篮。我拿了一
些放在客厅，闲来看电视时剥着吃，消遣、养
胃，更如咀嚼家乡土地的味道。

红薯是家乡的特产，家家都种，父亲自不
想断了几十年的传统，可如今也只是拣稍近
的地块种一点儿。他逢人便说：“孩子就爱吃
老家的红薯，种些吃着方便！”我嗔怪道：“少
种！千万别累着，买着吃也行。”父亲嘴上答应

“少种”，可每年都会种三分地。我只能春种时
帮衬，秋收时充当主力，父亲只在边上指挥、
打下手。我对农事已略显生疏，只是努着劲儿
忙活。

刨红薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到
酸；挑红薯，肩膀压得痛。我想象不到瘦小的

父亲是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田
上、秋阳下沉默的父亲是岁月时光里的“孤勇
者”，独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。

将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到
窖里，可试了几试依然瑟缩的腿脚告诉他已
不再可能。我下窖，父亲递，很快完成了他已
完成不了的劳作。父亲有些无奈，又分明流露
出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬
天足够吃了。”想着窖藏红薯即将奉上一冬的
温暖和甜蜜，我伸出拇指给了父亲一个赞。

路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落：
“今年酸枣卖到6块多一斤，可惜我爬不了坡，
一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋
天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们
了。”父亲腰杆一直，说：“当年我也是摘酸枣
的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，
父亲自己认了输。

靠山吃山，从未出过大山的父亲，对这句
话有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘密被
他一一发现。酸枣自不必说，柿子一泛黄，父
亲便用开口的长竿夹下来，存在缸里，让我们
吃个够；野生板栗又面又甜，甭管长在沟谷的
哪里，父亲年年都会收些回家，给我们当零
食；漫山的茅草、荆条是上好的柴火，父亲挥
镰从山根割到山尖，每天挑两担回家，在屋后
垛起高高的柴垛；偶尔，还会给我装回几枚野
鸡蛋……

眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒在
窗台上给我留着；柴垛一直在“吃老本”，父亲
也习惯了用电、用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的土
灶、满身的柴草烟火味道，如今倒让我倍感稀
罕了；野生板栗、野鸡蛋，应该再也无法吃到
了。父亲看出了我的心思：“要不，你试着去收
些？”我一摊手，无奈道：“我找不到。”父亲心
生怅然：“说来也怪，村里人越来越少，山里的
东西也没以前丰盛了。”

确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果的
秀场，已繁华不再。金黄的玉米，火红的大枣、
花椒，乱滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满的花生、
高粱、谷穗、芝麻……仿佛就在昨天，转眼已
成回忆。萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋
顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的
父亲头上。

我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋
上没几根毛了。”说着，起身回屋拿出他和母
亲结婚时的黑白小照片，递给我：“你看，我二
十岁时，头发多黑多密多厚。”我也苦笑道：

“我都四十多了，头发也稀疏不少。秋风扫落
叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望
着清冷的小院，谁也不再说话。

我拍了张“故园新秋图”，发在朋友圈。在
北京打工的二哥很快发来微信，要和父亲视
频。父亲激动而局促，不知说啥好：“老二，你好
啊？天凉了，多穿点儿。啥时候回家？你瘦了，我
也成糟老头了……挂了吧！”他们都没说几句，
彼此看看就好。二哥留言给我：“越上岁数，越
想老爹老娘，越想家。”我也是，只能趁回家拿
些父亲秋收的南瓜、丝瓜、白菜、萝卜，看望年
迈的老爹老娘，陪他们吃顿饭、说说话。

父亲又点了一根大叶烟，抽得猛了些，烟
雾呛得他直揉眼，也呛得我直揉眼。这个家、
这个村、这方土地，我的家人、我的父老乡亲，
又走入一个秋天。我更明白，父亲与伴他同行
近六十年的母亲，已坠入生命的深秋。我得常
回家帮父亲“收秋”，为我们的余生储藏更多
美好与暖意。
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□孙葆元

我写过一篇“鱼船长”
的故事，刊发在齐鲁晚报
上。鱼船长不是打鱼的船
长，是远洋轮船公司的船
长，带着万吨大船在地球
上漂；再往前追溯，他是海
军战舰的船长，带着导弹
鱼雷驰骋海疆。鱼船长是
我的朋友，他姓于，于是我
就给他改姓“鱼”了，也不
算离谱，中国姓氏里有姓
鱼的，唐朝那个鱼玄机就
是。

鱼船长老了，先退役，
后退休。一辈子在海里泡
着，风吹浪打，膝盖就给他
闹事了，上不去楼，出门容
易回家难。人的思想工作
好做，出不去就在家里呆
着，可鱼船长养了条狗，狗
就不愿意了，凭什么不出
去？你不让我出去撒野，我
就在窝里闹！在狗的眼里，
这不是家，是窝。老鱼家就
窝里斗起来了。鱼家大小
姐一看，这还得了？老爸下
不去楼了，老妈也好不到
哪里去，上一层楼梯喘几
口气，她就为爸妈买了一
处新房子。除了比旧房子
大，她更在意的是新房子
有电梯，有了电梯，爸妈出
行方便，家里的主要矛盾
就解决了。鱼大小姐精细，
算了一笔账，不贷款，先交
首付，再把老房卖掉，添上
几个钱，住宅就以旧换新
了。

搬家那天，全远洋公
司宿舍的邻居都看见了，
顺祝乔迁之喜。有志喜的，
也有动了腾出的旧房子的
心思的，这个地界好啊，除
了生活方便，靠着学校也
近，叫“学区房”。老鱼家没
有小孩子，不知道学区房
的价值，有孩子的都盯着
学校附近的房子呢，买一
套，住个七八年，总比开车
接送省事吧？孩子能进重
点学校。等孩子长大了，把
房子一卖，也赔不了多少
钱，没准还能赚上两个，这
叫“教育投资”。就有一个
人看到了机会，这位是海
洋运输公司的，差一个

“远”字，不是一个单位，船
跑的是沿海，反正都是海。
可是他不认得鱼船长，托
人打听，这房子卖不卖？鱼
船长说，卖呀。那边就问，
卖多少钱？鱼船长说，200
万吧。110平方米的房子卖
200万，人家当即拍大腿，
买了！

鱼船长退休之后，除
了出门遛狗，就是在家写
字，不知道花生油多少钱
一桶，好歹能记住青岛啤
酒的价格，自家房子的那
个估价也是从邻居嘴里听
来的。鱼船长的老伴是医
生，给人家瞧个病还行，问
她市价，她连秤星都看不
明白。人家获得了报价，对
鱼船长说，咱们签个合同
吧。鱼船长当兵的脾气上
来了，签什么合同？到时候
你交了钱，搬进来住就是
了！人家说没有不还价的

买卖，你看鱼船长，一口
价，嘎嘣干脆，要不怎么全
院都说他人缘好呢！

一切按照预定的程序
进行着，突然，鱼家二小姐
从北京给她姐姐打来电
话。二小姐是影视演员，满
天下飞着拍戏，什么行情
都知道。她在电话那头说，
姐呀，房子涨价了，咱家的
房子起码能卖二百二三十
万！鱼大小姐闻听不敢怠
慢，赶紧找老爸商量。鱼船
长一听，皱起了眉头，说：
都和人家说定了，怎么能
出尔反尔呢？这老爷子，当
兵的出身，一句话一个钉，
怎么能把说出去的话再收
回来？鱼大小姐看她老爸
非要把这桩赔本的买卖做
到底，心里就烦，什么年月
了，还抱着老观念不放？

鱼母怕老爷子生气，
也劝女儿：算了，不就是二
三十万吗？和人家说好了
的，就不要变了。鱼大小姐
问她妈：什么叫算了，你一
年挣多少钱？咱家不坑不
骗，这么便宜地把房产出
手，人家不会感激你，反而
会说你们傻！话又说回来，
随行就市，即使做买卖也
不能一根筋呀！鱼大小姐
撕破了脸皮，决定亲自出
面交涉。议定卖房那天，她
见到那位买主，说：对不
起，这所房子，200万我们
不卖了。对方抱着钱过来
的，有点没想到，问：不是
说得好好的吗，怎么变了
呢？你想卖多少钱？鱼大小
姐说：要卖的话，250万。对
方的计划落空了，很不高
兴，问：你家到底谁说了
算？鱼大小姐没理他，莞尔
一笑，把这位买主笑走了。

买主十分气恼。这个
海员宿舍有个邻居群，群
友在里边说些油盐酱醋的
杂事，买主就把自己被

“坑”的事在群里唠叨了一
遍，意思明了，是指责老鱼
家背信弃义。谁都没当回
事，这算什么事呀？都是开
船的，你不知道水涨船高
吗？大海里潮涨潮落，市场
上价高价低，现在是过日
子看牌价的时代，牌价在
哪里？在信息上。信息灵着
呢，你不看，大家都在看
呀！

鱼船长却是个偏偏不
看牌价的主儿，他的“牌
价”是：君子一言，驷马难
追。既然答应了人家，吃亏
也要践行诺言。这个“牌
价”一定，他顿觉老脸没处
搁了，像个负罪的人，出来
进去低着头走路，见了人
躲着走，船长叱咤风云的
风采荡然无存。幸亏几天
后他就搬出去了，要不然
准得抑郁症。

那段时间房价一个劲
儿地涨，二手房价也不甘
落后，地段、学区全是优质
资源，老鱼家的房子最后
以270万成交。可是鱼船长
抑郁得半年没缓过劲儿
来。他不是爱写字吗？你看
他那半年写的字，歪七扭
八。

【浮世绘】
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