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最近一位朋友总是向我倾诉生活的苦
闷：刚离了婚，女儿不到3岁，因为离婚闹得
鸡飞狗跳，她父母也被折腾得够呛。她不
断哀叹：“我怕是要孤独终老了……”我实
在不知道该如何回答她，毕竟在生死问题
上，没有标准答案，未来的事儿谁能说得
准呢。虽然我安慰不了她，但我相信这本

《在熟悉的家中向世界道别》一定可以。作
者上野千鹤子今年74岁，未婚未育，一直过
着独居生活，对于女性主义和生死问题有
着理性又超前的见解。她在《在熟悉的家中
向世界道别》一书中用诙谐轻松的语言解
答了我那位朋友的一系列灵魂拷问：独自
一人不可以吗？

独立不等于孤立，对于大多数主动选
择独居的老人而言，上野千鹤子发现，当他
们适应了独居生活以后，“既不觉得寂寞也
不觉得不安”“和心意不同的家人住在一起
才是最寂寞的”。“眼不见心不烦”，对于很
多抱怨不想跟父母或者公婆住在一起、觉
得共同生活不尽如人意的年轻人来说，说
不定该搬出去的人是他们自己，他们搬走
了，老人可能反而过得更开心了呢。由此看
来，老年独居者的生活也许并没有大家想
象的那样寂寞又凄惨，如果能在自己熟悉
的地方，拥有可以信赖的亲人或朋友，按照
自己的心意过着随心所欲的生活，独自一
人也并不一定是件坏事。当我的朋友还在
为离婚之后大概率会孤独终老而郁闷担忧
时，上野千鹤子却发现一个令人啼笑皆非
的现象：老两口家庭的生活满意度是最低
的，“在老两口的家庭中，不仅两个人的满
意度都低于独居者，甚至妻子的满意度还
会低于丈夫”。

大多数老人都表示“不想给子女添麻
烦”，就像我朋友所担忧的———“我老了之
后会不会拖累我女儿？”但事实上，养育一
个孩子比照护一个老人辛苦得多，能让这
一切显得不那么辛苦的唯一原因，就是父母
对孩子无条件的爱。父母为什么总要把自己
置于“付出者”的位置上，不让子女扛起他们
力所能及的负担呢？“每次听到周围的老人
说不想给孩子添麻烦的时候，我都会想他们
为什么要跟孩子那么客气。”对于没有子女
的上野千鹤子来说，“有子女承担力所能及
的负担”这一养老选项让她十分羡慕，“让他
们有机会回报父母投入的大量时间、精力和
金钱，当父母去世之后，留给子女的成就感
就是最好的礼物”。

独居的晚年生活最让人害怕的，应该
就是在无人发现的情况下默默地死去吧。
而我们平时所看到的、听到的，往往是家属
强烈要求医生采取措施延长老人的时间，
至少要等到长子或者长孙赶到，以及不少
人因为各种原因没有见到长辈最后一面
而抱憾终身。对于这种“临终见证情结”，
书中也给出了合理的应对办法，那就是对
于老人而言，大多数的死亡都是可以预见
的，是缓慢到来的，在那之前，我们有充足
的时间表达自己的情感、保存彼此的回忆，
而不要总是因为最后一瞬间没有在场而难
以释怀。

从一定程度来讲，《在熟悉的家中向世
界道别》是本相当激进的书，但这本书对于
医疗、护理、死亡等方面的解析和洞见引人
深思。每个人最终都有可能成为“独居者”，

“和别人组建家庭只是人生的一个阶段，或
早或晚，每个人都会回到独自一人的状
态”。当真正面对独居的老年生活时，应该
保持什么样的心态呢？“你不要去想它以后
会怎么样，你得问问自己，你希望怎么做。”
未来因为未知而精彩，无论是主动选择独
居还是被动独居，只要我们愿意并为之努
力，逐渐老去的生活也可以更有趣、更轻
松，我们也完全可以在熟悉的家中以自己
的方式迎来最后的时光。

如果说房伟在小说集《猎舌师》中，已然用个人化
叙述视角，在历史书写领域崭露头角，全景式地展现
了中国抗战历史；那么在其最新出版的中短篇小说
集《小陶然》里，我们惊喜地发现，作家保持了敏锐的
体察，把目光投向日常生活领域，横跨时间之经纬，
以众生情态为墨，铺排出一幅来源于生活“一地鸡毛”
中隐秘人心的画卷，展现出在日常生活书写领域的娴
熟功力。

《小陶然》囊括了八个别具一格的故事，它们皆被
放置于生活这一场域，为情感所包裹，成为折射当代
人情感状态的多维棱镜。《九三年》记录了沸腾动荡的
大变革中一代“坏孩子”的情感记忆，这段青春体验充
斥着暴力与欲望，濡湿、闷热、狂放、躁动，却有独属于
那个时代少年的青春气息。与金花、“小饭桶”之间的
纠葛构成了“我”所有的初恋记忆，而故事的最后，金
花和“小饭桶”神秘莫测的“退场”，让她们永远留在神
圣的青春岁月，“我”则被时代浪潮裹挟，逐渐衰老臃
肿、庸俗迟钝。秦陵老师的一句“下课了，建民”，喻示
整个上世纪90年代青春记忆的退场。

当《九三年》在用已经逝去的青春记忆对当下现
代人的庸常无聊构成伤感与反讽时，《月光下的黄羊》
则为困顿于城市的每一个孤独个体质询、探索有关
心灵的体悟与确认。一对情侣前往神秘浪漫的新
疆，试图修复已经摇摇欲坠的感情，但原始而蓬勃
的广袤天地为他们搭建起的不是上演复合戏码的
天然舞台，而是反思琐碎都市生活以及疲惫情感建
构的深层空间。小说最后出现的“月光下的黄羊”，是
自然赋予的精神救赎，让所有人脱下了包裹于心灵之
外的厚厚外壳。当撕下一切将就与虚伪，每个人都流
露出属于自己的那份对待情感的真挚与真诚，做出最
无愧于心的选择。

与《月光下的黄羊》呈现出的逃离都市生活，在自
然中寻找心灵归宿之旨不同，《爱情买卖》则与当下都
市紧密黏合，在黑色幽默的写作风格中展现出某种荒
诞的生存状态。“我”和“闲看花开”通过直播这一极具
时代气息的形式，在网络世界达成“合约爱情”，为了
赚取金钱以应付母亲的刁难，“我”不得不满足“闲看
花开”猎奇的窥听欲，一次次地消磨曾经丰盈的情感
与生活体验，使自己逐渐成为丧失主体性的“行尸走
肉”；而当“我”在生死面前终于幡然醒悟，褪下对方的
网络外衣，发现“闲看花开”中年女子的伪装下竟是未
成年少女时，作家酝酿许久的荒诞感在这一刻登峰造
极。作家以幽默诙谐的笔调反衬畸形扭曲的情感与生
活，表现出其对现实生活别样的突进。

当我们在关注青春时光中暗恋的美好、中年生活
里遭遇的情感危机时，老年人隐秘却强烈、深刻的情
感需求往往被忽视。在这个问题上，房伟捕捉到老年
人群体错综复杂的情感心理，展现出独特的眼光。作
为姊妹篇的《小陶然》与《老陶然》将目光凝聚在老年

（或即将步入老年）人的情感状态上：《小陶然》围绕老
邱的一段段相亲经历展开故事，直到最后陷入一场

“婚姻陷阱”，所有通过寻找伴侣来排解寂寞孤独的期
望都在这一刻潦草收场；《老陶然》写的是退休职工闫
阿姨与丈夫离异后所经历的一系列悲喜冷暖，与丈夫
出轨对象的矛盾冲突、突如其来的重大疾病以及因疾
病而起的人世百态，这让闫阿姨此前通过外物——— 歌
舞团达成的平衡被彻底打破，陷入绝境。

故事到这里，房伟为我们呈现出老年群体面临的
真实情感困境与心灵困境。但如果仅仅提出问题却难
以提供治愈的药方，那便拘泥于“问题小说”的路子，
房伟的可贵之处在于，他由老邱与闫阿姨的种种遭
遇，引出本书的题眼“陶然”之境———“陶然怡乐，自在
人间”。短短八字，却足以构成一部为困厄于琐碎生
活、烦恼人生的你我他而设的精神“启示录”。在看破
高菁菁设下的陷阱后，老邱毅然决定不再让自己深陷
于男女关系，希望通过醉心于艺术与创作来达成一种

“陶然自怡”的人生新境界；闫阿姨在尝过丈夫不忠、
女儿不孝以及朋友背叛的苦涩酸楚后，终于在一场滂
沱大雨中将自己从为他人的长久隐忍中彻底释放出
来，迎着狂风暴雨翩然起舞，摆脱了所有外在关系的
束缚，活出了原始而本真的“自我”。在这份“陶然”的
心境中，老邱和闫阿姨都迎来了自己崭新的生活。

通过小说集《小陶然》，房伟站在现实的多向路
口，以敏锐成熟的目光对生活的多样化情态进行深入
开掘，用细腻却有力的笔触一一呈现，洞悉百态人生，
品味百味情感，传递出一种可贵的现实主义精神。

路上有花草树木，有河流山川，有
大路小径，也有悬崖峭壁，无论遭遇到
何种状况，都是一种人生的况味。我们
的人生不就是行走在路上吗！在《在路
上》这本书里，李一鸣写了那些年遇到
的人和事，写了留在心灵深处的精神之
地，让读者去品味人生奋斗中的酸甜苦
辣，去回味那些年的人生过往，去感受
亲情、爱情、友情带来的那份感动。

在路上奔走的人们，怀揣着理想，
想实现“诗与远方”的梦想。理想的实现
是艰难和困苦的，是寂寞的独行，是灵
魂的一次次洗礼。在精神上，既是一种
享受，也是一种痛苦。走走停停，以思求
证，人为何要远行？人为何去奋斗？《遇
见》一篇中，作者“遇见”了王懿荣———
他们都是从烟台奔赴京城的，他们的人
生经历有相似之处，又有不同之处，时
代使然。王懿荣的祖先是有名的琅琊王
家，王懿荣却生不逢时，参加清末科举
考试，屡考不中，他执守着修身齐家治
国平天下的人生信念，怀揣着立德、立
功、立言的生命渴望，一次次叩响命运
之门。他终于成功了，赐进士出身，继而
参加翰林院进士选拔，登上了科举考试
的顶层。王懿荣出仕并不平坦，外敌入
侵，面对灾难深重的局面，文人的风骨
使他大义凛然，让人心生敬意。作为文
人，他还是著名的金石学家，偶然的遇
见，发现了甲骨文。“王懿荣这一发现不
要紧，他如炬白的目光照亮了历史的隧
道，洞见了华夏文字的始根，直接把汉
字产生的历史，溯源到公元前一千七百
多年。试想，如果没有王懿荣慧眼识别，
甲骨只能被弃之如敝屣，最好的命运也
就是被当做药材研磨成粉，经病人肠胃
消化后再回归大地。如果那样，凝注着
中华文明尊严的见证就遭遇毁灭性灾
难，甲骨文、殷墟，将沉睡在无尽的黑暗
中，不知何年何月得见天日。”偶然中有
必然，多年的不懈努力，多年的奋力拼
搏，练就了他的那双慧眼。

写王懿荣也穿插了作者自己的故
事，从滨州到烟台主持建设大学新校
区，又从烟台奔赴京城，通过选招主持
鲁迅文学院的工作，终于回归到自己的
文学故乡，用自己的亲身经历诠释了文
学理想。在历史意识的观照下，作者对
人生的意义做了诗性的诠释，通过对历
史的审视和思考，在今人与古人的对比
中，将时代感和历史感融入散文中。正
好暗合了作家王蒙的观点：要用历史发
展的意识去艺术地把握现实，从“事件
的深层、生活的深层、人的心灵的深处
触到生活的脉搏、历史的脉搏”。

有些人不甘寂寞，不满足于现实，主
动地走在路上，如王懿荣、李一鸣等，有
些人是被迫无奈地奔走，同样走出了人
生的精彩。我们看《每逢暮雨倍思卿》，苏
东坡的“在路上”，是面对遭贬，贬任杭州
通判，继知密州、徐州、湖州，又被二贬，
回杭州、颍州、扬州、定州，再遭三贬，到
了黄州、惠州、儋州，对于贬迁遭遇，连李
白这么旷达豪放之人，也有“平生不下
泪，于此泣无穷”的悲吟。苏东坡却以坦
然的心情待之，以随遇而安的心态待之，
不能不令人佩服。这些贬迁成就了苏东
坡，是幸，还是不幸？他回首一生，自我评
价道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，
遭贬之旅，是为一生事功。人生难免会遇
到沟沟坎坎，应抱着良好的心态面对，心
情沮丧是一天，心情快乐也是一天，我们
为何不选择快乐呢？

好的散文作品必须有深厚的底蕴，
这是作者扎根传统文化之必然，使散文
富有情趣，使散文之树摇曳多姿。在《当
文学遇到酒》中，从文学的源头《诗经》
开始，到“无韵之离骚”的《史记》，到曹
操的“对酒当歌，人生几何？”到陶渊明
的“引壶觞以自酌”，到李白“莫使金樽
空对月”，到苏东坡的“把酒问青天”，到
李清照的“沉醉不知归路”，到《红楼梦》

《三国演义》《水浒传》《西游记》，酒在文
学的长河里流淌，酒中自有真情在，饮
而不贪真风流，读之酣畅淋漓。

《在路上》是作者散文艺术风格的展
示，“它不仅饱含作者对自然世界、人类
社会等客体世界的深刻体验与揭示，更
是作者心灵的真实‘自传’”。这是李一鸣
的自语，也是作者对读者的真情告白。

一
堂
老
年
独
居
者
的
生
死
课

﹃
一
地
鸡
毛
﹄中
的
隐
秘
人
心

散
文
之
树
摇
曳
多
姿

□
刘
帆
帆

□
周
婷
婷

□
孙
永
庆

《在路上》

李一鸣 著

百花文艺出版社

《在熟悉的家中向世界道别》
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