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记者 师文静

填补辛亥革命山东

文学叙事的空白

齐鲁晚报：《河图》恢宏大气、
丰富扎实。是什么引发你强烈的
创作冲动，要七年磨一剑，以1911
年山东辛亥革命期间“独立”十二
天这个历史事件为背景去写一部
长篇小说？写作过程中有怎样的
创作规划思考？

常芳：1911年10月，辛亥革命
的枪声首先在湖北打响。武昌宣
布彻底脱离清政府，成立中华民
国湖北军政府后，独立的风潮一
夜间在全国各地风起云涌，各省
积极响应武昌，很多省份也纷纷
宣布独立。在这场“独立”革命中，
最终取得了十二天独立成果的山
东，无疑是一个重要组成部分。尤
其是它宣布独立后，仅仅十二天
的时间，又旋即取消独立这个反
复过程，在整个辛亥革命中，应该
是绝无仅有的一例。但是关于辛
亥革命的这段历史一直没有见诸
文学领域，可以说是文学叙述的
一个空白。

关注到这一独立的个案后，
我一直在琢磨，当时极力推动山
东独立的人们，在取得独立的过
程里都发生了什么；革命者在品
尝到革命成功的甜蜜果实时，他
们的心灵和精神世界经历了什么
惊涛骇浪般的喜悦；十二天后旋
即消逝的独立，又让这些沉浸于
胜利中的革命者们，从精神到肉
体经历了怎样的腥风血雨。在独
立被取消的那个黑暗无边的长夜
里，被突然“陷进”黄河淤泥漩涡
中的他们，又是如何泅渡这条暗
流汹涌的命运和时代之河。革命
者们推动“山东独立”的前后，生
活其间的普通百姓，他们的生活
和精神又是一种什么状态。

一百年前，随着八国联军开
进北京，德国在山东抢占胶州湾，
济南“自主开埠”，代表现代文明
的火车开到黄河岸边，西方现代
化的不断渗透，山东和整个飘摇
欲坠的清政府一样，实际上都处
在了一种生死两难的境地。

而真正引发我创作热情的，
是在报纸上看到的与辛亥革命有
关的两则旧闻。两个故事都和独
立有关。一则是一位支持独立的
进步女性，因恨其丈夫不参与革
命，不参与独立，她怒其不争，遂
登报与丈夫离婚。另一个故事则
是一位年老的父亲，因其儿子参
与革命，参与独立，害怕家人受到
牵连，从而登报与儿子断绝父子
关系。这样两个处于极端的家庭
故事，让我们从革命和独立的缝
隙间，窥见一百年前，那场千年未
有之大变局，带给整个社会的种
种巨大撞击。

至于创作这部作品花费了七
年时间，一是和我的写作状态有
关，二是辛亥革命虽然仅仅过去
了一百多年，但对于个人创作经
验而言，它距离今天的我们的确
不是一段太近的距离。这里的时
间距离，不仅包括时间本身的距
离，还有辛亥革命在某种意义上，
真正给了时间“独立坐标”形而上
的距离。所以，我要逆流而上，找
到一百年前“存在”的那个济南和
泺口，找到那些在这场“存在”中
生活的人们，花费的工夫就长了
一些。

齐鲁晚报：是否想到这部小
说要写七年？做了哪些准备？现在
关于1911年山东辛亥革命期间

“独立”12天历史事件、1911年泺
口镇现状、造醋业、传教士和洋人
在济南、泺口黄河铁路大桥等历
史资料记载多不多？资料又是如
何帮助你创作构思这部小说的？

常芳：创作之初，没有想到写
这么久。当时的预期是写三年。

《河图》的准备工作，实际上在
2012年开始创作《第五战区》之
前，就一直在做，主要是在酝酿，
收集的资料非常有限。比如山东
独立十二天这个历史事件本身、
泺口黄河铁路大桥的修建情况
等，找到的资料都非常少。百年前

的泺口镇，以造醋业为代表的工
商业，随着时代的发展，都已经面
目模糊。

因为我的家就在泺口南边，
距离泺口和黄河都非常近，近十
年来，我经常做的一件事情就是
去转泺口的老街道，寻访山东机
器局旧址，寻访城隍庙，置身其
中，寻找关于泺口镇百年前的点
滴印迹；到黄河边眺望暗流涌动
的河水，到鹊山上去看那座德国
人修建的黄河铁路大桥，反复酝
酿，一步步还原历史中的某些存
在。我四处搜集资料，然后像一块
酝酿雨水的云朵那样，在心里反
复积蓄。

有一点可以肯定，如同人不
可能有两个心脏，世界上不可能
有两种价值标准，无论时间怎么
流失，世界怎么千变万化，这两种
恒定的东西不会有太大改变。在
资料的运用上，我觉得应该是一
种蜜蜂酿蜜的过程吧，它们采来
花粉，但吐出来的不能仍然是花
粉本身。

齐鲁晚报：小说以1911年的
复杂社会为背景，写的是大事件
旋涡中南氏家族和形形色色社会
人的故事，大时代的家族命运、个
人沉浮，如何写出新视角和新意，
这是构思创作的一个大的难点
吗？

常芳：相信每个优秀作家在
进行一部作品创作之初，尤其是
长篇小说，可能都会野心勃勃，想
寻找到一种全新的突破，或者一
个崭新的视角，或者某种形式上
的创新，来完成那部想象中的作
品，以期在文学的星空中，用自己
的那部作品去命名一个星座。但
现在的问题是，在人类浩如烟海
的文学世界里，这几乎是一件艰
难到和人类想登上火星一样困难
的事情，“因为天下并无新事”。但
是，就像人类明明知道，无论我们
建造的那座塔有多么高，也不可
能到达上帝生活的天堂一样，我
们仍然在选择奋不顾身。

在创作过程中，我把只属于
中国的神话传说、偏方、幻术、民
间巫术等，融入到了文本之中，就
是想以此来完成形式上的某种创
新。内容里，为了文本的新鲜，我
一边用中国的神话故事来映照现
实，一边将美国工程师戴维先生
的日记，全部使用西班牙语来完
成。这样做的目的，都是为了让读
者多拥有一条阅读缝隙。

纳博科夫说“一旦巫师消失
了，只剩下讲故事的人和说教者，
他们就不会配合好”。我在作品中
多次使用中国神话中的传说、幻
术、偏方，就是希望能有“巫师”的
存在，可以给这部小说留下更多
条通道，更多的气孔，让它通向更
多的可能和可能的意外之旅，也
就是发现更多无法预料到的新天
地。

五百年来谁著史。《河图》的
另外一个特点，一是它只用摄像
机的镜头，录下了独属于济南和
泺口的那些“存在”；二是录制下
来的画面里，没有谁是那场“存
在”里最主要的那个人物。如果说
这部小说是长镜头录下的一棵大
树，在一百年前“山东独立”这棵
摇晃不定的树干之上，无论是南
家花园里的革命者与反对革命的
保守派，袖手旁观的西方人，还是
形形色色的市井百姓，生活在其
间的人物，无论他们对革命抱有
什么样的态度，无不是这棵大树
各个枝桠上的一片片叶子。在十
二天的独立被取消，狂风席卷大
地，大树被连根拔起之时，没有哪
一片叶子能够独善其身。

为凡俗的长夜与信

仰的坚韧作证

齐鲁晚报：小说中刻画了南
海珠、南怀珠、南明珠三兄妹，谷
友之、周约瑟以及玛丽亚、戴维等
洋人，这些人物在您的构思中是
怎么出现的？小说中来济的洋人
是主要人物，而且南明珠、周约
瑟、谷友之等人都与洋人有直接
的社会或亲密关系，比如英语老
师与学生、传教士与信徒、养父母

与养子等关系，小说为什么用大
量笔墨塑造来济的洋人这一独特
的人物群像？

常芳：小说中每个人物的构
思，应该说都是比较花费心思的。
我个人一直觉得，写小说一定是
人物在先。如果你听到了一个非
常好听的故事，那也一定是故事
里的人物带出了那个好故事。比
如我们读《一千零一夜》，那么最
先吸引我们的，肯定是那个讲故
事的人，因为他的命运是和他讲
述的故事紧紧连在一起的。这样，
在小说创作之初，一定是先构思
出来人物，才会勾画出他们身后
的故事。

人类文明不断进步的一个重
要的前提，就是对历史的不断回
顾、检讨与审视。《河图》中之所以
用大量笔墨来塑造洋人，以及他
们与南家兄妹等人的关系，是因
为在上个世纪之初，济南在与西
方现代化迎面相撞的时候，从来
没有离开西方人在各个方面的

“介入与推进”。上个世纪初的济
南，无论是自开商埠，还是火车站
的修建，以及泺口黄河铁路大桥
的建设，无不和洋人有关。包括在
辛亥革命中，撬动山东宣布独立
的最后那根杠杆——— 新军，他们
所有的装备和操练，也无一不是
在效仿西方的军队。因此，他们同
样是历史的一个真实存在，是王
朝往复的帝王中国走向现代民主
中国的过程里，不可或缺的一个
有机组成部分。

齐鲁晚报：1911年，火车还是
庞然大物，整个社会异常复杂，一
会儿帝制，瞬间又共和；一会儿谘
议局，转眼又是联合会；如你所说

“世界在无边长夜里左冲右突”。
作为当代的作家，再回望那时候
的社会，书写那时候的历史，想要
写出一种怎样的人的精神世界？

常芳：今天回望那个年代，看
见的是“世界在无边长夜里左冲
右突”。当代作家怎么去呈现那个
时候人的“存在”，以及他们的精
神世界，确实是一件非常考验人
的事情。“人不可能有两个心脏，
世界不可能有两种价值标准”，这
是人类亘古和永久相通的地方。
中国人和西方人有着信仰上的不
同，当代人和生活在一百多年前
的人们，在生活细节上，也会有某
种追求上的不同。在创作《河图》
的时候，我更多感受到的是里面
人物的精神世界，会比现在的我
们更纯粹一些。

博尔赫斯在《神的文字》里写
过一句话：“旅行者在望见海洋之
前就已感到自己血液里的激动”。
在写这部小说时，当我停留下来，
默默地观察里面那些人物，我发
现，实际上他们每个人都是这样，

“在望见海洋之前”就已感到了自
己血液里的激动。革命者、反对
派、中间派、和平派、共和派、立宪
派、红派、绿派、贩夫走卒、神婆
子，每一个小人物，都在艰难且认
真地前行着，即便是左冲右突，也
是一心一意；单一执著，且表里如
一。我想那是一个时代留在他们
身上的印迹。犹如今天，我们常常
拥有的焦虑，以及常常感到缺乏
的安全感。

《河图》是为所有那些凡俗的
长夜与信仰的坚韧作证。在取得

“山东独立”的第一天，小说中的
主人公之一、参与独立的革命者
南怀珠，胸前的口袋里插着一枝

“玫瑰”，从城里赶回泺口家中庆
祝“独立”的成功。这个属于“独
立”和胜利者的夜晚，使这个革命
成功后的革命者欣喜若狂，他把
成功的“独立”比喻成“玫瑰”，反
复用英语、德语、西班牙语甚至拉
丁语，来回念叨着玫瑰的名字，解
释着它。在那样一个淤泥旋涡、那
样一个巨大的时代变局、那样一
个不能入眠的长夜之中，玫瑰是
抗争后的胜利，是黑夜里的曙光，
是苦难结出的最美果实，是爱情，
是阳光，是空气，是水，更是真正
属于一个崭新时代的独立与自
由。所以，在那个夜晚，那个革命
者和他手里、口中不被人理解的
那枝玫瑰，就是我想表达的人的
精神世界。
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近日，《收获》长篇小说2022秋卷
刊发山东作家常芳新长篇力作《河
图》，“70后”山东作家的文学创作新
突破、新成就引发关注。在《河图》单
行本出版前，这部小说已获得凤凰
文学奖，被评价为“近几年来一部最
接近名著的小说”。

作为一部气势恢宏、波澜壮阔
的小说，40多万字的《河图》从采风、
创作、修改到发表，历时七年。小说
以辛亥革命期间山东“独立”十二天
为历史背景，以黄河岸边的泺口镇
为地理坐标，呈现了当时社会的纷
繁复杂，呈现史诗品格，填补了辛亥
革命山东文学叙述的空白。

对话《河图》作者常芳(上)
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