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黄河与济南这座城

市同气相连

齐鲁晚报：《河图》所记录的
是一百年前的济南故事，一个黄
河渡口小镇的风云变幻，“河”肯
定是黄河。你说“逐水而居的人
类，其命运与河流的关系，更是早
就‘注定’了的”。黄河与济南这座
城，是一种什么样的“注定”了的
关系？小说有很多关于黄河意象
的描写，在1911年的背景下，黄河
给泺口镇的人，带来怎样的冲刷
与洗涤？

常芳：今年诺贝尔物理学奖的
颁布，再次将量子力学推到了世界
面前：在量子纠缠的状态下，纠缠
中的一个粒子的状态会决定另一
个粒子的状态，即使它们相距非常
遥远。假如从这个理论出发，用结
果去倒推原因，黄河1855年在铜瓦
厢改道，流经泺口，侵占大清河入
海时，已注定了流经泺口的黄河和
济南城的关系。除了水运码头，泺
口黄河铁路大桥的修建通车，更是
以西方现代化所特有的速度，消除
了泺口到济南短短的路程，使两地
完全融为了一体。

正是“火车”进入中国这个现
代化的代名词，在《河图》里，在辛
亥革命的巨大洪流面前，将发起
山东独立的济南和泺口黄河紧紧
地捆绑在了一起。小说里的主人
公之一，南家花园的主人南海珠
在得知弟弟南怀珠一直在城里参
与“山东独立”的事情后，他首先
想到的就是，一旦山东宣布独立，
从北京、天津下来的清兵，就将会
乘坐着火车，飞速赶到济南，剿灭
那些参与独立的革命党人。当独
立取消，失败后的革命党人南怀
珠潜回泺口，他期盼的支持泺口
独立的德国舰船，也是直接从东
海沿黄河开进泺口，尽管他没有
去细想，那些舰船到底能不能驶
进泥沙俱下的黄河。

如何正确看待对历史的批评
与质疑？《河图》里，居住在泺口镇
上的人，在城里的革命党人争取
独立之初，家家户户的菜刀，就被
巡警局长谷友之用铁链子拴在了
每家每户的房梁上。所以，整个镇
上的人，无论他们关心不关心独
立，是否支持独立，对独立的真正
含义是不是理解，是不是想去理
解，他们都不能有任何个体的选
择，都只能任凭巡警局长带人将
他们家中的菜刀拴住。所以，无论
是黄河本身的决堤还是大革命时
从城里涌起的独立浪潮，它们对
泺口的冲刷，都像那位戴维先生
在日记里写的，“水头卷进哪户人
家的卧房和猪圈，都会把它们里
里外外冲刷个干净”。因此，我们
会在小说中看到，当城里取消独
立的血腥气息，以及泺口将要独
立的消息一起传遍泺口时，先是
泺口的所有店铺都遭到了巡防营
士兵的抢掠和焚烧，两名剃头匠
子被巡警打死，然后是杂货铺子
掌柜因店铺被烧，聚众到巡警局
里闹事，亲手杀死了自己的侄子。
同样，真正追求独立的革命者南
怀珠和从美国回来的投机分子冯
一德，则一起死在了巡警局长谷
友之的枪口下。

所有这些，都在某种意义上
注定了黄河与济南这座城市同气
相连，同呼吸共命运的关系。所以，
在1911年，独立革命的浪潮席卷济
南后，泺口同样注定了要和济南一
起，来完成这样一道考题。

齐鲁晚报：小说描绘了革命背
景下魔幻的泺口镇，有大量的关于

当时社会“怪力乱神”的生动描写
与呈现，偏方、幻术、神话传说等构
建起一个复杂交织的民间社会万
象。小说中人们对各类偏方的求
索、妖魔火车的传说、现实与神话
的交织等写得很精彩吸引人。这一
部分的创作灵感来自哪里？

常芳：小说中无论偏方还是幻
术，当然都是虚构。但是偏方里的
虚构，又有来自民间的一些验方。
比如周约瑟儿时用蜘蛛置于鸡蛋
内治疗咳嗽的偏方，是我老家沂蒙
山区一个治疗小儿咳疾的验方，在
我小的时候，很多人家还在用。

而像《鹅笼书生》与那些“怪力
乱神”的大量使用，则像我前面说
的，既为达到一种文本的创新和
内容的丰富与多样性，也为了让
故事拥有更多的内涵与外延。黄
河流到济南，我们站立在河边，眼
睛可能只看到流动的河水，但它
的每一寸前行，都携带了两岸无
数的故事和人间风情，那些都是
掩藏在河水后面的宝藏。

从某种意义上说，“怪力乱
神”在教我们重新认识周围的世
界。小说里的南家拥有泺口最大
的醋园，用粮食和各种花果酿造
出各种美醋。我把这些中国神话
故事和那些“怪力乱神”移植到文
本里，也和他们酿醋一样，是为了
让黄河流淌中带来的那些无法肉
眼可见的宝藏，与文本所讲述的
济南故事相互辉映。这些古代中
国的神话传说与现实交织在一
起，既彰显了我们所处的这个人
世间的无限深度与无限广阔，又
如同镜面一般，会让我们去反观
现实，我觉得这也是讲好中国故
事的一个方面。

齐鲁晚报：有的读者可能会

期待《河图》着墨于济南风土人
情、鲜活生活的一些描写，但不知
道是不是简版原因，清末民初济
南民间生活风貌、衣食住行文化
的抒写并不多。

常芳：这可能是和简版有关
系。因为你看的《收获》版，在发表
的时候受篇幅所限，剪去了二十
多万字。删减后，作品里很多波澜
壮阔的东西和细节中那些氤氲其
间的“水汽”，都相应减弱了。

不管在任何一个时代，民间
文化，生活风貌和衣食住行，都是
其社会构成的底色。《河图》中大
部分所构写的，也正是构成社会
底色的那一部分。在大革命到来
的狂风暴雨里，恰似小说中那对
洋人夫妻马利亚和戴维说的，“当
大地跟陶轮那样翻转起来时，没
有任何个人能够阻挡”。当然，也
没有任何个人可以幸免。在小说
中，无论是南家大小姐南明珠的
衣食住行，南家醋园里伙计们的
生活，还是车夫周约瑟的眼睛在
城里和泺口间所见，包括杂货铺
子掌柜来家祥，城里《女子周报》
的主笔咸金枝，南家最小的仆人
热乎，两个年轻的巡警来福和伍
金禄，被伍金禄打死的两个剃头
匠子，打鱼的水鬼和神婆子有莲
花，他们每个人的生存状态，都是
济南民间文化和生活风貌的一种
体现。也正是这样一个一个小人
物，在独立革命的翻天覆地中，在
济南和泺口这片翻转的土地上的
生活，构成了这部小说的底色。

想写出一个站在舞

台中央的济南

齐鲁晚报：你的《桃花流水》

《一日三餐》《拐个弯就到》《河图》
等作品，写尽了泉城济南百年人
文历史景观，从百花洲写到泺口，
逐步塑造出你文学世界里的济南
品格。你怎么看济南这座城市，还
会在新作品中继续写济南吗？

常芳：我在很多文章中阐述
过一个观点，就是讲好中国故事、
重新“发现”济南。为什么用“发
现”这个词？济南这座城市几乎是
我所有小说的写作对象。济南是
一座低调的城市，也是一座被低
估了的城市。山水人文不用说了，
单纯从小说故事来说，历史上的
济南发生的无数“惊心动魄”的故
事，需要更多的文学作品去呈现。

我在创作《河图》时，因为要
写到位于泺口赵家庄的晚清三大
兵工厂之一的山东机器局，查阅
了很多关于当时山东巡抚丁宝桢
的资料。丁宝桢作为地方大员，敢
于与慈禧太后“为敌”，斗智斗勇
斩杀太监安德海的故事广为流
传。1869年，慈禧太后派太监安德
海南下采办龙衣，安德海狐假虎
威一路搞得地方鸡犬不宁。丁宝
桢以清廷祖训“太监不得私自离
京”为由，在泰安将其抓获并关押
在济南关帝庙。慈禧太后下密旨
释放安德海，丁宝桢决定先将安
德海从关帝庙后门拖出斩首，然
后从关帝庙前门出去接旨。这座
见证历史风云的关帝庙，就在现
在的共青团路北、五龙潭南侧，无
声无息涌流的蜜脂泉，成为今天
游客们争相打卡的地方。

济南是我至今为止，生活时
间最长的一座城市。用一句话来
概括的话，可以说这是一座非常
中庸的城市。它的性格和一年四
季都那么分明。热情，但绝不会死
缠烂打。脉脉含情，踏踏实实，低
头做该做的事，不善张扬，更不会
飞扬跋扈。阳光般纯真，泉水般清
澈。

到目前，我创作了五部长篇
小说，两部以南沂蒙县为背景，写
我的家乡沂蒙山区；其余三部，都
是以济南为坐标，献给了济南。中
短篇小说更是如此，差不多有三
分之二的篇幅，是写给济南的。以
后的写作，我想大致也会是这样，
大部分作品仍然会继续书写济
南。想写出怎样的济南呢，肯定是
想写出一个站在世界舞台中央的
济南。

切口都是小人物在

大环境下的日常生活

齐鲁晚报：从写乡村社会城
镇化的《爱情史》，到描写二十世
纪中国社会变迁的《桃花流水》，
再到抒写抗战年代普通人生活图
景的《第五战区》，《河图》又跨越
到1911年，描写辛亥革命时期复
杂的家族命运和时代变迁，你的
作品总能开拓广度和深度。这种
写作有一种跨越一般女性写作的
宏大和宽广。你这种追求挑战性
的写作的动力来自哪里？面对这
些宏大题材的作品，女性作家有
何视角的独特之处？

常芳：宏大叙事不是空中楼
阁，宏大需要细节来呈现。在时代
的旋涡中，每一个弱小的个人仍
然拥有自己完整的世界，这个世
界需要文学来一一呈现，这就是
文学的魅力。关于战争，关于灾
难，永远都有书写不完的故事。
1936年，美国女作家玛格丽特·米
切尔出版的长篇小说《飘》，以美
国南北战争为背景，描绘了内战
前后美国南方的生活，围绕黑奴
制度废除产生的动荡与救赎，每
一个人的命运都被时代洪流裹
挟，一泻千里无法自拔。小说主人

公斯嘉丽却在这股洪流中勇敢地
面对自己，面对新旧时代的更迭，
突破传统，寻求自我价值的实现，
成为代表美国精神的一个永恒的
文学形象。

在我的潜意识里，可能没有
女性写作这个概念。如果有，就是
对世界的感悟、对人生的感受更
细腻，对温暖与悲凉的人生际遇
更能够感同身受。在写作的过程
里，也从没有想到过性别的差别。
当然，这并不代表着没有性别的
差异。这种天生的差异本身，是不
会改变的。不过，回头看看，这些
长篇的写作，对我来说似乎也是
自然而然的一个过程，并没有觉
得是一份挑战。这也许是和性格
有关，我喜欢干重体力的活。

从一个女性作家的视角来
说，尽管我写的是比较宏大的题
材，但切口都是小人物在大环境
下的日常生活。从《爱情史》到《桃
花流水》，从《第五战区》再到现在
的《河图》，我讲述的都是大时代
中普通人的日常，小人物的悲欢。
这么说来，这可能也是女性视角
的一种体现。

齐鲁晚报：你也是诗人，《河
图》的很多大段的描写很有诗意，
你的其他小说的文笔也以诗意轻
灵被称赞。写诗歌带来的语言训
练，是不是保持了文字的诗性和
纯粹？新作《河图》在语言文字风
格上有独特的追求吗？

常芳：诗歌是最好的语言训
练，可以抵达事物的核心。我的创
作之路，是从诗歌开始的，诗歌已
经成为一种思维，一种逻辑。“西
北有高楼，上与浮云齐。”“人生天
地间，忽如远行客。”“生年不满
百，常怀千岁忧。”这些深入心灵
的诗句，每一次诵读都让人沉醉。
诗歌是一种奇妙的文本，比如一
片树叶的坠落，一朵花的盛开，坠
落和盛开的过程就是诗歌。对诗
的体悟因人而异吧。所以孔子在

《论语》中对他的弟子最大的褒
扬，就是可以有资格跟他自由讨
论《诗经》，“始可与言诗已矣”。

我从年轻的时候写诗歌，中
间几乎没有断过，哪怕这一年里
只写一首或是两首。尽管写了十
几年小说，也有诗歌的训练，但语
言仍然是一个问题，因为每一部
作品都像一个个体的人，需要有
它自己的声音。

《河图》的语言是属于它自己
的。和小说里的人物与故事是自
己成长的一样，语言也是它自身
带来的。我只是恰好经过并遇到
了它们，并且顺从着它们，用它们
的方式做了记录，完成了一个记
录员的任务。在《河图》中，语言的
抒情成分少了，叙事成分多了，是
想力求客观冷静地呈现一个变迁
的时代。这也就是我在创作谈里
想说的，仿佛一滴雨水从屋檐上
悄悄滑落。

常芳简介：
常芳，本名王常芳，中国作家

协会会员，中国人民大学文学硕
士，济南市作家协会副主席。已出
版长篇小说《爱情史》《桃花流水》

《第五战区》，小说集《一日三餐》
《冬天我们去南方》《蝴蝶飞舞》
等。长篇小说《河图》入选山东省
委宣传部“齐鲁优秀传统文化传
承创新工程”重点项目。
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常芳以多部作品构建文学济南

讲好中国故事 重新“发现”济南

常芳认为，无论是从济南眺望世界，还是从世界的高度
俯瞰济南，她的新长篇《河图》所记录的一百年前的济南故
事，一个黄河渡口小镇的风云变幻，同样也可以是关于欧
洲、关于美洲、关于亚洲的一种集体记忆。而热情抒写济南
是常芳文学创作的重要底色。专访中常芳畅谈了济南这座
城对于她写作的重要意义。

对话《河图》作者常芳(下)
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