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拆快递

【窗下思潮】

□孙道荣

剁手党的所有快感，都在
拆快递那一刻爆发。

挑选时的踌躇，下单时的
决绝，付款时的心痛，以及等待
时的急切，只待包裹到手，尽皆
尘埃落定，烟消云散。

每个人拆快递的方式，都
是不一样的。

粗鲁的人，拿到快递，随手
一撕，如玉帛碎裂，如泉水撞
石，如山崩地陷，包裹的外包装
就被剥了皮，脱了壳，露了真
容。遇到包装严实的，撕它不
动，奈它不何，便用指甲抠，用
钥匙尖戳，甚至用大门牙啃，粗
野而狼狈。

心细的人就不会这么蛮
干。他们早备了剪刀、裁纸刀、
尖刀和砍刀，快递在手，或剪，
或削，或裁，或挑，或刺，小心翼
翼，一层一层地揭开包裹。他们
拆快递的样子，就像一个工艺
大师，面对一件自己精雕细琢
的作品。

性子急的人，吃饭狼吞虎
咽，走路风风火火，办事雷厉风
行，拆快递也是如此。他们拿到
快递就会迫不及待地拆开，一
刻不能等待，也不管是走在路
上，还是在电梯里；是蹲在茅
坑，还是正打着电话。慢性子的
人从不着急，他们拿到快递了，
先托在眼前，四面端详一番，瞅
瞅样子是不是周正，外包装是
否完好？也有忍不住好奇心的
时候，但也不急于全拆开，而是
在边角挖出一个小洞，往里窥
一眼，即如探到了某个秘密，露
出会心一笑。然后，怀抱着回
家，拿到明亮的窗台前，再慢慢
地全拆开。

有的快递的包装袋又薄又
软，一撕即开。方便固方便哉，
但拆的时候，不免替它捏了一
把汗：这么娇弱的身躯，是怎么
混杂在众多的快递中，一路被
抛，被摔，被挤，被埋，被踢，被
万般蹂躏，才千辛万苦地跨越
了千山万水，安全地来到自己
身边，而没有香消玉殒？有的快
递，包装又太过严实。纸盒外面
套了袋子，袋子外面又封了横
一条竖一条的胶带。你就得耐
着性子，像剥笋一样，像抽丝一
样，像开茧一样，一层一层地打
开。

明知道里面装的是什么，
拆快递的时候，我们还是像要
揭开奥秘一样，内心里充满了
期待和惊喜。赶上眼下的双十
一什么的，买的东西太多，快递
如雪片般一个接一个飞来，一
时分不清哪个快递里是什么，
拆快递的心情就更是紧张而急
迫。也有这样的时候，自己忘记
了买过什么东西，或者不知道
是谁寄来的快递，拆快递的时
候，便会带着一份意外，以及很
大可能的一份惊喜。

过去没有快递，很少拆包
裹，我们拆信。信和包裹一个很
大的区别是，一个很薄，一个很
厚实。但这并非最大的不同，信
的内容往往是我们未知的；而
快递来的包裹，大多是我们已
知的。对它们的期待因而是不
一样的。不过，因为同样是拆，
打开，如门窗洞开，如云雾散
尽，因而又让人都有了揭秘般
豁然开朗的趣味。

拆开一个快递，也就是拆
开了一份等待。我喜欢从容不
迫地拆快递的样子，动作优雅，
静心如水，宛若晨光打开暗夜。
而如果快递里呈现的恰是我期
盼已久的心仪物什，那更是让
一天的心情都如沐春光了。

□李怀宇

“我的人生就像一个圆，在中国与美
国生活的时间各一半，现在又回来了。”
2011年起，旅美作家刘荒田先生定居佛
山，不免感慨人生的奇妙。

有一天，我专门从广州到佛山看刘
先生的新居，话题离不开书。他笑道：

“藏书和白发类似，需要长久积累；到发
无可白的末尾，还得思量把书送出。”他
的书房珍宝不少：壁上挂着三位他至为
景仰的前辈的书法——— 王鼎钧先生所
书藏头联“荒荒大千一虹七彩，田田莲
叶滴水成珠”，洛夫先生所书“天外云闲
独鹤飞”以及邵燕祥先生的绝句。

刘荒田在美国三十年间所收藏的
书籍，自称是卑微人生的象征，他说对
版本全无讲究，毋论精装平装，简体繁
体，能读就行。说到用途，一为兴趣，二
为写作。离开旧金山之前，他站在书架
前，一一浏览书脊，颇有感慨。读过的书
连起来，是心灵旅行的漫漫长路。台湾
现代诗家的诗集——— 痖弦、纪弦、非马、
郑愁予、管管、向明、余光中、洛夫、梅
新——— 个人风格各异，但都迥异于他当
年在中国大陆时所读的单向、平面的新
诗，如此奇异而繁复的意象，如此美妙
而深邃的汉语。他的精神家园就此拥有
最初的浓绿。20世纪90年代起，他从现
代诗转向散文，着迷的是居住在纽约的
两位作家——— 王鼎钧和木心。特别是前

者，他认为其文字是“新文学前所未有的瑰丽和宏
阔”。在美国时，只要是“鼎公”的书，他都毫不犹豫地
买下。此外，他酷爱的书，如陈之藩的、纪伯伦的、张
宗子的，都置于最趁手的所在。他早年当知青时，在
抉择人生路上给予他决定性影响的《约翰·克里斯多
夫》，是20世纪50年代版本，中英文各一种，置于高
处，供他凭吊青春豪气。架上固然不乏作者送的签名
本，也有白捡的便宜货。二十多年前，旧金山一家专
营中国大陆图书的书店歇业在即，除了字典和医药
书外，其他的都打算送去搅纸浆，为了节约运费，洋
老板鼓励人们去书库搬书。刘荒田开车几个来回，几
百本堆在客厅，那时还没有书房。

后来刘荒田在美国拥有了宽敞的书房，自认摆
放毫无章法，书似青山常乱叠，听任兴致所至的混
搭。美国历年的年度随笔选和明清小品诸家交错，

《史记》紧贴的是《时代》杂志摄影精选。这么多年，英
语也读了一些，都带着明确的目的，前期翻译史坦贝
克的短篇和CNN创办人坦纳的传记，是为了学英
语；后期专读散文随笔，不是学哲思，就是借鉴笔法。
相当多的英文诗集，少数来自鼎鼎有名的“城市之
光”，那是位于唐人街边沿的百年老店，它有一个专
室陈列无名诗人们自费或自印的集子，听说20世纪
60年代风头最劲的金斯堡就是从这里，以《嚎叫》震
撼新大陆。更多来自普通人家摊档式的“车库卖物”，
那是周末饶有意趣的消闲，开车上街，看到哪家车库
前摆出二手货，便停下来，从容浏览。旧书和杂志便
宜得近于白送，20世纪60年代的《读者文摘》合订本
才25美分。值得一提的是，少说有100本，包括精装的

《资治通鉴》，是号称“书痴”的朋友送给刘荒田的，这
位以送书为职志的朋友，是中文报馆的穷编辑，在书
店看到心爱的书，必买同样的两三本，自留一册，别
的送出去，因为“不分享心里难受”。

刘荒田引出一句洋谚：“You are what you
read。”他说，晓得它的大概意思不难，要翻译却费周
章。而且，不宜由它推导出“看你的藏书就知道你是
什么人”，若然，豪宅当眼处的紫檀木书橱里摆上《莎
士比亚全集》和《四库全书》的阔佬，便必定是腹笥丰
盈的雅士了。不过，说藏书隐藏着生命的轨迹或痕
迹，那是没错的。

成长在中国大陆，刘荒田1966年高中毕业，正在
准备高考时，高考被取消，刘荒田回到老家——— 台山
水步镇“荒田村”。

在乡下，刘荒田意外地接触到许多世界名著。一
位同村的朋友，原来是广州的小学老师，回老家时行
李中夹带着好多书。刘荒田回忆：“他是相当不错的
诗人。”而刘荒田的叔叔在广州一个区的文化馆做馆
长，喜欢看书，送了侄儿好多书。沉浸在名著里，刘荒田

拥有和以前完全不同的世界：托尔斯泰、罗
曼·罗兰、屠格涅夫、海涅、普希金、歌
德……受到真正的启蒙。在西洋文学大
师们的熏陶下，刘荒田写起新诗来。

刘荒田在乡下七年，真正种田只有
一年，六年在乡村学校当月薪25元的民
办老师。学校设在古祠群里，刘荒田当附
设高中班的班主任，只有二十二岁，学生
才比他小三四岁。改革开放之初，刘荒田
要出国，去看外面的世界。岳父母在美国
通过合法手续为刘荒田一家申请签证。
1980年，刘荒田挑着一百多斤的行李，两
个小孩由他的太太抱一个拉一个，一家
人通过深圳罗湖桥。过了海关，刘荒田挑
着行李跑了老远才敢回头看，他怕关员
追过来，说：“错了错了，回来回来。”到了
香港，在等待去美国的一个月里，刘荒田
一头栽进书店，每天在冷气机下看书。书
可以随便看，这对一个渴求思想解放的
年轻人的诱惑力，比什么都大。

一家人到了美国旧金山，刘荒田一
边学英文，一边在中餐馆做帮厨，一个月
收入六百块美金。刘荒田的第一个感觉是，
当时美国的东西很便宜，一张天鹅绒沙发
一百多，这个月买了，一台电视机两百多，
下个月买了，并没有感觉贫穷的压力。刘荒
田在海边租了一个人家改造过的地下车
库，住了五六年后，自己买了独立的房子。

刘荒田在中餐馆打过下手，进过政
府为帮助新移民就业而设在唐人街的

“四四制”训练班(每天4个小时学英语，4

个小时培训就业技能)，结业后进入西餐馆当练习
生。一年后，他和一位写诗的朋友合开餐馆，不到半
年，发现那个地方表面看颇为繁华，实际上是毒贩、
无家可归者的地盘，毫无前途，只好卖给一个上海女
人。这个上海女人想在这里靠开餐馆“抖”给抛弃她
的前夫看。她前夫是建筑师，就在附近开事务所。

此后，刘荒田去了一个大旅馆当侍应生，一干就
是二十七年，直到退休。生活安定后，刘荒田可以尽
情看书，尤其喜欢台湾的文学书，后来，和王鼎钧、洛
夫等前辈作家成为好朋友。刘荒田开始投稿，最活跃
的一年，他粗略算了一下，稿费差不多赚到一万美
金。不过还是不能靠写作为生。他说：“王鼎钧先生在
美国写作能养活一家，别人做不到。”

刘荒田投稿的美国华文报纸，有《世界日报》《星
岛日报》《侨报》《明报》等。1986年，《时代报》的创办
人黄运基请刘荒田去兼职当编译。三十八岁的刘荒
田一天做两份工，在旅馆下了班，马上开车去报社，选
稿、翻译、编辑、校对、排版。“我的英文就是这么学的。
把英文翻译成中文还可以，反过来可不行。”

受台湾现代诗的启发，刘荒田热衷写诗，喜欢洛
夫、痖弦等台湾诗人的作品，私人关系比较好的是纪
弦和非马。1993年，旧金山的华人文艺同好成立了一
个“美国华文文艺界协会”，公推纪弦老先生当会长，
后来黄运基、刘荒田也当过会长。刘荒田说：“纪弦是
一个相当纯粹的诗人，率性、浪漫，永远是小孩子。顾
城临死之前，路过旧金山，我们请他饮茶，他跟纪弦去
了我们朋友的家，纪弦讲：‘我有一个重大发现，这个
世界上分两类人，一类是爱诗的，一类是不爱诗的。’
顾城就说：‘对，我们是爱诗一类。’”

1995年起，在台湾得过新诗大奖的刘荒田不大写诗
了，原因是讨厌自己没有感觉也要硬写。不过，写诗对他
是很好的训练，可以提炼意象，为散文蕴藏诗意无形中
作了准备。写散文多年，刘荒田被外界誉为“旅美四大
家”之一，不过，这个浮名在他看来只是“炒作”。

在美国，刘荒田禁不住想念家乡。上世纪80年代
末，他第一次回来时激动莫名，渐渐地了解祖国的变
化。10年前，他的女儿刚刚念完大学，刘荒田就开始
考虑回国定居的事。现在终于退休了，夫妻选择定居
佛山，因为这里亲朋多，有个照应。刘荒田说：“我要
把生命弄成一个圆。我走了一个圈，像是重合，地理
的位置相同，但是思想的位置不一定相同。受苦受
难，我从来不在乎。回来，我要皈依我的家园，这是生
我养我的地方，我要重新体验她。要是能够的话，我要
表现她；不能够的话，我来默默观察她。离开太久了，
我现在仍旧茫茫然，顶多写点浮面的随感；社会的重
大问题，我没有发言权。阿Q最后的遗憾，是那个圆圈
画得不圆，我希望我能够画圆一点。”
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