



【烟火人间】

美珍

□王力丽

给美珍打电话,约好明天去做头发。

记得美珍问过我,人家都是年前烫发,你怎么不年不节来做呀。我告诉了她缘由。我喜欢把出生的11月份作为我的新生月,我的万象更新,一切从新开始,从头开始,做一次头发,像是又一次重生。

那是30多年前,还是小姑娘的美珍从温州到济南打拼。换了好几次地方,最后在人民商场附近安顿下来。慢慢买了房,结了婚,生了娃,还把两个妹妹从老家带出来。我最初是经朋友介绍认识的美珍。她脾气好,嘴巴甜,会根据每个人的脸型和性格设计发型,常挂在嘴上的是:“姐姐,你看怎么样?”“妹妹,这样好吗?”告诉我们用的什么品牌的产品,从哪进的货,让我们对产品质量放心,最重要是价格亲民。所以我一直找美珍拾掇头发。人民商场附近拆迁后,她又搬到西门附近,我继续跟着她,这么多年就认准了美珍。人恋旧是因为过去的老感情,旧时光的温情让人怀恋和追念,所以不管美珍搬到哪,我就跟到哪。一年烫一次,一年也就见一次。

美珍的理发店紧挨着小街小巷,去做头发还可以顺便逛逛附近的小街巷。街旧巷窄,地面也残破,仿佛留有旧时光的履痕皱褶。当年的西城根还有一段厚厚的城墙,不知是遗址还是复建,细细看,恍若历史嬗变的印迹。街上小饭店特别多,各种口味独特名称新奇的小吃店有着家常烟火的亲切。往往一条街中间的岔口连接着另一条街,再走,可能还有其他街。如果不不停地走下去,仿佛能走出半个济南城。这不,看到有一个太平寺街,不长,明清时期,这条街是镖局的集聚地,因为东邻的高都司巷设有钱庄票号,可惜,后来都拆除了。街西真有一个太平寺,据说里面有泉。

进了理发店,美珍正忙着。边给我打招呼,手里剪子咔嚓。几十年不变的动作还有围裙,一时间恍如昨日。我走到了昨天还是今天?

我顺手放下带来的红柚,在家挑了一个最大的,有五六斤。美珍的大嗓门立马响起来:“不用呀,每次都带东西。”“我喜欢吃红柚,正好家里有。”美珍在北方待时间长了,也感染了北方人的大嗓门,我这个嗓门倒显得吴侬软语了。

每一年为捯饬发型绞尽脑汁,岁月折磨我,我折磨头发。总想出新,却总免不了重蹈覆辙。年龄大了,不能像年轻人染个红黄蓝五颜六色得炫目,也不能做成狂拽炫酷的发型。每次去,我不用多说,美珍就开始为我剪剪卷卷洗洗吹吹。有时候来点推陈出新的小变化,每次都心满意足,美得自己抿着嘴乐。

整一次头发,就得四五个小时。记得有一次我早上去做,到中午也没做完。赶上中午饭点,热心的美珍买了饺子非让我一起吃。我再三推辞,美珍却爽快地把筷子放到我手上,说:“我们也要吃饭哩。”还问我:“韭菜能吃吗?”啊哈,我的最爱,没想到南方人也好这一口。我笑她:“你简直太北方了。”给她饭钱,她责怪我:“老朋友啦,还这样,没几个钱。”

做头发的这段漫长时间,我带着本闲书看,有时也迷糊一阵,更多时候就专心看美珍理发。看她娴熟地用她围裙上的多个口袋里的平剪、牙剪、电推剪、梳子等,就像孙悟空熟练地转动着万能的金箍棒。一缕缕的头发从发根落到双肩,再飘飘忽忽落到地上,如同散落一地的情绪、心情。头发也是肉体的一部分,这剪落一地是不是就是减掉的赘肉、不好的情绪?从此轻装上阵。看镜子里的我,一蓬乱腾腾的头发在美珍手下一点点被打理得有模有样,简直是化腐朽为神奇。四五个小时是种浪费吗?忘了从哪儿看到一句话:生命从头到尾都是一场浪费。既然是浪费,不如把生命浪费在美好的事物上。这种浪费是美的提炼和创造,是无与伦比的享受和愉悦。每个人看着镜中漂亮心仪的造型,都不由自主地微笑。我也一样,让美珍前拍、后拍、侧拍,美美地发圈嘚瑟。

我爱这琐碎又有趣的尘间生活,有土也有光,熙攘里有梦想。

美珍还在忙着,剪刀咔嚓咔嚓响着,如同钟表的秒针般走着。我与她告别,她非要送我一瓶营养护肤品。我说上次的还没用完呢,按住了她要去橱柜拿护肤品的手,对她一笑。美珍看着我,也一笑。

生活还在继续。

【念念亲情】

父亲的愿望

□杨文霜

办一个服装加工厂是父亲生前的愿望。

父亲是在16岁到省城看望他姑姑的时候学会裁缝衣服的。那时候他看着裁缝店的老板招徒、教徒,心里很是羡慕,就应招学艺。父亲想着学成后,回乡下开一间成衣铺。从省城返回家乡的时候,他还让他的姑父托人买了台旧缝纫机。可当他把手艺和机器带回老家之后,才发现,家乡的人根本就不穿制服,他们多是自己手工缝制衣服。父亲的手艺就被闲置了,只是偶尔有几个“时髦”的年轻人请他给缝件衬衫。在当时,像这样裁缝的衬衫,即使“时髦”的年轻人也只有很少的几件,平时是舍不得穿的,只有在相亲或赶大集的时候才穿一穿。不仅如此,在当时青年人穿这样的衣服需要鼓很大的勇气,因为会遭人指点和围观。父亲的愿望就是在这种几近绝望的状态中走过了四年。

20岁那年,父亲将母亲娶回了家。母亲那时是個梳着两条及膝大辫子的美丽女子,心灵手巧。父亲21岁那年,大姐来到了这个世界。这个时候的父亲,除了享受做父亲的幸福之外,突然产生了一个灵感——教他的媳妇学裁缝。母亲虽然不识字,但硬是凭着惊人的记忆力,加上刻苦的实践,把手艺学会、学精了。我想那时的父亲一定是满足又骄傲,并且对未来充满着无限的憧憬。这从父亲给大姐取的名字——秀娟中可知一二。

可接下来的十年间,父亲的最大收获就是又多了两儿一女。开成衣铺的愿望在接连不断的变动中遥遥无期、几近渺茫。母亲从父亲那里学来的手艺,也只是在逢年过节的时候,给亲戚朋友缝制衣服时才能派上用场。

上世纪70年代中期,我已经懂事了。父亲的手艺濒临绝境,可还是经常在午休或晚饭后,拿出他学裁缝时的那些书籍翻阅,也跟母亲讨论一些剪裁问题。每当这时,我们姊妹四个就围在父母身旁静静地听,尽管我一点都听不懂,也不知道哥哥姐姐们是否能听得懂,但服装方面的一些概念,像袖笼、领窝、下摆、胸围、身长、腰围、裤长、上裆高、后翘等,都在那时就深入到了我的脑海中。

那时候,我最高兴的事就是父亲弯下腰来给我量尺寸。父亲一边给我量着,一边跟母亲说:巧巧又长高了,袄袖和裤腿都很短了,今年给做大一点,那布好好颠倒用,一点都不能浪费了。听着父亲的话,我内心除了幸福的喜悦外,也会涌起微微的酸涩。但这种酸涩很快就被父亲铺开在炕上的花布冲散,这时我就会趴在炕沿上或者爬到炕里边,静静地看父亲给我剪裁新衣。父亲认真地画线,我就顺着父亲的手看过来。看着父亲剪布时的沙沙声,感觉是在听世界上最动听的声音。

1976年我11岁了,偶尔从大人的谈话中我感觉到,父亲就要有出头之日了,我们家的苦日子就要到头了。1978年,广大农村发生了一系列的变化,父母决定办一个缝纫学习班。经过父亲多方努力,海阳市第一家个体缝纫学习班——中村巧手缝纫学习班“隆重”开班了。一时间远近的男女老少纷纷来学习,学习班办得很红火。父亲和母亲商量,等攒够了钱,就开一家服装加工厂,跟大型的服装厂联合。从1979年到1985年,除了我大姐之外,大哥、二哥和我都先后考上了大学,并且大姐、大哥和二哥又先后成家。刚刚攒到的钱都补贴了孩子,父亲办服装加工厂的愿望当然无法实现。

随着经济的发展和社会供需的变化,再加上父母年龄增大,1987年,父母尽心经营了10年的巧手缝纫学习班停办了,他们又重新开始了单纯的农耕生活,父亲的愿望也就从成功的边缘回到了起点。从此父亲再也不提办服装加工厂的事了。

2002年秋天,勤劳而进取的父亲病倒了。弥留之际,父亲对我们说了他一生的最后几句话:秀娟,你以后办个服装加工厂吧,现在有政策鼓励,还有三个弟弟妹妹可以支持你。小点的厂子也行。大姐点点头。然后父亲转向我们三个:你们三个要帮着你姐!听着父亲的话,看着他对我们期待的目光,我们的心像被刀割一样。父亲走了,带着他对生活的留恋,带着他一生的遗憾……

时光倏忽20年。如今,我大姐家购进了6台电脑横机,一个小型的毛衫加工厂就要建成了。父亲,您的愿望终于实现了。

【人生笔记】

我曾在祖国边陲工作

□冯帆

五年前,我在云南农大读研的时候,学校选拔一批研究生到党政机关和乡镇挂职。我报名后有幸被选上,并被安排到德宏傣族景颇族自治州芒市轩岗乡任乡长助理。

记得当我得知被安排到轩岗乡时,家在云南的同学告诉我,我去的轩岗乡称得上祖国边陲了。我上网查了查芒市的地理位置,正如同学所说,真是名副其实的祖国边陲。芒市南与缅甸交界,国境线长68.3公里,是通往瑞丽、陇川、盈江、梁河的交通枢纽,也是中国通往南亚、东南亚的重要门户。

我去挂职的轩岗乡,距芒市府所在地16公里,东西最大横距18.4公里,南北最大纵距19.3公里,有山区和坝区,共有5个村民委员会和1个居民委员会;耕地面积近6万亩,全乡的人口只有两万多人。

轩岗乡的真实状况到底如何?挂职这半年能否适应那里的气候和工作岗位要求?这都让我多少有些忐忑。晚上和父亲通话的时候,父亲的一席话给我扫清了所有的忧虑,注满了干劲。父亲说:“你报名挂职锻炼的初衷就是只求锻炼的机会,不讲求工作条件,现在正是如愿以偿。你去工作的地方,条件越艰苦越能考验你、锻炼你,越是你展示才华的好机会。我要嘱咐你的几句话就是:服从领导、听从安排、尊重少数民族的习俗,利用好挂职工作的好机会,全身心地投入工作。从去工作的第一天起,每天晚上写一篇日记,记工作中的场景、记工作中的体会、记少数民族的风土人情等等。”

在父亲的电话鼓励下,我也给自己提了新要求:不仅要干好工作,还要不断地总结工作,记录下挂职生活的点点滴滴。

在轩岗乡挂职锻炼的日子里,我和乡里的工作人员深入农户家中,落实贫困户的基本情况,落实退耕还林的面积,和贫困户面对面交流,把党的农村低保政策、扶贫政策宣传、落实到农户;列席乡政府的会议,参与脱贫攻坚、医疗卫生、学校幼儿园等民生工程。

现在回想起来,挂职锻炼的180个日夜,从最初去时的新鲜感,到深入农户家时的同情心,再到通过工作落实党的好政策,让他们尽快脱掉贫困的帽子而小有成就感。我的心里也感到热乎乎的,每天都有使不完的劲儿。晚上躺在乡政府的宿舍里,对着窗外的星星,听着呼呼的风声,回想这一天又摸清对接了几家贫困户,给他们做好了登记汇报脱贫攻坚计划,制定了脱贫方案,我为自己的挂职工作而自豪。

在轩岗挂职乡长助理的日子,每天都是那么充实。我按照父亲的要求,每天晚上无论多么疲劳,都坚持写上几百字的日记。当我结束挂职时,不仅收获了工作的阅历和傣族农户对我的称赞,行囊里还留下了积累的上万字的挂职日记,记录了我在轩岗的成长足迹。

岁月如白驹过隙,转眼间,五年的时间过去了。我现在还时常打电话问候那些我当年登门的贫困户现在的生活情况。祝福轩岗乡的发展搭上乡村振兴的快车道,群众的日子越来越幸福美好。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:向平 组版:陈明丽