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美珍

【烟火人间】

□杨文霜

办一个服装加工厂是父亲生前的愿望。
父亲是在16岁到省城看望他姑姑的时候学会

裁缝衣服的。那时候他看着裁缝店的老板招徒、教
徒，心里很是羡慕，就应招学艺。父亲想着学成后，
回乡下开一间成衣铺。从省城返回家乡的时候，他
还让他的姑父托人买了台旧缝纫机。可当他把手
艺和机器带回老家之后，才发现，家乡的人根本就
不穿制服，他们多是自己手工缝制衣服。父亲的手
艺就被闲置了，只是偶尔有几个“时髦”的年轻人
请他给缝件衬衫。在当时，像这样裁缝的衬衫，即
使“时髦”的年轻人也只有很少的几件，平时是舍
不得穿的，只有在相亲或赶大集的时候才穿一穿。
不仅如此，在当时青年人穿这样的衣服需要鼓很
大的勇气，因为会遭人指点和围观。父亲的愿望就
是在这种几近绝望的状态中走过了四年。

20岁那年，父亲将母亲娶回了家。母亲那时是
个梳着两条及膝大辫子的美丽女子，心灵手巧。父
亲21岁那年，大姐来到了这个世界。这个时候的父
亲，除了享受做父亲的幸福之外，突然产生了一个
灵感——— 教他的媳妇学裁缝。母亲虽然不识字，但
硬是凭着惊人的记忆力，加上刻苦的实践，把手艺
学会、学精了。我想那时的父亲一定是满足又骄
傲，并且对未来充满着无限的憧憬。这从父亲给大
姐取的名字——— 秀娟中可知一二。

可接下来的十年间，父亲的最大收获就是又
多了两儿一女。开成衣铺的愿望在接连不断的变
动中遥遥无期、几近渺茫。母亲从父亲那里学来的
手艺，也只是在逢年过节的时候，给亲戚朋友缝制
衣服时才能派上用场。

上世纪70年代中期，我已经懂些事了。父亲的
手艺濒临绝境，可还是经常在午休或晚饭后，拿出
他学裁缝时的那些书籍翻阅，也跟母亲讨论一些
剪裁问题。每当这时，我们姊妹四个就围在父母身
旁静静地听，尽管我一点都听不懂，也不知道哥哥
姐姐们是否能听得懂，但服装方面的一些概念，像
袖笼、领窝、下摆、胸围、身长，腰围、裤长、上裆高、
后翘等，都在那时就深入到了我的脑海中。

那时候，我最高兴的事就是父亲弯下腰来给
我量尺寸。父亲一边给我量着，一边跟母亲说：巧
巧又长高了，袄袖和裤腿都很短了，今年给做大一
点，那布好好颠倒用，一点都不能浪费了。听着父
亲的话，我内心除了幸福的喜悦外，也会涌起微微
的酸涩。但这种酸涩很快就被父亲铺开在炕上的
花布冲散，这时我就会趴在炕沿上或者爬到炕里
边，静静地看父亲给我剪裁新衣。父亲认真地画
线，我就顺着父亲的手看过来看过去。听着父亲剪
布时的沙沙声，感觉是在听世界上最动听的声音。

1976年我11岁了，偶尔从大人的谈话中我感觉
到，父亲就要有出头之日了，我们家的苦日子就要
到头了。1978年，广大农村发生了一系列的变化，父
母决定办一个缝纫学习班。经过父亲多方努力，海
阳市第一家个体缝纫学习班——— 中村巧手缝纫学
习班“隆重”开班了。一时间远近的男女老少纷纷
来学习，学习班办得很红火。父亲和母亲商量，等
攒够了钱，就开一家服装加工厂，跟大型的服装厂
联合。从1979年到1985年，除了我大姐之外，大哥、二
哥和我都先后考上了大学，并且大姐、大哥和二哥
又先后成家。刚刚攒到的钱都补贴了孩子，父亲办
服装加工厂的愿望当然无法实现。

随着经济的发展和社会供需的变化，再加上
父母年龄增大，1987年，父母尽心经营了10年的巧
手缝纫学习班停办了，他们又重新开始了单纯的
农耕生活，父亲的愿望也就从成功的边缘回到了
起点。从此父亲再也不提办服装加工厂的事了。

2002年秋天，勤劳而进取的父亲病倒了。弥留
之际，父亲对我们说了他一生的最后几句话：秀
娟，你以后办个服装加工厂吧，现在有政策鼓励，
还有三个弟弟妹妹可以支持你。小点的厂子也行。
大姐点点头。然后父亲转向我们三个：你们三个要
帮着你姐！听着父亲的话，看着他对我们期待的目
光，我们的心像被刀割一样。父亲走了，带着他对
生活的留恋，带着他一生的遗憾……

时光倏忽20年。如今，我大姐家购进了6台电脑
横机，一个小型的毛衫加工厂就要建成了。父亲，
您的愿望终于实现了。

【念念亲情】

父亲的愿望

□冯帆

五年前，我在云南农大读研的时候，学
校选拔一批研究生到党政机关和乡镇挂
职。我报名后有幸被选上，并被安排到德宏
傣族景颇族自治州芒市轩岗乡任乡长助
理。

记得当我得知被安排到轩岗乡时，家
在云南的同学告诉我，我去的轩岗乡称得
上祖国边陲了。我上网查了查芒市的地理
位置，正如同学所说，真是名副其实的祖国
边陲。芒市南与缅甸交界，国境线长68 . 3公
里，是通往瑞丽、陇川、盈江、梁河的交通枢
纽，也是中国通往南亚、东南亚的重要门
户。

我去挂职的轩岗乡，距芒市政府所在
地16公里，东西最大横距18 . 4公里，南北最
大纵距19 . 3公里，有山区和坝区，共有5个村
民委员会和1个居民委员会；耕地面积近6
万亩，全乡的人口只有两万多人。

轩岗乡的真实状况到底如何？挂职这
半年能否适应那里的气候和工作岗位要
求？这都让我多少有些忐忑。晚上和父亲通
话的时候，父亲的一席话给我扫清了所有
的忧虑，注满了干劲。父亲说：“你报名挂职
锻炼的初衷就是只求锻炼的机会，不讲求
工作条件，现在正是如愿以偿。你去工作的
地方，条件越艰苦越能考验你、锻炼你，越
是你展示才华的好机会。我要嘱咐你的几
句话就是：服从领导、听从安排、尊重少数
民族的习俗，利用好挂职工作的好机会，全
身心地投入工作。从去工作的第一天起，每
天晚上写一篇日记，记工作中的场景、记工
作中的体会、记少数民族的风土人情等
等。”

在父亲的电话鼓励下，我也给自己提
了新要求：不仅要干好工作，还要不断地总
结工作，记录下挂职生活的点点滴滴。

在轩岗乡挂职锻炼的日子里，我和乡
里的工作人员深入农户家中，落实贫困户
的基本情况，落实退耕还林的面积，和贫困
户面对面交流，把党的农村低保政策、扶贫
政策宣传、落实到农户；列席乡政府的会
议，参与脱贫攻坚、医疗卫生、学校幼儿园
等民生工程。

现在回想起来，挂职锻炼的180个日夜，
从最初去时的新鲜感，到深入农户家时的
同情心，再到通过工作落实党的好政策，让
他们尽快脱掉贫困的帽子而小有成就感。
我的心里也感到热乎乎的，每天都有使不
完的劲儿。晚上躺在乡政府的宿舍里，对着
窗外的星星，听着呼呼的风声，回想这一天
又摸清对接了几家贫困户，给他们做好了
登记提报脱贫攻坚计划，制定了脱贫方案，
我为自己的挂职工作而自豪。

在轩岗挂职乡长助理的日子，每天都
是那么充实。我按照父亲的要求，每天晚上
无论多么疲劳，都坚持写上几百字的日记。
当我结束挂职时，不仅收获了工作的阅历
和傣族农户对我的称赞，行囊里还留下了
积累的上万字的挂职日记，记录了我在轩
岗的成长足迹。

岁月如白驹过隙，转眼间，五年的时间
过去了。我现在还时常打电话问候那些我
当年登门的贫困户现在的生活情况。祝福
轩岗乡的发展搭上乡村振兴的快车道，群
众的日子越来越幸福美好。

我曾在祖国边陲

工作

【人生笔记】
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□王力丽

给美珍打电话，约好明天去做头发。
记得美珍问过我，人家都是年前烫发，你怎么不

年不节来做呀。我告诉了她缘由。我喜欢把出生的11
月份作为我的新生月，我的万象更新，一切从新开
始，从头开始，做一次头发，像是又一次重生。

那是30多年前，还是小姑娘的美珍从温州到济南
打拼。换了好几次地方，最后在人民商场附近安顿下
来。慢慢买了房，结了婚，生了娃，还把两个妹妹从老
家带出来。我最初是经朋友介绍认识的美珍。她脾气
好，嘴巴甜，会根据每个人的脸型和性格设计发型，
常挂在嘴上的是：“姐姐，你看怎么样？”“妹妹，这样
好吗？”告诉我们用的什么品牌的产品，从哪进的货，
让我们对产品质量放心，最重要是价格亲民。所以我
一直找美珍拾掇头发。人民商场附近拆迁后，她又搬
到西门附近，我继续跟着她，这么多年就认准了美
珍。人恋旧是因为过去的老感情，旧时光的温情让人
怀恋和追念，所以不管美珍搬到哪，我就跟到哪。一
年烫一次，一年也就见一次。

美珍的理发店紧挨着小街小巷，去做头发还可
以顺便逛逛附近的小街巷。街旧巷窄，地面也残破，
仿佛留有旧时光的履痕皱褶。当年的西城根还有一
段厚厚的城墙，不知是遗址还是复建，细细看，恍若
有历史嬗变的印迹。街上小饭店特别多，各种口味独
特名称新奇的小吃店有着家常烟火的亲切。往往一
条街中间的岔口连接着另一条街，再走，可能还有其
他街。如果不停地走下去，仿佛能走出半个济南城。
这不，看到有一个太平寺街，不长，明清时期，这条街
是镖局的集聚地，因为东邻的高都司巷设有钱庄票
号，可惜，后来都拆除了。街西真有一个太平寺，据说
里面有泉。

进了理发店，美珍正忙着。边给我打招呼，手里
剪子边咔嚓。几十年不变的动作还有围裙，一时间恍
如昨日。我走到了昨天还是今天？

我顺手放下带来的红柚，在家挑了一个最大的，
有五六斤。美珍的大嗓门立马响起来：“不用呀，每次
都带东西。”“我喜欢吃红柚，正好家里有。”美珍在北
方待时间长了，也感染了北方人的大嗓门，我这个嗓
门倒显得吴侬软语了。

每一年为捯饬发型绞尽脑汁，岁月折磨我，我折
磨头发。总想出新，却总免不了重蹈覆辙。年龄大了，
不能像年轻人染个红黄蓝五颜六色得炫目，也不能
做成狂拽炫酷的发型。每次去，我不用多说，美珍就
开始为我剪剪卷卷洗洗吹吹。有时候来点推陈出新
的小变化，每次都心满意足，美得自己抿着嘴乐。

整一次头发，就得四五个小时。记得有一次我早
早去做，到中午也没做完。赶上中午饭点，热心的美
珍买了饺子非让我一起吃。我再三推辞，美珍却爽快
地把筷子放到我手上，说：“我们也要吃饭哩。”还问
我：“韭菜能吃吗？”啊哈，我的最爱，没想到南方人也
好这一口。我笑她：“你简直太北方了。”给她饭钱，她
责怪我：“老朋友啦，还这样，没几个钱。”

做头发的这段漫长时间，我带着本闲书看，有时
也迷糊一阵，更多时候就专心看美珍理发。看她娴熟
地动用她围裙上的多个口袋里的平剪、牙剪、电推
剪、梳子等，就像孙悟空熟练地转动着万能的金箍
棒。一缕缕的头发从发根落到双肩，再飘飘忽忽落到
地上，如同散落一地的情绪、心情。头发也是肉体的
一部分，这剪落一地是不是就是减掉的赘肉、不好的
情绪？从此轻装上阵。看镜子里的我，一蓬乱腾腾的
头发在美珍手下一点点被打理得有模有样，简直就
是化腐朽为神奇。四五个小时是种浪费吗？忘了从哪
儿看到一句话：生命从头到尾都是一场浪费。既然是
一种浪费，不如把生命浪费在美好的事物上。这种浪
费是美的提炼和创造，是无与伦比的享受和愉悦。每
个人看着镜中漂亮心仪的造型，都不由自主地微笑。
我也一样，让美珍前拍、后拍、侧拍，美美地发圈嘚瑟。

我爱这琐碎又有趣的尘间生活，有土也有光，熙
攘里有梦想。

美珍还在忙着，剪刀咔嚓咔嚓响着，如同钟表的
秒针般走着。我与她告别，她非要送我一瓶营养护发
品。我说上次的还没用完呢，按住了她要去橱子拿护
发瓶的手，对她一笑。美珍看着我，也一笑。

生活还在继续。
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