

【烟火人间】

## 美珍

□王力雨

给美珍打电话，约好明天去做头发。

记得美珍问过我，人家都是年前烫发，你怎么不年不节来做呀。我告诉了她缘由。我喜欢把出生的11月份作为我的新生月，我的万象更新，一切从新开始，从头开始，做一次头发，像是又一次重生。

那是30多年前，还是小姑娘的美珍从温州到济南打拼。换了好几次地方，最后在人民商场附近安顿下来。慢慢买了房，结了婚，生了娃，还把两个妹妹从老家带出来。我最初是经朋友介绍认识的美珍。她脾气好，嘴巴甜，会根据每个人的脸型和性格设计发型，常挂在嘴上的是：“姐姐，你看怎么样？”“妹妹，这样好吗？”告诉我们用的什么品牌的产品，从哪进的货，让我们对产品质量放心，最重要是价格亲民。所以我一直找美珍拾掇头发。人民商场附近拆迁后，她又搬到西门附近，我继续跟着她，这么多年就认准了美珍。人恋旧是因为过去的老感情，旧时光的温情让人怀恋和追念，所以不管美珍搬到哪，我就跟到哪。一年烫一次，一年也就见一次。

美珍的理发店紧挨着小街小巷，去做头发还可以顺便逛逛附近的小街巷。街旧巷窄，地面也残破，仿佛留有旧时光的履痕皱褶。当年的西城根还有一段厚厚的城墙，不知是遗址还是复建，细细看，恍若有历史嬗变的印迹。街上小饭店特别多，各种口味独特名称新奇的小吃店有着家常烟火的亲切。往往一条街中间的岔口连接着另一条街，再走，可能还有其他街。如果不停地走下去，仿佛能走出半个济南城。这不，看到有一个太平寺街，不长，明清时期，这条街是镖局的集聚地，因为东邻的高都司巷设有钱庄票号，可惜，后来都拆除了。街西真有一个太平寺，据说里面有泉。

进了理发店，美珍正忙着。边给我打招呼，手里剪子边咔嚓。几十年不变的动作还有围裙，一时间恍如昨日。我走到了昨天还是今天？

我顺手放下带来的红柚，在家挑了一个最大的，有五六斤。美珍的大嗓门立马响起来：“不用呀，每次都带东西。”“我喜欢吃红柚，正好家里有。”美珍在北方待时间长了，也感染了北方人的大嗓门，我这个嗓门倒显得吴依软语了。

每一年为捋饬发型绞尽脑汁，岁月折磨我，我折磨头发。总想出新，却总免不了重蹈覆辙。年龄大了，不能像年轻人染个红黄蓝五颜六色得炫目，也不能做成狂拽炫酷的发型。每次去，我不用多说，美珍就开始为我剪剪卷卷洗洗吹吹。有时候来点推陈出新的小变化，每次都心满意足，美得自己抿着嘴唇。

整一次头发，就得四五个小时。记得有一次我早早去做，到中午也没做完。赶上中午饭点，热心的美珍买了饺子非让我一起吃。我再三推辞，美珍却爽快地把筷子放到我手上，说：“我们也要吃饭哩。”还问我：“韭菜能吃吗？”啊哈，我的最爱，没想到南方人也好这一口。我笑她：“你简直太北方了。”给她饭钱，她责怪我：“老朋友啦，还这样，没几个钱。”

做头发的这段漫长时间，我带着本闲书看，有时也迷糊一阵，更多时候就专心看美珍理发。看她娴熟地动用她围裙上的多个口袋里的平剪、牙剪、电推剪、梳子等，就像孙悟空熟练地转动着万能的金箍棒。一缕缕的头发从发根落到双肩，再飘飘忽忽落到地上，如同散落一地的情绪、心情。头发也是肉体的一部分，这剪落一地是不是就是减掉的赘肉、不好的情绪？从此轻装上阵。看镜子里的我，一蓬乱腾腾的头发在美珍手下一点点被打理得有模有样，简直就是化腐朽为神奇。四五个小时是种浪费吗？忘了从哪儿看到一句话：生命从头到尾都是一场浪费。既然是一种浪费，不如把生命浪费在美好的事物上。这种浪费是美的提炼和创造，是无与伦比的享受和愉悦。每个人看着镜中漂亮心仪的造型，都不由自主地微笑。我也一样，让美珍前拍、后拍、侧拍，美美地发圈嘚瑟。

我爱这琐碎又有趣的尘间生活，有土也有光，照攘里有梦想。

美珍还在忙着，剪刀咔嚓咔嚓响着，如同钟表的秒针般走着。我与她告别，她非要送我一瓶营养护发品。我说上次的还没用完呢，按住了她要拿去橱子拿护发瓶的手，对她一笑。美珍看着我，也一笑。

生活还在继续。

【念念亲情】

## 父亲的愿望

□杨文霜

办一个服装加工厂是父亲生前的愿望。

父亲是在16岁到省城看望他姑姑的时候学会裁缝衣服的。那时候他看着裁缝店的老板招徒、教徒，心里很是羡慕，就应招学艺。父亲想着学成后，回乡下开一间成衣铺。从省城返回家乡的时候，他还让他的姑父托人买了台旧缝纫机。可当他把手艺和机器带回老家之后，才发现，家乡的人根本就不穿制服，他们多是自己手工缝制衣服。父亲的手艺就被闲置了，只是偶尔有几个“时髦”的年轻人请他给缝件衬衫。在当时，像这样裁缝的衬衫，即使“时髦”的年轻人也只有很少的几件，平时是舍不得穿的，只有在相亲或赶大集的时候才穿一穿。不仅如此，在当时青年人穿这样的衣服需要鼓很大的勇气，因为会遭人指点和围观。父亲的愿望就是在这种几近绝望的状态中走过了四年。

20岁那年，父亲将母亲娶回了家。母亲那时是个梳着两条及膝大辫子的美丽女子，心灵手巧。父亲21岁那年，大姐来到了这个世界。这个时候的父亲，除了享受做父亲的幸福之外，突然产生了一个灵感——教他的媳妇学裁缝。母亲虽然不识字，但硬是凭着惊人的记忆力，加上刻苦的实践，把手艺学会、学精了。我想那时的父亲一定是满足又骄傲，并且对未来充满着无限的憧憬。这从父亲给大姐取的名字——秀娟中可知一二。

可接下来的十年间，父亲的最大收获就是又多了两儿一女。开成衣铺的愿望在接连不断的变动中遥遥无期、几近渺茫。母亲从父亲那里学来的手艺，也只是在逢年过节的时候，给亲戚朋友缝制衣服时才能派上用场。

上世纪70年代中期，我已经懂事了。父亲的手艺濒临绝境，可还是经常在午休或晚饭后，拿出他学裁缝时的那些书籍翻阅，也跟母亲讨论一些剪裁问题。每当这时，我们姊妹四个就围在父母身旁静静地听，尽管我一点都听不懂，也不知道哥哥姐姐们是否能听得懂，但服装方面的一些概念，像袖笼、领窝、下摆、胸围、身长、腰围、裤长、上裆高、后翘等，都在那时就深入到了我的脑海中。

那时候，我最高兴的事就是父亲弯下腰来给我量尺寸。父亲一边给我量着，一边跟母亲说：巧巧又长高了，袄袖和裤腿都很短了，今年给做大一点，那布好好颠倒用，一点都不能浪费了。听着父亲的话，我内心除了幸福的喜悦外，也会涌起微微的酸涩。但这种酸涩很快就被父亲铺开在炕上的花布冲散，这时我就会趴在炕沿上或者爬到炕里边，静静地看父亲给我剪裁新衣。父亲认真地画线，我就顺着父亲的手看过来看过去。听着父亲剪布时的沙沙声，感觉是在听世界上最动听的声音。

1976年我11岁了，偶尔从大人的谈话中我感觉到，父亲就要有出头之日了，我们家的苦日子就要到头了。1978年，广大农村发生了一系列的变化，父母决定办一个缝纫学习班。经过父亲多方努力，海阳市第一家个体缝纫学习班——中村巧手缝纫学习班“隆重”开班了。一时间远近的男女老少纷纷来学习，学习班办得很红火。父亲和母亲商量，等攒够了钱，就开一家服装加工厂，跟大型的服装厂联合。从1979年到1985年，除了我大姐之外，大哥、二哥和我都先后考上了大学，并且大姐、大哥和二哥又先后成家。刚刚攒到的钱都补贴了孩子，父亲办服装加工厂的愿望当然无法实现。

随着经济的发展和供需的变化，再加上父母年龄增大，1987年，父母尽心经营了10年的巧手缝纫学习班停办了，他们又重新开始了单纯的农耕生活，父亲的愿望也就从成功的边缘回到了起点。从此父亲再也不提办服装加工厂的事了。

2002年秋天，勤劳而进取的父亲病倒了。弥留之际，父亲对我们说了他一生的最后几句话：秀娟，你以后办个服装加工厂吧，现在有政策鼓励，还有三个弟弟妹妹可以支持你。小点的厂子也行。大姐点点头。然后父亲转向我们三个：你们三个要帮着你姐！听着父亲的话，看着他对我们期待的目光，我们的心像被刀割一样。父亲走了，带着他对生活的留恋，带着他一生的遗憾……

时光倏忽20年。如今，我大姐家购进了6台电脑横机，一个小型的毛衫加工厂就要建成了。父亲，您的愿望终于实现了。

【人生笔记】

## 我曾在祖国边陲工作

□冯帆

五年前，我在云南农大读研的时候，学校选拔一批研究生到党政机关和乡镇挂职。我报名后有幸被选上，并被安排到德宏傣族景颇族自治州芒市轩岗乡任乡长助理。

记得当我得知被安排到轩岗乡时，家在云南的同学告诉我，我去的轩岗乡称得上祖国边陲了。我上网查了查芒市的地理位置，正如同学所说，真是名副其实的祖国边陲。芒市南与缅甸交界，国境线长68.3公里，是通往瑞丽、陇川、盈江、梁河的交通枢纽，也是中国通往南亚、东南亚的重要门户。

我去挂职的轩岗乡，距芒市政府所在地16公里，东西最大横距18.4公里，南北最大纵距19.3公里，有山区和坝区，共有5个村民委员会和1个居民委员会；耕地面积近6万亩，全乡的人口只有两万多人。

轩岗乡的真实状况到底如何？挂职这半年能否适应那里的气候和工作岗位要求？这都让我多少有些忐忑。晚上和父亲通话的时候，父亲的一席话给我扫清了所有的忧虑，注满了干劲。父亲说：“你报名挂职锻炼的初衷就是只求锻炼的机会，不讲求工作条件，现在正是如愿以偿。你去工作的地方，条件越艰苦越能考验你、锻炼你，越是你展示才华的好机会。我要嘱咐你的几句话就是：服从领导、听从安排、尊重少数民族的习俗，利用好挂职工作的好机会，全身心地投入工作。从去工作的第一天起，每天晚上写一篇日记，记工作中的场景、记工作中的体会、记少数民族的风土人情等等。”

在父亲的电话鼓励下，我也给自己提了新要求：不仅要干好工作，还要不断地总结工作，记录下挂职生活的点点滴滴。

在轩岗乡挂职锻炼的日子里，我和乡里的工作人员深入农户家中，落实贫困户的基本情况，落实退耕还林的面积，和贫困户面对面交流，把党的农村低保政策、扶贫政策宣传、落实到农户；列席乡政府的会议，参与脱贫攻坚、医疗卫生、学校幼儿园等民生工程。

现在回想起来，挂职锻炼的180个日夜，从最初去时的新鲜感，到深入农户家时的同情心，再到通过工作落实党的好政策，让他们尽快脱掉贫困的帽子而小有成就感。我的心里也感到热乎乎的，每天都有使不完的劲儿。晚上躺在乡政府的宿舍里，对着窗外的星星，听着呼呼的风声，回想这一天又摸清对接了几家贫困户，给他们做好了登记提报脱贫攻坚计划，制定了脱贫方案，我为自己的挂职工作而自豪。

在轩岗挂职乡长助理的日子，每天都是那么充实。我按照父亲的要求，每天晚上无论多么疲劳，都坚持写上几百字的日记。当我结束挂职时，不仅收获了工作的阅历和傣族农户对我的称赞，行囊里还留下了积累的上万字的挂职日记，记录了我在轩岗的成长足迹。

岁月如白驹过隙，转眼间，五年的时间过去了。我现在还时常打电话问候那些我当年登门的贫困户现在的生活情况。祝福轩岗乡的发展搭上乡村振兴的快车道，群众的日子越来越幸福美好。



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

编辑：向平
   组版：陈明丽