



找记者 上壹点

A11-12

齐鲁晚报

2022年11月20日 星期日

知心事 做自己

□美编：徐静



这一次

的情感故事，源自一

个电话，我的朋友秀文在她孩

子初中第一个期中考试成绩出来后，问

我，你家孩子考得怎么样？话题由此引开。那天是

2022年11月15日，全球人口突破80亿，“我是80亿分之一”的

话题在热搜上沸腾。秀文，你，我，我们都是浩瀚人海中最渺小的一

个，但也是独一无二的一个，值得拼尽全力去好好生活。

一个1/8000000000的故事

□舒平

父母，只求他们平安无事

“吴中霜雪晚，初冬正佳时。丹枫未辞林，黄菊犹残枝。鸣雁过长空，纤鳞泳清池。气和未重裘，临水照须眉。悠然据石坐，亦复出门嬉。野老荷鉏至，一笑成幽期。”这首南宋陆游的古诗《冬晴》，一到初冬，就成了大家欣赏和向往的美好画面。

今年，济南的冬天来得也有点晚，暖气已经烧得热乎，趵突泉的菊花还姹紫嫣红，从东门进去，一路金菊迤逦，老人们围坐在枫溪边的枫榭石桌旁，兴高采烈地打牌、闲聊，石栏溪畔，柳树尚绿，枫叶华丽明艳，也是岁月悠长，怡然自在。

每次看见这样的场景，秀文很容易想起自己的父母。她家姊妹三个，她是老么。她生大女儿妮妮那年，母亲从农村老家来帮她带孩子，一辈子住惯了大院子的母亲，刚来济南那两年，夏天不习惯关着家门，总要把门敞开着才觉得透气；冬天，不习惯家里闷热的暖气，出门进门换衣服也总嫌麻烦。但这些都抵不过对孩子的爱，到妮妮上初中之前，母亲大多时间都在帮她看孩子。

中间当然也回去，毕竟老人独自一人在家，虽然父亲和母亲吵了一辈子，分开住两边清静，但到底不放心。父亲是固执的人，坚决不愿意来城里，觉得不自在。因为爱抽烟，爱喝酒，父亲早早查出了轻度肝硬化，秀文为着他的健康着想，没少劝他，少抽烟，少喝酒。但他都当耳旁风，一个人在家，大早晨的，去田野里转一圈，回来就着花生米就是一顿酒。

秀文二女儿迎迎出生那年冬天，母亲体检检查出心脏不好，要尽快做手术，一家人愁眉不展，四处张罗找医生，让母亲住院治疗，母亲坚决不同意，大姐大姐夫、二姐二姐夫都来家里，那么多人七嘴八舌依然劝说无效，最后几乎闹僵了，母亲执意要回老家，这一回去就是三年多，没有再来过。

每到周末，秀文给母亲打电话，母亲总笑声爽朗地说：“没事，一点都没事。”放下电话，秀文还是会陷入深深的自责，她太了解母亲，永远怕花钱，怕给女儿们添麻烦。母亲这辈子最大的遗憾，是没读过什么书，没什么见识，所以她总说，“你们好好读书，将来不要像我这样一辈子睁眼瞎。”

其实母亲手很巧，无师自通学会了缝纫，一家人的衣服都是

自己做，受她的熏陶，秀文从小喜欢画画，幻想长大了可以当服装设计师。但那个年代，农村出来的女孩子有几个当服装设计师的？高考填志愿，秀文很务实地填报了财会专业，对她来说，有一份扎实的工作比梦想来得重要得多。

一晃她已到中年，有房有车，但是，生活并没有给她喘息的机会，母亲的心脏病就像悬在她头上的达摩克利斯之剑，夜半梦回，总会突然惊醒，感到后怕。她多希望，父母亲就像趵突泉公园那些打牌、闲聊、听戏的老人一样，可以轻松自在地享受晚年，或者，像陆游诗里的老农们，在晴朗的冬天，悠闲自在地晒着太阳，和邻里乡亲们轻松说笑。

一句话，她只希望他们平安无事就好。

孩子，永远是最大的软肋

“在最丰美华丽的季节，你的辛劳不会一无所获。”秀文很少发朋友圈，但微博、微信、抖音有空也会看看，时不时会在脑子里记下一两句心灵鸡汤。这句话是勉励自己，也是勉励女儿妮妮的。

妮妮正是学习成长最关键的时期，但那孩子完全没有吃苦学习的精神。前些天，秀文去妮妮学校参加家长进课堂活动，看见校园走廊有许多警句，其中有一句让她印象非常深刻：“轻松学习，就像在沙子上写字，今天写上，明天就消失了。”道理很简单，不勤奋、不刻苦，哪有随随便便得来的成绩？

从妮妮还在上幼儿园，她就给妮妮报了珠心算，上小学后，又一直学奥数，英语也是线上线下不敢放松。但就是这样，妮妮的成绩还是差强人意，数学尤其是短板。不止一次，母女俩为了学习大动干戈。妮妮不知道哪来那么大的脾气，动辄像火山一样爆发，又哭又喊：“我不喜欢数学，你为什么非要我学奥数？”她当然知道，妮妮喜欢画画，和她小时候一样，毫无道理地喜欢画画，可是如果学不好数学，她未来的人生有多大的机会去随心所欲地画画？

让秀文更惊讶不已的是，妮妮班上有一位女同学，刚刚上初中一年级，竟然有轻度的抑郁，他们班有一个班级群，常常到晚上十二点多，那个女生还在群里自说自话，发一些让人看了非常揪心的图片。秀文既担心那个小姑娘，也常常很疑惑，十三四岁的孩子到底都在想些什么？这个年龄，不拼尽全力学习，将来怎么办？

更让秀文百思不解的是，她

家的小不点，刚刚上幼儿园中班的迎迎，因为性格太内向、不合群，她这个做妈妈的被老师好一通教训，老师皱着眉头说，别的孩子上学，眼睛都亮晶晶的，老师讲故事，会开心得哈哈大笑，但是迎迎好像不会笑，胆子也特别小，问秀文在家里是不是对孩子太严厉？秀文一头雾水，老大老二一样教育，老大是个火爆脾气，老二怎么就这么胆小呢？

秀文的困惑还有许多，她从来不喜欢多愁善感，记得上大学时有一次听讲座，男生女生热烈地讨论林黛玉好还是薛宝钗好，她听得昏昏欲睡，到现在也没有读懂《红楼梦》，她早年爱看的是《钢铁是怎样炼成的》，她反反复复地读，并且学以致用，以钢铁一样的意志去学习枯燥的财会知识。

那天去济南的英雄山文化市场，看见几位阿姨刚刚上完老年大学，正在热烈地讨论画画课，她觉得这个很不错，等她退休了，她一定也去老年大学学画画。但现在肯定不行，在她的人生排序中，少年时，生存大于梦想；中年时，责任大于爱好。

但是孩子们这一代完全不一样了，不要说《钢铁是怎样炼成的》，她让妮妮读路遥的《平凡的世界》，读史铁生的《我与地坛》，妮妮飞快看完，一转头，又津津有味地看《哈利·波特》去了，在丰富的物质条件下长大的孩子，是看不见生活的艰辛和困苦的。除了严厉地要求孩子们刻苦学习，秀文坦白说，她并不知道还有什么更好的教育。就连周末带孩子们去趵突泉玩，她也不忘提醒妮妮，好好观察，回家正好写一篇周记。

生活，别辜负热爱它的人

“意料之外，情理之中。”说这话的是秀文的老公建豪，46岁的建豪是比较早的那一批程序员，在大家印象中，程序员都是“格子衫、近视、发量堪忧、没有审美……”建豪不幸全部中招，但这些有什么好说的呢？建豪一脸问号。

建豪全部的兴趣都在电脑上，这并不意味着他不关注秀文和孩子。他是一个永远向前奔跑的人，在电脑的世界，你如果停滞不前，瞬间就会被淘汰，在生活中也一样，过去的事就过去了，还反反复复回头干什么？这是他最不理解秀文的地方，秀文学财会，按说很理性，但她又总是很情绪化，动不动冲孩子们大吼大叫，这有用吗？迎迎胆子小，不都是她吼出来的吗？

建豪更习惯于量化处理问题，一件事，从1到10打个分，2分3分，就不用过多地去管它，7分8分，有点严重，就分析问题出在哪里？我们可以做什么？解决的办法是什么？超出能力范围的事，就试着去接受它，不过多地消耗情绪。

比如，岳母心脏有问题，老人怕花钱不愿意手术，现在在老家保守治疗，定期检查，状态也还不错，那你再自责担心有什么用？上次回去，岳母和岳父在院子里种了一院子的菜，绿油油的，看着舒服，吃着也高兴，不挺好的吗？两个老人在一起，也互相有个照应，这也是利大于弊的地方。

妮妮不喜欢数学，喜欢画画，你这当妈的为什么非要按你的意志拧巴着来？现在的教育竞争的确比我们那时候更激烈了，但是选择也更多了，不一定非要走我们走过的路，对不对？迎迎胆子小，这是最心疼的事，只要家长不粗暴严厉地对待孩子，只要她慢慢有了安全感，她就会勇敢地表现自己。

“你说得都对，那你也来管管孩子啊！”“我怎么没有管孩子？”“你说说你管了多少？”“这是多少的问题吗？我们现在就事论事，你不要转移话题。”“我怎么转移话题了？教育孩子是我一个人的事吗？”“我没说教育孩子是你一个人的事，我们都有责任，不正在一起想办法吗？”“你不用纸上谈兵，你少在网上呆着，多抽出一点时间陪我和孩子，问题就都解决了……”

“啪！”原本还算愉快的视频聊天，忽然一片黑屏。秀文气得咬牙切齿，建豪也直摇头，他没有办法和秀文沟通，秀文的话永远没有重点，东拉西扯，没完没了……他不知道，比起讲道理，多一点陪伴，多一点拥抱，多一些理解，多一些倾听，会更好地缓解秀文情绪上的焦虑和紧张。

秀文是我的朋友，她的故事普通到不能再普通，“生活是万物的基础”，父母、爱人、孩子是我们生活中最重要的部分，我们常常眉毛胡子一把抓，陷入千头万绪中。生活有答案吗？也许有，也许没有，每一个人走的都是一条全新的路，需要勇气，需要信心，需要一点点去摸索，去思考，去调整，去改变，而家人和朋友的意义就在于，不管这条路多么曲折艰辛，我们都始终陪伴在彼此身边，不离不弃。

世界上有8000000000人，而你，是我们生命中最重要的人。在他人看不到的地方，我们都在努力地认真地拼尽全力地生活，愿生活亦不辜负每一个热爱它的人！