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□雨茂

文学史上有许多吟
咏豆腐的诗句，我最喜欢
苏东坡的“煮豆作乳脂为
酥”，不仅有生动形象的
画面感，还有令人口舌生
津的味觉刺激，扑面而来
的是对平常生活的审美
感知与诗意解读。海德格
尔说：“充满劳绩，但人诗
意地栖居在大地之上。”
真正做到的能有几人！在
文人墨客中，东坡先生是
名副其实的那一个。

豆腐菜肴确实美味，
但制作过程非常辛苦，并
不都是充满诗意的。老话
常 说 ，三 种 职 业 最 劳
累——— 撑船、打铁、磨豆
腐。前两项我没有切身体
会，只能依据场景去推
测，后者却是我亲身经历
过的，自然感同身受。

记得小时候，我们家
一年至少要做三次豆腐，
一次在插秧时，一次在收
稻子时，一次在春节前。
前两次是因为抢种抢收，
得请七八个人帮忙，对豆
腐的需求量较大，到场上
(四川乡镇的集市)买不方
便，因为当时三天才逢一
场。再者，农民生活比较
艰难，谁家的日子都不宽
裕，很少买豆腐吃，自己
做豆腐就成了最佳选择。
在双抢时节，大家相互换
工，不需要付工钱，管好
三顿饭就行，腊肉、鸡蛋、
豆腐是少不了的。前两样
是家里现成的东西，自家
没有还可以向邻居借，但
豆腐得现做。

母亲一般在前一天
下午就开始用井水浸泡
黄豆，第二天凌晨三四点
钟便起床劳作。凌晨三四
点钟，天还黑漆漆一片，
母亲常常一个人在黑暗
中弯着腰推石磨。有一天
起夜，我听到熟悉的隆隆
声，夹杂着竹绳与木棍摩
擦时的吱吱声，还有汁水
流入木桶的汩汩声。借着
星光，我看到母亲弓着身
子，在磨道上孤独地转着
圈，远处不时传来鸡鸣犬
吠。多年以后，这个场景
总是在我眼前浮现，让我
不时回味当年窘困的生
活，鞭策我前行。

磨好的豆浆要倒进
大铁锅里煮沸。越接近沸
点，越需要控制火势，还
要不断搅拌，否则带着泡
沫的浆液就会潽出来。在
我的记忆中，在灶后烧火
的是爷爷或者奶奶，在灶
前忙碌的永远是母亲。浆
液烧好后，舀进两只木桶
中，挑到檐廊下。父亲已
经布置好了过滤设备，滤
网采用结实的纱布，四角

拴在十字木架的四端，木
架悬于两米多高的挑檐
枋上。父亲把浆液舀到滤
网中，母亲则晃动木架，
冒着热气的豆浆哗哗地
流入木桶中，烟雾缭绕，
豆香四溢。

过滤后的豆浆被再
次倒入锅中，最考验功夫
的点豆腐环节终于来了，
当然还得母亲来完成。点
豆腐时，灶膛里仍然要烧
火，但火不能大，而且一
定要用软火，比如用干草
等当燃料，不能使用煤炭
或者木材。母亲点豆腐都
用盐卤，不用石膏，这是
北豆腐的做法，做出来的
豆腐水分少且有韧性。点
豆腐最考验人的耐性，烧
火的人需控制火势，豆浆
要一直冒着小泡，卤水要
一点点地淋入，快了不
好，多了更不行。卤水多
了，豆腐发黄，味道涩苦，
不能吃；卤水少了，豆浆
不凝结成豆花，白费力
气。母亲点豆腐时神情专
注，不离锅边左右，不仅要
听声观势，时刻关注豆浆
的变化，还要随时提醒烧
火的人添柴或抽薪，同时
根据豆花凝结情况淋入卤
水。整个过程需要三四十
分钟，母亲总是汗流浃背。

等锅里的水差不多
变清之后，点豆腐的工作
就算完成了。将清水滗一
些出来，就可以舀豆花
了。把豆花盛到大盆中，
再端到檐廊下。父亲在石
阶上放一块木板，铺上一
匹大纱布，将豆花平铺在
纱布上，再把四角收起
来，交叠盖住豆花，用菜
板压住，上面再放一桶
水。两三个小时后，豆腐
成型，就可以用来制作美
食了。母亲点的豆腐颜色
白中沁黄，质地细腻，豆
香味纯，无论做汤还是红
烧，都能让人大快朵颐。

春节前，这样的工序
还要再做一次，只是不用
起早了。因为要预备整个
节日期间使用的豆腐干，
所以制作量更大，我和弟
弟都要参与推磨、烧火、
滤浆等活计，亲身体验母
亲的辛苦。母亲将新鲜的
豆腐切成方块，在盐水中
浸泡后，放到竹箅子上慢
慢熏制，不用专门搭架
子，用现成的柴灶就行。
把饭锅端走，在煮饭后留
下的灰烬上放些糠皮、锯
末、柏枝、干橘子皮，剩下
的就交给时间了。两三天
后，烟火气十足的熏豆腐
干做成了，表皮黄中透
黑，泛着油光，触手细腻，
口感紧致，咸香醉人。豆
腐干无论是配韭菜、芹菜
炒，还是干切或者凉拌，
都很受欢迎。好酒的人更
是将豆腐干视为不可或
缺的佐酒佳肴，怎么吃都
不腻。

远行的人喜欢拿豆
腐干做路菜，既扛饿又有
营养，而且久放不坏。带
到他乡后，想家时吃一
点，聊解思乡之苦。我读
大学时，每年寒假回家过
年，春节后返校时，行囊
里总少不了豆腐干。当时
生活还不富裕，食堂的菜
做得清汤寡水，可选择余
地极小，让人提不起食
欲。能下饭的，还是家乡
带去的豆腐干。

中国地广，各地都有
好吃的豆腐。黄淮平原出
产一种睢宁蒲包豆腐，豆
香和着蒲草的清香，十几
米之外就可以嗅到。无论
是空口吃还是蘸辣椒酱
吃，都可以管饱。在东北，
我吃过亮中桥干豆腐，其
纹路清晰，薄如纸张，铺
在书上能透过它看到字，
而且色泽温润，口感筋
道，滋味醇厚。

“景泰十才子”之一
的苏平写过咏豆腐的诗，
其中两句广为人知———

“个中滋味谁得知，多在
僧家与道家”，揭示了豆
腐最受释、道两家推崇的
现象，只是这说得太绝对
了。僧人、道士深居山中，
清规戒律多，生活清苦，
颇像味寡的豆腐，同时，
豆腐是优质植物蛋白，是
修行者不可或缺的下饭
菜。豆腐味道比较清淡，
要做成美食，必须精心烹
制，僧人、道士长期吃豆
腐，也研究豆腐的做法，
自然精于此道。俗话说

“淡中滋味长”，俗世人追
求高汤厚味，对豆腐的体
味，也许没有那么深刻。

我又想起当年母亲
凌晨起床磨豆腐的场景
了。
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□戴永夏

小雪是二十四节气中的第
二十个节气、冬季的第二个节
气，也是一个反映降水与气温
变化的节气，时间在每年11月
22日或23日。此时天气转为寒
冷，降水形式由雨变成雪，但雪
量一般不大，故称“小雪”。元代
吴澄《月令七十二候集解》中
说：“十月中，雨下而为寒气所
薄，故凝而为雪。小者未盛之
辞。”明代王象晋《群芳谱》中也
说：“小雪气寒而将雪矣，地寒
未甚而雪未大也。”这都概括反
映了小雪节气的气候特点。

古代将小雪节气后的十五
天分为三候：“一候虹藏不见，
二候天气上升地气下降，三候
闭塞而成冬。”一候时，雪花代
替了雨水，彩虹自然就看不到
了；二候时，由于天空中的阳气
向上升腾，地中的阴气向下沉
降，万物都失去了生机；三候
时，天气更加寒冷，家家户户闭
门躲避寒冷。

“小雪”到来，雪花始飘，这
既是自然现象，也是一道亮丽
的风景，古来许多诗人都将它
写入诗中，加以歌颂。宋代陈睦
在《沁园春·小雪初晴》一词中
这样赞美月下的雪景：“小雪初
晴，画舫明月，强饮未眠。”在小
雪初晴的晚上，诗人卧在画舫
中，边饮酒边观赏月下雪景，此
景美得让人难以入眠。唐代诗
人戴叔伦在《小雪》一诗中则赞
美飘飞的雪花：“花雪随风不厌
看，更多还肯失林峦。”随风飞
舞的雪花是那样美丽，让人百
看不厌，尤其是不经意落在山
峦、树枝上的雪花，更为冬天增
添了魅力。宋代诗人黄庭坚笔
下的小雪更为传神，他在《春近
四绝句》中写道：“小雪晴沙不
作泥，疏帘红日弄朝晖。年华已
伴梅梢晚，春色先从草际归。”
飘落了一夜的小雪，还未被人
践踏，在朝阳照耀下就像洁白
的沙滩一样美丽。诗人虽已年
老，却仿佛看到白雪覆盖下的
小草正孕育着勃勃生机，新的
烂漫春色就要从小草的嫩叶上
悄然归来。诗人从寒冬想到春
天，从小雪纷飞想到春色即将
到来，这丰富的想象更给“小
雪”增添了一层浪漫色彩。

小雪过后，庄稼收回家，田
间农活基本结束，过去农民称
这段时间为“冬闲”。这时，家家
关起门来，围着炉火过日子。不
过，说闲也并不闲，只是劳作的
地点变了——— 由田间转变为家
庭。在家中，妇女们纺线织布、
做针线活儿，男人们修理农具、
为牲畜御寒保暖。偶有亲朋来
访，一起围着火炉品茗聊天，

“把酒话桑麻”，则是一种亲情
满满的享受。新中国成立后，随
着农业合作化的兴起，农村“冬
闲”变成了“冬忙”。这时，有组
织的农民依旧忙碌在田野，兴
修水利，管理麦田，搞农田基本
建设，为争取农业大丰收做准
备工作。

与这时期的气候条件相适
应，小雪时节也有一些较有特
色的饮食习俗，比如腌寒菜、制
腊肉。由于小雪后天气转寒，过
去人们的生活也受到一定影
响。这时在北方，已经没有了新
鲜蔬菜，而人们一日三餐仍需
要菜蔬副食。同时，小雪时节干
燥低温的气候特点也很适合制
作可长期保存的腌菜、腊肉，于
是便产生了腌寒菜和腌制腊肉
的习俗。

腌寒菜的习俗历史悠久，
据说起源于周代。过去在农村，
每到小雪前后，人们便将刚收
获的萝卜、芥菜等洗净，放进大
缸中，加入盐、腐豉(将小花生
带皮炒熟、磨细后做成的调料，
可以增加咸菜的香味)，盖上盖
子腌制。这样的咸菜可生食下
饭，也可加肉末、辣椒等做成美
味可口的炒咸菜。小雪时节腌
制的咸菜，可以吃上一年。

腌制腊肉主要流行于南方
地区，民间向来有“冬腊风腌，
蓄以御冬”的说法。过去每到小
雪时节，人们便将猪肉、鸡肉、
鸭肉等放进缸里，放上食盐及
花椒、桂皮、丁香等香料。腌五
六天后，用绳索穿起来，将水滴
干，再用柏树枝条、甘蔗皮等熏
烤，然后挂起来，用烟火慢慢熏
干，即成腊肉。这样加工好的腊
肉不但可以长期保存，而且吃
起来肥而不腻，味道醇香，是很
受欢迎的美食。

在南方一些地区，还有小
雪吃糍粑的习俗。糍粑是将糯
米蒸熟捣烂后制成的食品。古
时，糍粑是南方地区传统的节
日祭品，最早是用来祭牛的，后
来才演变为人们的食品。关于
吃糍粑的来历，还有一段传说：
相传春秋战国时期，楚国的大
臣伍子胥为报父仇，投奔吴国，
想从吴国借兵讨伐楚国。他来
到吴国，帮助吴王阖闾坐稳了
江山，并对吴国的国计民生做
了许多长远安排，成了吴国的
有功之臣。伍子胥死后，越王勾
践乘机举兵伐吴，将吴国都城
团团围住。当时正值小雪时节，
雪飘天寒，城内民众断食。在此
危难之际，人们想起了伍子胥
生前的嘱咐，便暗中拆城墙挖
地。人们惊喜地发现，城基都是
用熟糯米压制成的“砖石”垒成
的。原来，这是伍子胥在建城时
将大批糯米蒸熟压成“砖块”，
作为城墙的基石储备下来的备
荒粮。大家将糯米“砖石”掘起、
敲碎，重新蒸煮，分而食之，得
以活命。后来，在江南一带，人
们便用糯米制成像当年的“城
砖”一样的糍粑，在小雪这天食
用，以纪念伍子胥。

古时酿酒多在刚入冬的时
候，也就是小雪前后。这个时期
秋收刚刚结束，粮食相对富裕。
同时，在古代社会，饮酒是日常
生活中的重要内容，酒也是祭
祀仪式的重要部分，属于礼的
范畴。时至岁末，正是各种祭祀
活动的高峰期，对酒的需求量
很大，因此小雪酿酒相沿成习。
这种习俗一直延续到近现代。
在浙江安吉地区，人们至今仍
然习惯在小雪时节酿制林酒，
当地人称为“过年酒”。平湖一
带在小雪前后酿酒储存，称为

“十月白”。也有人用白面做酒
曲，用白米、白水酿酒，称为“三
白酒”。入春之后再在酒里面加
上桃花瓣，即成“桃花酒”。浙江
长兴地区也有在小雪这天酿酒
的习俗，称为“小雪酒”。据说是
因为小雪时节泉水特别清澈，
酿出的酒也特别清香醇厚。

此外，在有些地方，如果小
雪节气这天下雪了，人们会收
集雪水，装在容器里储存，以作
药用。据说这天的雪水可以治
疗火疮、热毒、痱子等。当然，这
只是民间俗信，在今天看来并
无科学道理。

小雪过后十五天，便是大
雪节气。大雪过后，地冻天寒，

“北国风光，千里冰封，万里雪
飘”的日子才真正到来。
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【民俗漫谈】
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