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写在挂历背后的人生

1980年腊月，孙瑞芹经人介
绍嫁到现在这个家里，作为娘家
最受宠爱的女儿，却在这个家遭
受了从未有过的痛苦。

“嫁过来之后，婆婆一直认为
我是外来人。”孙瑞芹告诉记者，

“什么都要听他们的，不听的话婆
婆就告状，丈夫就打。”最严重的一
次，孙瑞芹因与婆婆产生口角，被
丈夫一脚踹在心口窝，在家躺了半
个月。谈及这段往事，孙瑞芹语气
中还有当时的不甘。

直到大儿子长大成人后，
偶然发现父亲家暴母亲，便站
出来与父亲对抗，后来，二儿子
也返乡在家开起了工作室。在
两个儿子的保护下，孙瑞芹才
开始从这场持续近二十年的家
暴中解脱出来。

二儿子返乡之后，看母亲
对读书很有兴趣，就给她拿来
姜淑梅的《乱时候，穷时候》等
书。儿子告诉她，姜淑梅老师从
60多岁才开始学写字，写到现
在也能写出自己的故事、出版
自己的书了。由于是和自己有
着很多相同经历的女性，怀揣
着自己内心的故事，孙瑞芹读
得很投入，第一本书还没看完，
她就激动地对儿子说：“这样的
书我也能写！”儿子鼓励她：“那
你也写吧！”于是孙瑞芹开始写
自己的故事。

“一开始是用本子写，但我
心里揣着的事情太多了，写不了
多久就要翻页，太麻烦。”于是孙
瑞芹翻出了家里的挂历，在挂历
背后洋洋洒洒写下自己这么多
年的幸福和苦难。

心中郁结逐渐化解

有时晚上躺下后，又忽然想
起些什么，孙瑞芹就赶紧从床上
坐起，拿起笔写下自己的灵感。情
到深处时，半夜也戴上头灯写作，
直到把心里想着的事儿都写完，
才安心上床休息。

孙瑞芹想到哪里写到哪里，
写儿时父母带着年幼的自己徒步
半天去城里照相、写老一辈人重
男轻女使她受过的委屈，也写儿
子为了保护她不被家暴和丈夫吵
架……写了十几万字后，二儿子
将孙瑞芹的文字整理成《写在挂
历纸背后的故事》发在网上，起初

孙瑞芹还有些羞涩：“我怕发出去
被人笑话。”但是转念一想，自己
不偷不抢，只是写出自己那个年
代真实的故事，于是变得坦然了：

“如果有机会，我也想像姜淑梅老
师那样出自己的书。”

洋洋洒洒写了十几万字后，
孙瑞芹心里的郁结逐渐化解开：

“把那些痛苦的事情写出来之后，
心里就好像长长地舒了一口气。”

在图书馆找回自我

潍坊萤火虫公益助学发展中
心的郑凤鸣之前多次向孙瑞芹的
二儿子提起，想在村里办个图书
馆，碍于双方一直没有合适的管

理人选，办图书馆的计划也迟迟
没有落地。直到郑凤鸣偶然发现
孙瑞芹写的《写在挂历纸背后的
故事》，觉得这位从阅读中再次找
回生活的女性再合适不过。和孙
瑞芹提过后，她虽然有些顾虑，但
也欣然接过这份担子。

村里的萤火虫图书馆虽小，
但也有着规范的开放时间。

周一图书馆闭馆，周二到周五
孩子们都要上学，所以只有晚上6
点到8点开放，周末开放时间是8点
到10点、14点到16点、17点到20
点。孙瑞芹每天都掐着表来准时开
门，但如果闭馆的时候大家还舍不
得走，孙瑞芹也会留下来多陪一会
儿，等到孩子们都玩得尽兴了，她

再将图书馆的门锁上，在路口目送
孩子们回家。

接过图书馆的担子后，孙瑞
芹将家里的大部分家务都转交给
了丈夫，图书馆不开门的时候，孙
瑞芹也在自家梨园里忙点农活，
养养鸡、种点蔬菜啥的；图书馆开
放的时候，孙瑞芹则是专心扑在
了图书馆，每天都在图书馆等着
孩子们的到来。

有了这份“工作”后，谈及现
在和丈夫生活上的冲突和矛盾，孙
瑞芹坦然地描述：“现在忙起来了，
婆婆也去世了，很多矛盾就大事化
小小事化了，自己就想开了。”

图书馆里不仅有2000余册各
式各样的书，还有各地的热心人
士带来的儿童玩具、村里的孩子
们自己绘制的海报和捏的泥塑小
人儿等等。课余时间，这个小小的
房子便成了村里所有孩子的聚集
地。12岁的沈昕奕是图书馆的常
客，有时候图书馆还没开门，她便
和小伙伴们来到附近玩耍等候
了，“村里没别的地方能玩，我们
一放学都来这儿玩”。

不光图书馆是孩子们的天
堂，图书馆的外墙也是画满涂鸦
的“孩子美术馆”，墙上画着孩子
们五彩斑斓的内心世界、写着孩
子们最淳朴的愿望。在图书馆里，
孙瑞芹有时候在旁边默默注视着
孩子们，有时候也参与到孩子们
中间，一起读书、一起游戏。在图
书馆的时候，孙瑞芹的脸上总是
不自觉地挂着笑，“有了这个图书
馆，和孩子们在一起，我感觉我这
辈子都没这么快乐过”。

举起笔记录自己，在图书馆找回生活

64岁的她走出家暴阴影为自己活

在图书馆里的孙瑞芹找回了自己想要的生活。

文/片 记者 田汝晔 张琪

种花才能共享快乐

2015年，正赶上儿子结婚，盛
国礼便和老伴放下了手里熟食
加工厂的生意，打算退休在家。

“我结婚的时候，我爸翻修了
家里的房子，院前种了点花花草草，
后来他说要不就在家里种花吧。”盛
雪潇觉得父亲的想法不错，便给父
亲在花鸟市场买了花种子。

一开始，盛国礼只在自家的
小院里种些花草，种的品种越来
越多后，他开始考虑在周围邻居
家闲置的空地里撒些花种子。村
里很多房子都是闲置的，房前屋
后有一些空地。

“房子多年没人住，荒下去
就浪费了。”盛国礼便把这些空
地里的石块翻出来清理出去，疏
松了土壤，用石头垒了小花园。
就这样，村里一处处小花园便打
造了起来。

儿子曾问盛国礼老人，为啥
不在空地里种上瓜果蔬菜，在盛
国礼看来，种菜是私心，种花则
能共享。“我爸说种花大家都看
着舒心，都能获益，尽管工程量
不小，但他乐此不疲。”

村里出了名的养花人

种花并不是简单的事情，要想
花长得好，是需要精心养护的。

到了夏季缺水的时候，方圆
一公里的花一天要浇6吨水。盛国
礼专门改造了自己的三轮车，在
三轮车后加装了一个塑料水罐
用来装水。家里的一些顶棚还专
门设置了水道，顶棚的排水口处
都放着各种各样的桶，目的就是
收集雨水，水满以后他都会及时
地放到大桶里。盛国礼说，这是
浇花最好的水。

“有人说我爸一个人赶上了
一个绿化队伍，这么多年来他确
实是这样。”盛雪潇说，每次回老
家，花的品种都在不断更新。

春天的时候，盛国礼专门用
小花盆育种育苗，大规模种植的
有虞美人、牡丹、月季和小草花；
夏天种上了向日葵、一串红和地
栽的太阳花，秋天则是大丽花和
各种菊花。“现在很多花是多年
生的，年年往外发的那种，不需
要去刻意种了。”

一年四季的鲜花不落。一来
二去，盛国礼也成了周边村里有
名的养花人。

爱花的邻居慕名前来向盛
国礼要一些花苗，他都慷慨给
予。镇上周边的其他村也会邀
请盛国礼去为村里小广场的花
池专门做绿化。他就拿着自己
的花苗，义务地给别人种上，

“我爸说不光要种上，还负责经
常过来养护和浇水”。现在，盛
国礼有了一个习惯：走到哪里
看到了花，他就挪不动步。如果
能有机会采到花种子，第二年他

就想办法育苗。

邻居绕路就为看花海

2022年春天，盛国礼还种上
了时兴的郁金香，一片片郁金香
花海吸引了不少年轻人来拍照
打卡。

“经常看到村里的阿姨在花
丛中拍照，还有一些年轻人专门
带着相机过来拍照。”盛雪潇说，
好多邻居告诉他，自从父亲种花
以后，大家走路都喜欢在他们家
门口绕一下，不为别的，就为看
看这片花海的风景。

“休息的时候，我会带着孩
子回老家看看。有时候是一片黄
色的花，有时候是一片红色的
花，我虽然叫不上来名字，但看
到这些花觉得很震撼。”看到自
己种的花被孩子和邻居们认可，
盛国礼也很有成就感。

每到秋天，盛国礼就会种上
各种各样的菊花。为了提倡文明
祭祀，这两年的中元节和寒衣
节，他都会主动采摘自己种下的
菊花，做成花束送给邻居们，以
便大家祭奠亲人，“我希望我种
下的花好看，也能让更多的人感
受到它的美好”。

有了自己的爱好，盛国礼的
精神世界特别充足，身心也很健
康。盛雪潇觉得，“我们做子女的
很欣慰。我爸为自己喜欢的事情
想办法去研究，他这种精神值得
我们去学习。”

种菜是独享，种花才能共享
72岁老人利用村里空置地种出方圆一公里花海

在莱州市西由镇东北村，72岁的老
人盛国礼种出了一片花海。

起初，他将村里闲置房子前后的
空地翻地松土，在方圆一公里的路上
种了花，这花一种就是7年。

儿子盛雪潇问老人为啥不
种上瓜果蔬菜，在老人看来，种
菜是独享，种花才能共享。

11月25日，是第23个国际反家暴日，也是64岁的孙瑞芹结束被家暴的第23个年头。在二儿子的启发
下，孙瑞芹将自己多年的故事一点点记录在挂历背后。后来，潍坊萤火虫公益助学发展中心的郑凤鸣
想在村子里筹办公益图书馆，孙瑞芹欣然接过图书馆这个担子。从此，孙瑞芹好像才从被家暴的杂乱
生活中走出，真正开始为自己而活。
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