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□张刚

冬天的霜太厚了，连太阳也仿佛惧怕高原上的严寒，起
得特别晚。整个山村仍裹在黑暗里，母亲已挑起水桶早早出
门了，脚下喳喳作响，那是繁霜发出的特有的声音。

水井在村东头，而家在村西，要穿过一条窄窄的长长的
巷道，巷道里的霜地上，人踩上去都有浅浅的印痕。

整个繁霜遍地的漫长冬季，母亲就这样挑水、背柴火，
在霜地上来来回回忙碌着，忙碌的母亲有时会在院里自言
自语地说：今儿个霜真厚。

冬季的高原，都被一层繁霜笼罩着，地埂上的枯草仿佛裹
上了一层霜衣，像撒了一层粗盐，在灰白的阳光下闪着灰白的光。

这样的冬天真难熬，母亲总是要想办法储备过冬的蔬
菜，菜的品种很少，土豆是主粮算不得菜，能够储存的只有
卷心菜、红萝卜，以及一点儿菠菜。

卷心菜要等“霜杀”之后再收，“霜杀”之后有特殊的淡
淡的甜味，估计是里面的水汽都被刺骨的寒气抽走了，更易
储存。而菠菜不怕冻，越冻越甜，从地里铲了回来，用绳子拴
根木棒，再一层层摞上去，挂在院子角落里。经过霜冻的菠
菜看上去蔫蔫的，但是一碰水，仿佛又活了，摘几片洗净了，
放锅里，绿叶红秆，好吃，也好看。

孩子们帮妈妈从地里拉回一车卷心菜，扒掉烂帮叶，保
留菜根，立在地窖里，再从上面遮上玉米秆，在玉米秆上再
压上一层土，留一个小小的口子，用一片塑料袋遮严实了，
方便取用。

每年冬天，乡亲们都要挖菜窖，这不需要多大的技术含
量，但是地面被冻上了厚厚的一层，铁锹根本挖不动，只好
用头刨，一点点地刨，大约半尺深，才能将冻土刨开，露出
下面的虚土，再向下挖一个约一米深的方坑，将卷心菜整整
齐齐地码放进去。

之所以每年要挖菜窖，是因为柴园里的地方珍贵，这点
儿地也不能让它闲着，等过了冬开了春，菜窖被吃空了，又
重新填实了，要再种点儿小白菜、小辣椒之类，妈妈总是说，
就这一两畦菜，随手浇几勺水，就能长出来。有了菜的补贴，
那面柜里的面粉，就能多撑些日子。

妈妈的菜窖，仿佛是一个神奇的宝库，甜甜的卷心菜和
甜甜的红萝卜总是十分诱人，尤其过年的时候，母亲还会从
中掏出几根大葱，这是西北高原上特有的品种，味道浓烈辛
辣，切一点点葱花就可以满院飘香。

菜窖开口处塑料纸的周边总是结着厚厚的冰，这是因
为地里的热气蒸腾上来，从窖口冒出，高原的寒气立即凝结
了热气的蒸发，便结成一串串晶莹的冰珠。

母亲蜷着腰，瘦小的身子从菜窖里探了出来，小篮子里
装了几个卷心菜，几个红萝卜，母亲变戏法似的，还从菜窖
中掏出了几个苹果，是红元帅。院子里仅有的一棵苹果树，
有时也会结几个红果子，除了中秋节每个孩子吃几个，剩下
的母亲就仔细地藏起来，等过年吃。经过菜窖半个冬天的发
酵，红红的果子浸润着淡淡的酒香。在地里埋藏了三四个
月，它的身上还积攒着地下的温度，温乎乎的，刚一出窖，冷
空气在果皮上快速地蒙了一层薄雾，红里透紫，仿佛孩儿
面。

看，高原上的严霜就是这样的浓烈。
此时，放眼望去，柴园的山墙上，几棵枯死的野蒿旱苇，

也披上了一层白纱；远处山梁上的大树也在乌蒙蒙的天空
下泛着白光，山也成了白头山。

整个漫长的冬季，大地总是被这霜气包裹着，在田野
里，是霜被；在瓦楞上，是霜衣；在窗户上，是霜花；可在母亲
的菜窖里，是蒸腾的生活的希望。印象中，经过窖藏的卷心
菜，又脆又甜，菜根也不扔，削了皮可以腌成咸菜，脆嫩脆嫩
的，吃面条总是少不了这道可口的下饭菜。

有些年景并不好，卷心菜绝收，那窖就是空的，母亲犯
愁归犯愁，可还是早有准备，因为白萝卜的生命力旺盛，只
要撒下种子去总会长出几根来，她总要种一点儿防饥，上冬
之前擦成丝，摊到瓦渠里晒，晒干了，入了冬就再让霜杀一
杀，便去掉了萝卜的骚气味儿，整个春节就依靠萝卜丝炖粉
条招待客人。白萝卜也挺神奇，把它扔在柴园里要是不管不
顾，上了冬就冻死了不能吃了，可一旦擦成丝，晒干了再让
霜杀一下，反而成美味了。

原来，我们最怕的寒霜，居然对生活会有这样神奇的帮
助作用。

每天一大早母亲总是冒着繁霜起来忙碌，她挑起水桶
出门的声音短暂响过，院子又陷入了寂静，直到她挑水回
来，门又吱呀响起，她在院子里来回走动，踩着一地繁霜的
喳喳声慢慢地唤醒了冬日的清晨。

其实霜比雪仿佛更冷，在月光的照映下，繁霜泛着暗青
色的光，而整个冬天，母亲这辈子就在这霜地里来来回回地
忙碌着，从小时起，到青年，到中年，再到暮年，从未间断。
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看着案头几部周飞强对潘天寿
绘画作品索隐考证辨析的书，似乎
看到了他在图书馆里翻阅着那些已
经很少有人再翻阅的上世纪五六十
年代的浙江老报纸和旧刊物，在旧
纸堆里寻找着潘天寿等画家们当年
刊登发表在杭州报纸刊物上的绘画
作品。做这样的旧纸寻觅，供职于杭
州中国美术学院图书馆的周飞强得
天独厚，但也是独辟蹊径，在冷僻里
挖掘着尘封的富矿。诗人北岛说：

“艺术并非爱好，而是死亡的召唤。”
周飞强说，这话用在潘天寿先生身
上好像也恰当。他进而联系到自己
这些年来对潘天寿的研究，说机缘
巧合中，“潘天寿”引领着他往前走，“以
躲避生活带来的各种苦痛，去直面历史
的苍凉和宇宙的浩瀚，直到死去”。这话
听起来在坚毅中又有一种悲凉，但也昭
示了潘天寿对于他人生与治学的意义。
是否可以说，这也是艺术对个人来说
无用之用的一个例证。

《潘天寿作品丛考》是周飞强继
《细读潘天寿》之后的新作，内容主
要还是围绕着潘天寿作品的考辨与
考证，譬如对同图式的潘天寿作品
的对比钩沉，尤其是相似而又不太
常见的潘天寿作品的创作、展览、发
表、真伪、流传和出版等画里画外的
信息。周飞强以潘天寿的《江洲夜
泊》一画为例，同题作品图式在不同
时期就有不同的变化；再如《晴峦积
翠图》有两幅虽然间隔了二三十年，
但看上去仍大略相同；再如潘天寿
的《竹谷图》，最早的一幅可追溯到
1932年——— 周飞强说，正因为有了
这一幅，再将1954年潘天寿画的两
幅同题画说是写生得来就未必准确
了。“很多同图式的作品，我们或许
可以说画家有变体作画的意图，但
是更多的只能说是一种习惯，比如
应付参展或者友人求画时，画家态
度认真多画几张以便挑选整体更令
人满意的一幅。当然，画家确有在不
同时期相同情绪的表达，因此画了
类同的作品，如此等等。”

在周飞强看来，对潘天寿这类
同图式的作品，有些称之为“变体”
说得通，但大部分只是应对不同的
求画需要，反复画而已。他不认同那
种认为潘天寿是在主动地不断求变
的说法，相同构图画幅中的一些不
同，仅仅是不同时间作画致使细部
的笔墨不能一模一样罢了。同样，他
也坚决反对有些人据此而认为潘天
寿也是一个“流水线”画家。周飞强
说，因为潘天寿当年并不需要靠流
水线作画来主动卖钱，“大致仅仅是
盛名之下，各处求画太多，应接不
暇”。其实这些画，也都凝结了潘先
生辛辛苦苦的劳动，而且以历史的
眼光视之，同时也有着丰富的文献
价值。这也是周飞强花费工夫详细
讨论潘天寿同图式作品的缘由，这
种对报纸杂志文献上刊载的艺术家
绘画作品的钩索梳理和对比辨析，
也始终贯穿在他对潘天寿及其同时
代画家的探寻中，例如在《读画说
史：稀见美院名师国画作品考》一书
里，他对潘天寿“一画多幅”作品的梳
理——— 例如潘天寿的《一溪花放暮春
天》彩色图版刊印在1958年7月的《浙江
画报》创刊号上，这幅画与潘天寿参加
1957年浙江省第一届国画展览会的同
题画相近，与1959年所绘的《江山如此多
娇》也几近相同，而且与此相似的还
有1962年元旦《浙江日报》上刊载的
一幅《一溪花放艳阳天》，都可视为
一画多幅的作品。

再以潘天寿的《耕罢》为例———
周飞强的《潘天寿作品三十问》系列
的第一问，就是“天价《耕罢》是潘天

寿真迹吗”：潘天寿1958年所作的
《耕罢》，在2020年北京华艺秋拍中
拍出人民币1 . 28亿元。这幅作品之
前曾见于2 0 0 8年朵云轩拍卖，在
2017年嘉德艺拍中拍出了人民币
1 . 58亿元。此画有童中焘所题签条，
童中焘还写了专文评析此画。但关
于此画的真假优劣仍有不同意见。
而且在出版的各种潘天寿画集以及

《潘天寿全集》里未见收录这幅画的
信息。对此，周飞强说，这幅《耕罢》与
1963年《潘天寿画集》里所收的《春塘水
暖》相比，两幅类似，但《耕罢》的山石体
积感偏弱，水牛的躯体厚度感也不
够强。《春塘水暖》这幅，可以说是潘
天寿所作竖幅水牛图的标准件，但
这幅画在2018年北京保利秋拍中因
起拍价过高而最终流拍。

关于《耕罢》的真伪到底如何
呢？周飞强说，很凑巧的是他在1960
年第3期《跃进画报》所刊“国画家潘
天寿”栏目里发现了这幅《耕罢》的
图版，而“这一著录信息此前尚未见
有人论及，实可视为真伪判断的唯
一铁证”。这话初看觉得周飞强说得
如此斩钉截铁有些武断，但他接下
来说，由此可以认为童中焘判定此
画为真品是正确的。因此他从旧杂
志里找到的“唯一铁证”也似乎可以
说是给童中焘的主观判断提供了有
力旁证。当然，周飞强也承认，这一

“唯一铁证”的图版，也可能被怀疑
是否有人依照潘天寿的原作或图版
复制而来，不过，“从这幅《耕罢》画
面来看，作伪者显然达不到潘天寿
书画所能有的笔墨高度，尤其行书
题款部分，与中国美术馆藏潘天寿
同作于1958年的《春艳图》近似。再
者，大尺幅作品的伪作临摹，或许也
难以做到如此毫厘不差”。

周飞强还从当年的《杭州日报》
上搜到了相关报道：1961年7月，在

“杭州市第三届美术展览会”上，“老
画家潘天寿展出了四幅新作，笔墨
饱满有力，淋漓尽致。《耕罢》《深秋
犹有蝶飞来》等都是极成功的作
品”。周飞强说，这幅《耕罢》不知是
不是作于1958年的那幅，但是这幅
显然不能算“新作”。从展览目录可
知，其名为《水牛》。由此推测，画上
或许是题有“耕罢”二字。而且潘天
寿还另有类似的水牛图原作或图版
存世，例如黑龙江博物馆所藏的潘
天寿的《水牛图》就是作于1961年初
春，不过画上并未题“耕罢”……

从当年潘天寿写给相关人士的
信里，周飞强感叹：如今动辄数亿元
成交的此类潘天寿的国画巨构，在
六十年前的困难时期，潘天寿仅想
着能否换回来一点生活必需的衣料
和画画必备的纸张而已。另外，周飞
强还从现藏中国国家博物馆的一幅
潘天寿的指画《牧牛图》上的题跋
里，解读潘天寿心态——— 这幅作于
1928年的《牧牛图》是潘天寿的早期
作品，画上有潘先生的补题：“张雪
樵谓余画有强盗气，此语已有十年
矣。顷作水牛荒涧，粗悍之气，滔滔
汩汩流出指端，知狂放之一如昔日
也……”周飞强说，从这段补题的跋
语里，可以理解潘天寿所作此类及
其他巨幅画作的旨趣。再如潘天寿
1 9 6 1年始用的那方印章“一味霸
悍”，周飞强的解读也与众不同，许
多论者多视此四字为潘天寿作品最
显著的风格特征，也是潘先生的艺
术追求。但在周飞强眼里，这四字更
多是潘先生的自谦——— 从潘先生经
常引用的“不以平废奇，不以奇废
平”这句话而推知，潘先生是要在狂
怪中求至理，既能险绝，复归平正。
周飞强进而强调说，从潘天寿这几
幅早期到晚期的水牛题材的画中，
也能感受到这一点。

如何躲避生活带来的苦痛

【书里书外】
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