
□丹萍

前几天有个朋友问我周末有没有事，想请
大家去佛山吃饭。我问：为啥跑那么远去吃饭？
她说自己在佛山有个项目，周末要开业，希望
大家去捧个场——— 不需要应酬，就在现场站
站，有个人气就行——— 然后大家一起吃饭。

我说，行啊，我不吃饭，你的项目能不能赚
钱还不知道，就别花钱了。再说你还得招呼别
人，我就去现场凑个热闹，然后去祖庙参观一
下，再吃个双皮奶，就回来。

她说，那怎么好意思？我说，有什么不好意
思的？我的时间又不那么值钱。去凑个热闹，如
果能增加商业的热度，也算是帮到别人了，这
不挺好的吗？

我不但去了，还在现场认认真真看了舞
狮，因为我很担心主办方请人来舞狮，如果没
人认真看，舞狮的小伙子们可能很伤心——— 他
们很多还都是学生呢。而且这次看到的舞狮，
那些狮子的道具都很新，小伙子的动作也很灵
巧，真的挺好看的。

因为提前退休，不再出去工作，不但自己，
甚至狗狗都有点觉得我的时间不那么值钱。我
家狗狗没事就拱我的手，让我出去遛它，一天
八百遍，不去它就斜着眼睛瞪我。

在小区里闲逛遛狗，总会碰上急急火火的
快递员。有一次快递员问我21号楼怎么走。我
家是2号楼，我按照我想象的排序，指了一个方
向，快递员朝那个方向跑去。我隐隐有点不安，
朝另外的方向走了几步，看看楼号，发现自己
指错了。只好拉着狗，又去追快递员，把他引到
正确的方向上。

这之后，我就有意识地熟悉了一下小区的
门牌号，记住排列的规律，再看到快递员在小
区里四处乱撞，我都会走过去问：“你找几号
楼？”这在我们互联网行业是有专业术语的，
我的这份工作可以叫做LBS(基于位置的服
务)的“最后10米”。

前几天在购书中心门口，我听到一位妈妈
对女儿说：“别闹了，手机没电了，不能玩。”女
儿继续哭，把自己吊在妈妈身上。妈妈拼命想
把她甩下来：“手机已经没电了，现在姐姐下课
都找不到我们了。”妈妈又急又气，又甩不掉双
手双脚绕住自己的小女儿，只好强忍怒火讲道
理。旁边人来人往，她用很书面的语言，不敢发
脾气，仿佛时刻被育儿专家监督着似的——— 常
常是这样，这个世界上根本没人关心我们的故
事，可我们还是想把事情说清楚，对世界有个
交待。

我正好租了一个充电宝，又迅速了解了她
的故事，说：“借你充一会儿电吧。”吓了那个妈
妈一跳，她一边用双手控制着孩子，一边看着
我说：“手机没电了，不能扫充电宝。马上老大
就下课了，怕联系不上。”我说：“我不急，你充
吧。我在旁边站一会儿。”她充了一分钟不到，
手机就开机了。刚开机，大女儿的电话就打来
了，她们约好了见面的地点。我又在旁边站了
一会儿，她说“够了够了”，我才走了。

一小时充电费用是6元钱，一分钟才一角
钱，能用这么点钱帮到人，真开心。

我做的好事还真说不完呢。前几天跑步，
遇到一位中年女性，用轮椅推着一位老爷爷晒
太阳。老爷爷很老了，歪坐在轮椅上，穿着体面
的灰衬衣，但眼睛里没什么光，嘴也合不上。让
我有点讶异的是，他胸前挂着一枚勋章。估计
他已经有点糊涂了，否则谁会每天挂着勋章出
来晒太阳呢？

因为看见了这枚勋章，我从他身边跑过的
时候，停下来给他敬了个礼，有点像军礼，又有
点像少先队的队礼，反正我就胡乱表示了一
下，比普通邻居见面时的“早啊”隆重一点点。
既然有这么一枚勋章，肯定他在某个领域曾经
是个英雄吧。

老爷爷挺高兴的。他高兴得也很缓慢，手
慢慢举起来和我打招呼，笑容也慢慢展开来。

让他高兴一下挺好的。
以上是赚钱之外的价值感的种种来源，也

是一个人如果不忙就能重新定义的英雄主义。
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您，永远在

□雪樱

“芳姐，早！”每次在小区里遇见，大
家都会习惯性地和她打个招呼。她那辆
负重的车子，驮着满满当当的报纸和包
裹，摇摇欲坠，前凸后翘，像一匹鬓毛飞
扬的老马，喘着粗气笨拙向前。她身着
制服，戴着口罩，露出的眼睛眯成一条
缝，却遮挡不住那股子热情。

她是我们片区的投递员，因名字里
有个“芳”字，很多人喊她“芳姐”。芳姐
四十有六，中等身材，体型偏胖，说话大
嗓门，做事很爽利。报纸、信件、包裹等
字眼，在她口中发出上扬的声调，时间
久了，这声调仿佛长出小翅膀，在居民
们的心头翱翔，忽而是远方的牵挂，忽
而是隐秘的信息，反正每一次起飞都载
满惊喜或熟稔。记得刚开始写作那会
儿，我特别盼望着她来。报纸来了，双手
捧读，我飞速地从后往前翻，目光如鹰
般逡巡，盯着看自己的名字是否出现。
越是心急越是落空，搅乱了一天的心
情，甚至觉得饭菜也不香了。至今记得
发表作品获得的第一份奖励是个保温
杯，掂在手里沉甸甸的，心里甜滋滋的，
连中午饭的馒头也嚼得格外有力道。从
那以后，她就是我的信使，一听到她的
声音，心里是说不出的踏实。

芳姐每天要送两趟，投递范围三十
余公里，覆盖二十多个村居，旺季的时
候负重达200斤。显而易见，不能吃苦的
人很难驾驭这份差事。我喜欢听她送信
件的声音，“噔噔噔”跑上楼，使劲儿砸
门，“谁谁谁，有你的一封信！”有时候明
明家里有人，却无人应答，不用说，睡懒
觉呢。没辙，她得再跑一趟。有段时间，
有个住户家里隔三差五来挂号信，银行
的、律所的、证券公司的、法院的，不用

多想，就知道与借贷或债务有关。芳姐
一次次送、一次次扑空，白天人们都去
上班，晚上才有人。后来，她辗转打通主
人的电话，经过同意，透过门缝塞进屋
里。当然，也有其他方面的信件，她操着
一口带方言味儿的普通话说：“有你的
一封信！”最后那个“信”字带有金属般
的质地，掷进人的心里，一荡，又一荡，
掀起一圈圈透明的涟漪，瞬间唤起些许
发烫的念想。风里来雨里去，芳姐投递
的信件如雪片似飞鸿，数不胜数。偶尔，
的确是极少数的情况下，有同事替她，
便知道她请假回老家了，或是家里老人
生病住院了。有段日子，一连好多天没
见她的踪影，心里空落落的。她再次出
现的时候，眼睛红肿，面容憔悴，身体瘦
削，却依然上上下下地爬楼送信。这家
的报纸、那家的快递，还有楼上中考生
订的英语杂志，她的脚步声一叠叠、一
串串，连贯成一曲激昂的旋律，滚落的
音符被时间风干成老家门前的萋萋芳
草，摇曳着爹娘的轻唤。

芳姐的替班小杨是个80后，身材高
挑，梳马尾辫，待人有礼貌，且特别仔
细。她投递的报纸平整洁净，没有卷毛，
没有损坏，递到手里，叫人心里感到特
别舒坦。那年大年初一，一大早传来“笃
笃笃”的敲门声，母亲开门，原来是小
杨，“阿姨，过年好！这是今天的报纸，祝
全家人新年快乐！”前年的大年初一，小
杨没来，芳姐送来了邮件，我有些讶异。

“今年没法回老家，同事们加班加点，都
忙不过来了。不说了，我得赶快去送下
一家！”事后，我才知道，因特殊情况，邮
车比以往来得晚很多，车来后要严格消
杀，然后分拣、装车，从源头确保报刊投
递零污染、零风险。芳姐依然是天不亮
就到站点，经常送到下午都顾不上吃口

饭、喝口水，晚上回到家里，累得躺在床
上动弹不得。

我曾问芳姐，干了多少年了？她想了

半天，略带害羞地说，15年。15年，1万余次
投递，意味着生命对生命的承诺、青春对
青春的献祭。她深绿色的制服里，跃动着
一颗火热的心，一如她的名字，芳心似
火，照亮无常而冗长的烟火生活。

我住的这条街上，东边大学门口有
家邮局，那是我踏上文学之路最初的眺
望。路边有个绿邮筒，我透过窄窄的缝
隙把信塞进去，听到信件“咚”的一声，
我还不放心，前倾、翘臀，眯起眼睛向里
望，那样子多少有些滑稽。我伸手用指
甲盖去抠，防止信件被卡住，甚至痴痴
地等来穿制服的人，将其打开，取走了
信，我才默默离开。大约十年前，校区迁
至大学城，邮局停止办理业务，只留下

一个孤零零的邮筒，每次路过，我都忍不
住倒退几步回去，看记忆深处远逝的风
景，看天上人间的心魂游踪。我始终觉
得，投递员是最孤独、最耐得住寂寞的
人。投来送往，他们每天行走在熟悉的路
上，又奔跑在陌生人的命运里。贴着花花
绿绿邮票的信件，上面写有地址和姓名，
连通着不为人知的隐秘与未知，以及不

可揣测的命运和道路。他们是生命的摆
渡者，也是见证奇迹的天使。

木心的诗句，被人诵读并镌刻于灵
魂深处，“从前的日色变得慢/车、马、邮
件都慢。”慢与快，从来都是互为辩证，
有多慢就有多快。置身互联网时代，一
切都快得不可思议，感谢芳姐、小杨们，
让我们还能看到“从前慢”，感受到“慢”
的滋养和召唤。或许，我们每个人都是
投递者，在人生既定的路上，接受恩典
和赏赐，完成相遇和生死，输送希望和
美好，彼此照亮，又彼此温暖。

芳
心
似
火

□邢飞飞

这是18年来，第一次相见。
还是记忆中的模样，黑色镜框、银

白色头发、灰色褂子、黑色裤子、白袜
子和碎花的黑色鞋子。站在我的面前，
暖暖地笑着。

仅一瞬间，转身离去。我匆匆追
去，还未喊出声，突然消失，遍寻不见。

大喊一声“奶奶”，猛地一惊，发现
只有黑漆漆的屋子。

原来是梦。
冬日的夜晚，一场梦，让祖孙俩时

隔近18年再度相逢。
我有好多次梦到爱我的姥爷、姥

娘，唯独没有梦见过奶奶。曾经，有很
长一段时间，我坚定地认为，抚养我的
姥娘、姥爷牵挂我，所以入梦来看我。

场景永远定格：夕阳下，姥爷放羊
回来，见到我时，总是一副笑呵呵的模
样。

清晨，天仍是一片漆黑，在微弱的
灯光下，驼背弯腰的姥娘在炉火旁擀
面皮包水饺。姥娘照顾我的年月里，我
没有落过一顿早饭。水饺、烩馒头，成
了我一辈子的美食回忆。

可是，我的奶奶呢？
一次，姑姑提起奶奶，质问我：你

奶奶不疼你吗？
我没有正面回答，而是说：“我姥

娘做的饭好吃。”
直到有一天，我看到一段文字，猛

然惊醒：逝去的亲人没有入梦，是知道
你过得好，不牵挂你。他们也过得好，
不让你牵挂。

醒来第一件事，将卧室打扫干净，
整理好被褥。

看到出售围巾的柜台，就会停下
脚步，总要挑一款。

贴身物件，总要仔仔细细归类放
好，以备再用。

做饭后，像强迫症一样，把厨房收
拾干净。

蓦然意识到：这是我的习以为常，
也是奶奶的日常习惯。

表姐说过的一句话在耳边回响：
“你怎么跟你奶奶一模一样？这么好干
净，吃饭、喝水非得重新洗碗。”

那时，我还不服气。
奶奶一生谨小慎微。作为长女，父

母离去后，她负责照顾5个弟妹。作为
长媳，丈夫工作在外，一人拉扯5个孩
子，伺候上面两代老人。最小的孩子在
就医路上，在她的怀里没了气息。两个
孩子还未成年，丈夫便因病去世。

她参加过扫盲班，但认识的字不

多，连名字还是扫盲班的老师给起的。
她一个人靠着地里的产出养着全家，
没有给在外工作的丈夫添负担。

别人都觉得她孤僻。因为她不爱
拉呱、说笑，甚至多余的话都没有。

别人都觉得她爱干净，不像庄稼
人。因为尽管家事多，但孩子们穿的衣
服、屋里屋外都拾掇得干干净净。“干
净”是别人描述她的“烙印”。袜子是白
色的，床单没有皱褶，桌面没有灰尘。

别人都觉得她吝啬，舍不得花钱。
因为家里人口多，都指着地里吃饭。丈
夫的钱，除了自己吃饭花销，其余的都
用来救济工作中遇到的更困难的人。

但是，印象里我吃过的最贵的雪
糕，是她给我买的。

半夜冻醒，是她给我盖被子。
能夸口的擀面皮，是她教给我的。
我人生的第一个目标——— 教师，

是因为她不停地说：“要像你爷爷一
样，无论做教员还是当干部，都要多想
着日子不好的人，你看，你爷爷去世多
年，他的学生年年还来看我。”

去世第二天，她孤零零地躺在灵
床上，浑身冰冷。而我轻轻地抚摸着她
的脸、她的手，长跪哭泣。

终究，我活成了她的模样，而我还
不自知。

有足够多时间

就能做个温柔的人

【有所思】
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【浮世绘】
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