



□雨茂

说来是四十多年前的事了。生产队里有一位老奶奶，头疼脑热从不打针吃药，拌一碗辣椒吃就好了，我很吃惊，心想世上还有此等奇人！人们大多认为四川人嗜辣如命，其实这是偏见，四川人当中不吃辣椒的有人在，传统川菜中也有很多菜是不辣的。

小时候，我家做菜从不放辣椒。后来我到邻县读高中，那里的人口味重，无辣不欢，刚开始我很不适应，口腔溃瘍，咽喉肿痛，脸上长痘。但在长期熏染下，我开始喜欢上了吃辣椒。回家后做菜给父母、弟弟吃，一家人迅速适应了吃辣。这件事使我明白，口味可以培养，吃辣是可以相互影响的。

在人们的刻板印象中，江苏人是不爱吃辣的。在我工作、生活的苏北地区，人们嗜好辛辣，无辣不成席。我家单元楼的底层住着一家人，世居徐州，他家做菜时，整个楼道里都弥漫着呛人的辛辣味儿。我亲眼见他剩下的辣子鸡倒给狗吃，狗都被呛得直打喷嚏，摇晃着尾巴跑得远远的。有人考证，徐州人原来不吃辣，辣椒由明朝驻军带入徐州，慢慢改造了本地人的味蕾，最后连嗜辣的四川人、湖南人、江西人都瞠乎其右。

三十年来，我眼见着城里的川菜馆、湘菜馆一天天多起来，有的地方甚至形成

了川菜一条街，火锅店、麻辣烫、烧烤摊也一天天多起来。到了晚上，整座城市都浸润在浓浓的香辣味中，让人除了顺应之外，无处逃遁，吃辣大军因此逐年增长。如果认真探究就会发现，辣味地图的拓展、吃辣人数的增加，是伴随着经济发展与人口大规模流动产生的，所以改革开放以后，辣椒才以燎原之势席卷长城内外、大江南北，真是“好风凭借力，送我上青云”。

从外在因素看，辣味江湖的扩展是由打工潮、学生潮推动的。1999年初，我到东北过春节，看到一则电视新闻，吉林省发布消息说，上一年外出打工人数突破了20万，省长号召更多人外出务工。但当时仅四川一地的外出打工者就有数百万之众。四川、重庆、陕西、湖南、江西等传统农业大省一直是劳务输出集中地区，2007年，四川省外输劳力超过1000万。上述省市都是吃辣人群集中的地方，通过他们的辐射效应，川菜馆、湘菜店遍地开花，带动了部分当地人吃辣，像苏南、广东、上海等饮食清淡地区，许多年轻人也开始吃辣了。

学生潮的推动作用同样不容忽视。改革开放以来，中国大学的招生人数几乎逐年攀升。1979年大学招生人数28万，1999年160万，2009年629万，2019年914.9万，2021年1001.3万，43年间增长35倍多。大学生中间相当一部分人也是爱吃辣的，他们有需求，食

堂必然做出改变，增加部分辣味菜。实行市场经济后，个体餐馆获准进入大学，其中相当一部分是较受欢迎的川菜馆，再次助推食辣人群的扩充。我在大学读书时，一家川菜馆在学校食堂旁边开业，同学们争先恐后地去尝鲜。川菜喜欢用猪油、豆瓣酱做菜，颜色红亮，麻辣味足，油水还大，吃过这样的菜之后，大家再也不愿意吃清汤寡味的食堂大锅菜了。

川菜、湘菜选材丰富、注重味道、价格低廉的平民化路线，吸引了大量囊中羞涩的农民工、大学生及城市低收入人群，使得食辣人群急剧扩张。随着人们收入的增加，在外吃饭的机会多，应酬聚会也多，经济实惠、味道香辣的川菜馆、湘菜店往往成为人们的首选。每当这个时候，不吃辣椒的人就尴尬了。如果是主人，不方便点不辣的菜；如果是客人，客随主便，更不好意思多提要求，总不至于请主人多点几道菜单吃吧。比如吃火锅，男女恋人吃鸳鸯锅尚可理解，几个大男人一起吃鸳鸯锅就有点难堪了，吃清汤火锅的就显得不爷们儿，会成为大家嘲讽的对象，于是硬着头皮吃，久而久之，味蕾产生耐受性，也开始吃辣了。

一个人的口味是从小培养的，饮食习惯8岁前就已经形成了，一般很少改变。如今的80后、90后甚至00后生活在物资丰富时期，他们从小吃薯条、洋葱圈、辣条、烤串、油炸臭豆腐等小食品，口味偏重，对辛辣食物情有独钟，长大后，自然偏爱食辣。我有一位朋友，从小爱吃烤羊肉串、麻辣烫、火锅等食物，内火旺盛，她的孩子出生后严重便秘。据医生推测，这是她这个重口味母亲带来的后果。

有专家认为，人们之所以对麻辣食品欲罢不能，除了这些刺激性食物可以带来快乐与满足感之外，还可以让人释放压力，缓解焦虑。生活不容易，教育、医疗、房子，哪一样不让人左支右绌、压力山大，还不能吃点爽口的让人高兴一下？一大盆火红的水煮鱼，上面漂着红红的辣椒、花椒，椒香四溢，辣味浓烈，鱼肉鲜嫩，还没有品尝，就已经舌下生津、食欲大振。用筷子挟一块入口，火烧火燎一般，轻轻咀嚼，再沿着口腔、咽喉直达胃中，辣得人咻咻吸气，满脸通红、汗流浹背的同时，长长地舒一口气，即使八仙来请也不去！

心理学研究表明，适度疼痛与恐惧可以释放压力，这也许就是人们喜欢食辣的内在动因吧！无辣不欢，并非有依据。“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。端一碗饕餮面喜气洋洋，没撮辣子嘟嘟囔囔。”陕西人很好地诠释了什么叫无辣不欢。

人们不仅爱吃辣，还造出了“辣妹子”“辣姐”“辣妈”“辣模”等专用名词，还常常使用“火辣身材”“辣眼”“性格泼辣”等词汇形容女性。人们可能认为，接近这些女性，不仅要有勇气，还得有信心、有实力。因为她们脾气刚烈，外向豪爽，只可远观不可亵玩焉，就像吃辣椒一样，是要接受烧灼的代价的。

## 那些散步的邻人

【人生随想】

□金后子

我所居住的院落，以安静为荣为傲。靠山邻水，绿树红花，邻居们脸上大都挂着几分安详。温和的天气，邻居们多半出来散步。他们当中，有快走的，有慢走的，有成群结队的，有跑单帮的，有遛狗的，有坐轮椅的，老少不拘，有说有笑……他们用脚步丈量着生命的长度，用积极心态亲吻着天地间的一草一木。

散步的人群中有一对母女，一年四季服装统一，身着黑衣，头戴布帽，区别是春夏帽为浅色，秋冬帽为深色。她们边走边说边笑，不仔细看往往被人误认为是姊妹。后经相熟的邻居证实是娘俩。本人年愈花甲，也算阅人多矣，可从来没见过这么亲热的母女。一个个问号随着她们的脚步延伸，好奇却找不出答案。她们沿院里的柏油路走着，有时女儿在前、母亲在后，有时母亲在前、女儿在后，有时娘俩并肩而行，有时还一起舞动，娘的腿脚不利索，一拐一拐的，但她们的手从不分开。从背后看去，统一服装的娘俩，姑娘肩上多了一个粉黄色的包，鼓鼓囊囊，里面应该装着母亲所需之物吧，水、纸、糕点……

有娘俩就有爷俩。爷俩都是胖子，他们的关系我从未问过，是从长相和年龄落差上判断出来的，因为爷俩就像一个模子印出来的产品，让人感叹遗传基因的强大。他们的个头差不多，只是父亲的背略驼。父亲六十岁冒头，儿子也得三十往上。他们散步也是牵着手，是父亲牵着儿子，儿子从来不牵父亲。三十多岁的人，正是四海为家、放飞自我的年龄，为何时刻依附于父亲？个中因由不问也明。父亲脑后的头发没了，头顶上像镶着一块鹅卵石，在阳光的照射下闪闪发光。爷俩沿路一圈圈地转着，父亲脸上的表情是那样麻木，麻木得胜过院里的那几棵枯木。

“江主任！”每次看到那对老夫妻，我都会提高嗓门喊一声。三十多年前，就跟老先生打过交道。那时都干办公室，他五十多岁，我二十多岁，他总是面带笑容，不温不火地跟人说话。有一年去深圳我们还住在一个房间，晚上关了灯，面对非黑非白的夜，他跟我说：“办公室是伺候人的活，没法干，好在再有几年就退休了。”他说的这些话，正值血气方刚的我感觉很无聊，还有些看不起他革命意志衰退。岁月匆匆，几十年转眼过去，如今自己退休了，才蓦然发现江主任已是耄耋老人。他牵着老伴的手走得拖沓，脚底与地面不时磨出沙沙的声响。他们都弓着腰，像两只被时光烤干的虾米，步子极慢，慢得令人心急。他们牵手而走，更准确地说，不是牵着是拽着，有时老头拽着老婆，有时老婆拽着老头，跋涉着，艰难地走向岁月深处。其实我心里明白，别管哪种方式，脚步是不能停的，一旦停下来，再启

动就难了。出不了门，就不能接受阳光的照射，就无法接受风的吹拂，生命之舟就有可能停泊。

所有散步的老者中，老王的步子最矫健有力，虽是七十多岁的人了，走路却如风似电。他散步不但快，且两只手不停地摆动，手指向外伸着，一扭一扭，在满头白发映照下，就像一只骄傲的企鹅。有时他右手还拿着一个录放机，播放的全是流行歌曲。发现老王独特的样子，是我从家里后窗看到的。或许出于好奇，或许他那慈善的面容吸引着我，从心里想接近他。在一个阳光充沛的秋日，我主动跟他搭讪，一聊很是投机，从此上午十点就成了我们一起散步的固定时间。人一熟，就无话不说。老王的老家在沂蒙山区，小时候家里实在是穷。记得上初中时，老师下水饺，他跟同学们排队盛老师剩在锅里的饺子汤，是多么盼望汤里有肉末和菜末啊。可老师包的饺子很结实，一个破的也没有，心里那份焦虑随锅里的水蒸腾着、弥漫着，成了他少时挥之不去的愁绪和渴望。到了高中，他印象最深的是，攒一个月的细粮票，买几斤馒头，跑八十里路，与全家人分享。有一次周末，待他买好馒头，天下起了大雪，困在宿舍里的他又急又冷又饿又馋，一个晚上竟把十几个馒头全吃了，也不知哪来的那么大饭量。后来考上部队院校，肚子问题彻底解决。后转业到地方，再走向领导岗位，最后退休养老。他写过一首打油诗：“吃糠咽菜求学童，衣食无忧从军行。转业地方仕途晚……一晃即老退三舍，安享晚年山林翁。”我用毛笔抄录，哈哈一笑，这成了我们友情的物证。

院里一位搞绿化的老头，长得又黑又瘦又矮，经常跟老王开玩笑：“还是你们好啊，除了吃，就是玩。”老王会用带有沂蒙腔调的话回他：“你光看到我们享福了，可没看到我们吃苦受累呢。”然后是彼此对笑，这笑是复杂的，里面包含着苦涩、仰视、俯视、羡慕、无奈。常练太极步的我，总是贴在老王的一侧，在不断讨论一个个话题的当儿，品读着两位老者的对望、对笑。老王还说，说归说，笑归笑，比比这些凭力气吃饭之人，我们应该知足了。

还有一对遛狗的中年夫妻，慈眉善目的。先前他们都是牵着狗散步，前几天看到他们，却是推着狗遛弯。忙问怎么回事，他们答，狗得了椎间盘突出，不能走路了。夫妻二人就倒替着用一个小木盒小车推着狗走。当有人怀着惊诧的眼神看车、看狗时，女主人就会说：“没办法，既然养了人家，就得负责到底，一旦沾上就丢不掉。”不知狗懂不懂女主人的话，应该是懂的，你看它那一脸谄媚的样子，不知哪辈子修来的福？

太阳月亮轮番上岗，散步者天天登场。风热了，风凉了，花开花落，不知不觉间一年年就这样过去了。