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□雨茂

说来是四十多年前的事
了。生产队里有一位老奶奶，
头疼脑热从不打针吃药，拌
一碗辣椒吃就好了，我很吃
惊，心想世上还有此等奇人！
人们大多认为四川人嗜辣如
命，其实这是偏见，四川人当
中不吃辣椒的大有人在，传
统川菜中也有很多菜是不辣
的。

小时候，我家做菜从不
放辣椒。后来我到邻县读高
中，那里的人口味重，无辣不
欢，刚开始我很不适应，口腔
溃疡，咽喉肿痛，脸上长痘。
但在长期熏染下，我开始喜
欢上了吃辣椒。回家后做菜
给父母、弟弟吃，一家人迅速
适应了吃辣。这件事使我明
白，口味可以培养，吃辣是可
以相互影响的。

在人们的刻板印象中，
江苏人是不爱吃辣的。但在
我工作、生活的苏北地区，人
们嗜好辛辣，无辣不成席。我
家单元楼的底层住着一家
人，世居徐州，他家做菜时，
整个楼道里都弥漫着呛人的
辛辣味儿。我亲眼见他把剩
下的辣子鸡倒给狗吃，狗都
被呛得直打喷嚏，摇晃着尾
巴跑得远远的。有人考证，徐
州人原来不吃辣，辣椒由明
朝驻军带入徐州，慢慢改造
了本地人的味蕾，最后连嗜
辣的四川人、湖南人、江西人
都瞠乎其后。

三十年来，我眼见着城
里的川菜馆、湘菜馆一天天
多起来，有的地方甚至形成

了川菜一条街，火锅店、麻辣
烫、烧烤摊也一天天多起来。
到了晚上，整座城市都浸润
在浓浓的香辣味中，让人除
了顺应之外，无处逃遁，吃辣
大军因此逐年增长。如果认
真探究就会发现，辣味地图
的拓展、吃辣人数的增加，是
伴随着经济发展与人口大规
模流动产生的，所以改革开
放以后，辣椒才以燎原之势
席卷长城内外、大江南北，真
是“好风凭借力，送我上青
云”。

从外在因素看，辣味江湖
的扩展是由打工潮、学生潮推
动的。1999年初，我到东北过春
节，看到一则电视新闻，吉林省
发布消息说，上一年外出打工
人数突破了20万，省长号召更
多人外出务工。但当时仅四
川一地的外出打工者就有数
百万之众。四川、重庆、陕西、
湖南、江西等传统农业大省
一直是劳务输出集中地区，
2007年，四川省外输劳力超过
1000万。上述省市都是吃辣人
群集中的地方，通过他们的
辐射效应，川菜馆、湘菜店遍
地开花，带动了部分当地人
吃辣，像苏南、广东、上海等
饮食清淡地区，许多年轻人
也开始吃辣了。

学生潮的推动作用同样
不容忽视。改革开放以来，中
国大学的招生人数几乎逐年
攀升。1979年大学招生人数28
万，1999年160万，2009年629
万，2019年914 . 9万，2021年
1001 . 3万，43年间增长35倍多。
大学生中间相当一部分人也
是爱吃辣的，他们有需求，食

堂必然做出改变，增加部分辣
味菜。实行市场经济后，个体餐
馆获准进入大学，其中相当
一部分是较受欢迎的川菜
馆，再次助推食辣人群的扩
充。我在大学读书时，一家川
菜馆在学校食堂旁边开业，
同学们争先恐后地去尝鲜。
川菜喜欢用猪油、豆瓣酱做
菜，颜色红亮，麻辣味足，油
水还大，吃过这样的菜之后，大
家再也不愿意吃清汤寡味的食
堂大锅菜了。

川菜、湘菜选材丰富、注重
味道、价格低廉的平民化路线，
吸引了大量囊中羞涩的农民
工、大学生及城市低收入人群，
使得食辣人群急剧扩张。随着
人们收入的增加，在外吃饭的
机会多，应酬聚会也多，经济实
惠、味道香辣的川菜馆、湘菜店
往往成为人们的首选。每当这
个时候，不吃辣椒的人就尴尬
了。如果是主人，不方便点不辣
的菜；如果是客人，客随主便，
更不好意思多提要求，总不至
于请主人多点几道菜单吃吧。
比如吃火锅，男女恋人吃鸳鸯
锅尚可理解，几个大男人一起
吃鸳鸯锅就有点难堪了，吃清
汤火锅的就显得不爷们儿，会
成为大家嘲讽的对象，于是硬
着头皮吃，久而久之，味蕾产生
耐受性，也开始吃辣了。

一个人的口味是从小培养
的，饮食习惯8岁前就已经形成
了，一般很少改变。如今的80
后、90后甚至00后生活在物资
丰富时期，他们从小吃薯条、洋
葱圈、辣条、烤串、油炸臭豆腐
等小食品，口味偏重，对辛辣食
物情有独钟，长大后，自然偏爱
食辣。我有一位朋友，从小爱吃
烤羊肉串、麻辣烫、火锅等食
物，内火旺盛，她的孩子出生后
严重便秘。据医生推测，这是她
这个重口味母亲带来的后果。

有专家认为，人们之所以
对麻辣食品欲罢不能，除了这
些刺激性食物可以带来快乐与
满足感之外，还可以让人释放
压力、缓解焦虑。生活不容易，
教育、医疗、房子，哪一样不让
人左支右绌、压力山大，还不能
吃点爽口的让人高兴一下？一
大盆火红的水煮鱼，上面漂着
红红的辣椒、花椒，椒香四溢，
辣味浓烈，鱼肉鲜嫩，还没有品
尝，就已经舌下生津、食欲大
振。用筷子搛一块入口，火烧火
燎一般，轻轻咀嚼，再沿着口
腔、咽喉直达胃中，辣得人咻咻
吸气，满脸通红、汗流浃背的同
时，长长地舒一口气，即使八仙
来请也不去！

心理学研究表明，适度疼
痛与恐惧可以释放压力，这也
许就是人们喜欢食辣的内在动
因吧！无辣不欢，并非没有依
据。“八百里秦川尘土飞扬，三
千万秦人齐吼秦腔。端一碗髯
面喜气洋洋，没撮辣子嘟嘟囔
囔。”陕西人很好地诠释了什么
叫无辣不欢。

人们不仅爱吃辣，还造出
了“辣妹子”“辣姐”“辣妈”

“辣模”等专用名词，还常常
使用“火辣身材”“辣眼”“性
格泼辣”等词汇形容女性。人
们可能认为，接近这些女性，
不仅要有勇气，还得有信心、
有实力。因为她们脾气刚烈，
外向豪爽，只可远观不可亵
玩焉，就像吃辣椒一样，是要
接受烧灼的代价的。

□金后子

我所居住的院落，以安静
为荣为傲。靠山邻水，绿树红
花，邻居们脸上大都挂着几分
安详。温和的天气，邻居们多半
出来散步。他们当中，有快走
的，有慢走的，有成群结队的，
有跑单帮的，有遛狗的，有坐轮
椅的，老少不拘，有说有笑……
他们用脚步丈量着生命的长
度，用积极心态亲吻着天地间
的一草一木。

散步的人群中有一对母
女，一年四季服装统一，身着黑
衣，头戴布帽，区别是春夏帽为
浅色，秋冬帽为深色。她们边走
边说边笑，不仔细看往往被人
误认为是姊妹。后经相熟的邻
居证实是娘俩。本人年愈花甲，
也算阅人多矣，可从来没见过
这么亲热的母女。一个个问号
随着她们的脚步延伸，好奇却
找不出答案。她们沿院里的柏
油路走着，有时女儿在前、母亲
在后，有时母亲在前、女儿在
后，有时娘俩并肩而行，有时还
一起舞动，娘的腿脚不利索，一
拐一拐的，但她们的手从不分
开。从背后看去，统一服装的娘
俩，姑娘肩上多了一个粉黄色
的包，鼓鼓囊囊，里面应该装着
母亲所需之物吧，水、纸、糕
点……

有娘俩就有爷俩。爷俩都
是胖子，他们的关系我从未问
过，是从长相和年龄落差上判
断出来的，因为爷俩就像一个
模子印出来的产品，让人感叹
遗传基因的强大。他们的个头
差不多，只是父亲的背略驼。
父亲六十岁冒头，儿子也得三
十往上。他们散步也是牵着
手，是父亲牵着儿子，儿子从
来不牵父亲。三十多岁的人，
正是四海为家、放飞自我的年
龄，为何时刻依附于父亲？个
中因由不问也明。父亲脑后的
头发没了，头顶上像镶着一块
鹅卵石，在阳光的照射下闪闪
发光。爷俩沿路一圈圈地转
着，父亲脸上的表情是那样麻
木，麻木得胜过院里的那几棵
枯木。

“江主任！”每次看到那对
老夫妻，我都会提高嗓门喊一
声。三十多年前，就跟老先生打
过交道。那时都干办公室，他五
十多岁，我二十多岁，他总是面
带笑容、不温不火地跟人说话。
有一年去深圳我们还住在一个
房间，晚上关了灯，面对非黑非
白的夜，他跟我说：“办公室是
伺候人的活，没法干，好在再
有几年就退休了。”他说的这
些话，正值血气方刚的我感觉
很无聊，还有些看不起他革命
意志衰退。岁月匆匆，几十年
转眼过去，如今自己退休了，
才蓦然发现江主任已是耄耋
老人。他牵着老伴的手走得拖
沓，脚底与地面不时磨出沙沙
的声响。他们都弓着腰，像两
只被时光烤干的虾米，步子极
慢，慢得令人心急。他们牵手
而走，更准确地说，不是牵着
是拽着，有时老头拽着老婆，
有时老婆拽着老头，跋涉着，
艰难地走向岁月深处。其实我
心里明白，别管哪种方式，脚步
是不能停的，一旦停下来，再启

动就难了。出不了门，就不能接
受阳光的照射，就无法接受风
的吹拂，生命之舟就有可能停
泊。

所有散步的老者中，老王
的步子最矫健有力，虽是七十
多岁的人了，走路却如风似电。
他散步不但快，且两只手不停
地摆动，手指向外伸着，一扭一
扭，在满头白发映照下，就像一
只骄傲的企鹅。有时他右手还
拿着一个录放机，播放的全是
流行歌曲。发现老王独特的样
子，是我从家里后窗看到的。
或许出于好奇，或许他那慈善
的面容吸引着我，从心里想接
近他。在一个阳光充沛的秋
日，我主动跟他搭讪，一聊很
是投机，从此上午十点就成了
我们一起散步的固定时间。人
一熟，就无话不说。老王的老
家在沂蒙山区，小时候家里实
在是穷。记得上初中时，老师
下水饺，他跟同学们排队盛老
师剩在锅里的饺子汤，是多么
盼望汤里有肉末和菜末啊。可
老师包的饺子很结实，一个破
的也没有，心里那份焦虑随锅
里的水蒸腾着、弥漫着，成了
他少时挥之不去的愁绪和渴
望。到了高中，他印象最深的
是，攒一个月的细粮票，买几
斤馒头，跑八十里路，与全家
人分享。有一次周末，待他买
好馒头，天下起了大雪，困在
宿舍里的他又急又冷又饿又
馋，一个晚上竟把十几个馒头
全吃了，也不知哪来的那么大
饭量。后来考上部队院校，肚
子问题彻底解决。后转业到地
方，再走向领导岗位，最后退
休养老。他写过一首打油诗：

“吃糠咽菜求学童，衣食无忧从
军行。转业地方仕途路……一
晃即老退三舍，安享晚年山林
翁。”我用毛笔抄录，哈哈一笑，
这成了我们友情的物证。

院里一位搞绿化的老头，
长得又黑又瘦又矮，经常跟老
王开玩笑：“还是你们好啊，除
了吃，就是玩。”老王会用带有
沂蒙腔调的话回他：“你光看到
我们享福了，可没看到我们吃
苦受累呢。”然后是彼此对笑，
这笑是复杂的，里面包含着苦
涩、仰视、俯视、羡慕、无奈。常
练太极步的我，总是贴在老王
的一侧，在不断讨论一个个话
题的当儿，品读着两位老者的
对望、对笑。老王还说，说归说，
笑归笑，比比这些凭力气吃饭
之人，我们应该知足了。

还有一对遛狗的中年夫
妻，慈眉善目的。先前他们都
是牵着狗散步，前几天看到他
们，却是推着狗遛弯。忙问怎
么回事，他们答，狗得了椎间
盘突出，不能走路了。夫妻二
人就倒替着用一个木盒小车
推着狗走。当有人怀着惊诧的
眼神看车、看狗时，女主人就
会说：“没办法，既然养了人
家，就得负责到底，一旦沾上
就丢不掉。”不知狗懂不懂女
主人的话，应该是懂的，你看
它那一脸谄媚的样子，不知哪
辈子修来的福？

太阳月亮轮番上岗，散步
者天天登场。风热了，风凉了，
花开花落，不知不觉间一年年
就这样过去了。
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