
□李晓

乡村腊月的门，是被一架沉沉的老石磨
推开的。群山逶迤腾细浪，乳白山雾、袅袅炊
烟、滚滚地气混合交织，发酵成勾魂的年味。

王大爷家的老石磨，平时大多时候是沉
默的，老石磨上甚至爬满了星星点点的苔藓，
远远一望，有着出土古董般的庄重憨态之相。
腊月还没到，王大爷就开始清洗磨沿、磨槽里
的尘灰泥浆了。

腊月里，王大爷缓缓推动石磨，缠着头帕
的王大娘坐在板凳上，端着被泉水泡了一夜
的黄豆，一勺一勺往磨口里喂入黄豆。琼浆玉
液般的豆汁从磨槽流到木桶里，很快，一大桶
黏稠的浆汁就盛满了。把豆子磨成的浆汁放
入一个大布袋里摇动，滤过豆渣后，渗出最纯
净的豆汁，倒入一口大铁锅里煮沸，点入石膏
粉，让其慢慢凝固，冷却后再切成小块，纯手
工做成的豆腐就降世了。用豆腐和半肥土猪
肉、地里掐回的翠绿蒜苗,一起在柴火熊熊的
铁锅里翻炒,便是一道地道的农家回锅肉，一
口吃下去，满嘴流香。

如要做成豆干，就将豆腐摊放在簸箕里，
放到通风处晒至半干，再放入腌腊肉的瓦缸
中浸泡半月左右，然后拿出来晒干。这样做成
的豆干，有悠长的肉香味，煮熟后即是农家的
地道年食。

腊月里，在王大爷家这架老石磨的转动
里，有着对过年的期盼，他的眼前也缓缓浮现起
石匠老父亲和逝去亲人们的模样，他们仿佛凌
空而降来到人间，与后世亲人在腊月里聚拢，蒸
腾着人间喜悦的年味、年香。

王大爷家的三儿子，我叫他王哥，大学毕
业以后在天津成家立业。前年腊月的一个晚
上，王哥在睡梦中磨牙，一口咬下去，牙齿把
舌头咬出了血。他自己说，这是梦见老家爸妈
做的腊豆干了。腊月的晨曦里，我在王哥的微
信朋友圈里看到他发的一张当年回乡拍的老
照片，是老家簸箕里的豆干，放在瓦屋顶上晾
晒，一只麻雀飞来啄食，旁边是笑眯眯的王大
爷，他也不去吆喝驱赶麻雀。我记得仁厚的王
大爷说过一句话：麻雀吃害虫有功劳，吃点豆
干又算啥啊？我打电话把王哥的心事告诉王
大爷。于是，王大爷把腊豆干带到城里，给我
一半，另一半，托我快递给天津的王哥。一块
块老家的腊豆干，通过舌尖传递，搅动着胃里
的悠悠乡愁。

每年腊月里，我老家的那些老乡们一天
都闲不着，忙年的喜悦，在山山岭岭、沟沟壑
壑、青砖黛瓦处奔腾流动。腊肠挂在门前枝丫上
晾晒，熏得金黄的腊肉挂在房梁上、老灶台上。
还有簸箕里摊开的糯米汤圆粉、红薯粉、蕨根
粉,这些经历了季节里的风雨雷电的食物，再
次以粉身碎骨的方式，在青瓦屋顶上接受着
腊月雾气腾腾里的阳光照耀，成为乡间过年
的道道美食。

腊月里，腊八喝粥、腊月二十三过小年、
腊月砍柴，这些都得隆重登场，似乎也是对春
节到来的一次预演和彩排。腊八这天，在群山
环抱的一座座老院子里，在乡村振兴的古色
古香民居里，家家户户喝腊八粥,这是祖先们
绵延下来的一种民俗，一种腊月里乡情漫溢
的民风。五谷杂粮熬成的腊八粥，你端一碗送
给我家，我端一钵送到他户，它有着对来年的
郑重托付，祈盼风调雨顺、万事吉祥。去年腊
八那天，我来到一个叫长寿山的大院子里喝
粥，101岁的冯大娘正瘪着嘴笑眯眯地喝乡邻
端来的粥，大娘说，好甜啊！有乡人认真地数
了数她嘴里的牙，还有11颗。此外，我那些依
然生活在山野的乡亲们，还坚持着腊月里上
山砍柴的老习俗。手持砍刀，一刀一刀砍下
去，背回柴火，一垛一垛堆码整齐，寓意是把

“财”带回家，也供烧火做饭用，同时收拾了草
木葳蕤之山，也好让来年草木在山中生机勃
发。

到了腊月的最后几天，我们老家的村野
人家，别管大人小孩，见面一定要说吉祥话，
这是农历一年的收官，也在心里寄托着对来
年好兆头的希冀。

农历二十四节气里的天光雨露，在腊月
里收尾的节气叫大寒，大寒过后就是除夕了。
大寒的凛冽气流飘远，奔来人间大地的，就是
春风吹拂、万物生长的新年了。
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□丹萍

有时候我们离幸福只有一步之遥。
有个前同事失业了，不开心，在家里经

常会和孩子对着干。究其原因，是因为他内
心觉得自己失业了，孩子会瞧不起自己，所
以格外要求树立权威。

我开始以为他是假装不开心呢，那么多人
都有这样那样的烦恼，他只是共情一下而已。
因为就算不失业，我们也到快退休的年龄了。

可他说自己失眠，压力大。
房贷有吗？
还完了。
孩子的教育费用够吗？
够。
太太有收入吗？
有，还不错。
双方父母健康吗？
都健康，也有退休金。
那还有什么好担心的呢？这已经是人生

赢家了啊。
他唯一无法面对的，就是“失业”这个事

情本身吧。
我说，我教给你一个方法，亲人或者朋

友问你现在怎么样的时候，你就说离职创业
了，自己成立了一个工作室，想做一些和文
化产业有关的事情，目前正在寻找机会。你
要很认真地说。
他试着说说，果然雀跃起来。
有时候挺奇怪的，我们生活得也不差，

或者就算不好，挺挺也能过去。可想想别人
对我们的看法，就没那么开心了——— 很大一
部分压力来自这里。

其实，大部分人也不是真的那么关心
你，应付一下就过去了。比如很多人问我，最
近忙什么呢？我虽然目前也没啥正经工作，
但我就能直视对方眼睛，眉头微蹙，好像事

情既重要又难办，只能欲言又止般地说：“一个项目。”
很多朋友说自己是“社恐”，我也说自己是“社恐”。大家

说，你不是，你要是，就没人不是了。
但有时候和陌生人在一起，我也没那么自在。前几天有

个聚会，其中好几个人不认识，我就一直没说话，结果和大家
分手以后，好几个熟悉的人发信息给我，问我：“出了什么事
啊？”

我好想大声说：没出什么事啊，就是做了一回自己。
但我一个个回复了：“不想说话啊，吃荔枝太多，牙齿发

炎了啊！”
我怀疑自己是假装不社恐。至少是为了看上去外向一

点，非常努力，不能松懈。
那还不如假装“社恐”。大家对你没要求，空间更大，人更

自在。
还有，我经常问身边的人：“我是不是一个胖子？”有人说

是，有人说不是。我倾向于不是。
去山西玩的时候，我们每天都在路过的集市中买大西

瓜，因为便宜，经常也不称，卖家说多少钱就是多少钱。有一
天买的西瓜格外大，觉得很划算，回到酒店，大家就说想称称
到底有多重。房间里有体重秤。我自告奋勇抱着西瓜称，然后
减去我的体重就得出西瓜的重量了。大家因为都关心西瓜，
所以没说啥，但我还真是被自己的体重吓到了。

平时我很少称体重，因为我觉得对自己身体的感知能有
多大误差呢。现在我明白了，误差在5公斤左右，我一直以比
真实体重低5公斤的身份自居啊！

买小一码的衣服，指导身边的朋友练习深蹲，经常随手
拿起朋友的丝巾一本正经地说：去什么健身房啊？在家里一
条丝巾做辅助，就可以练得死去活来，关键是看你决心大不
大……总而言之，关于自己看起来应该是什么样子，甚至我
是一个什么样的人，我一直都不是很确定。

看到一张老年模特的照片，我很喜欢，就对大家说：我老
了要像这位模特一样美。大家说，老了很美和现在很美的难
度是一样的，不要以为换了赛道就会赢。

想想，也确实如此。
换了好几个发型师，他们给我设计的发型基本是一样

的，我感觉他们认为我是一个严谨而且忙碌的老师。
虽然我真的不是老师，但既然我也不确定我到底是怎样

的，也许他们真的是对的呢。

【在人间】

□刘荒田

V是女儿的闺蜜，从童年就缔
结 的 友 情 ，说来 还是起 自 上 一
代——— V的父亲Y，是我初中的同班
同学，最要好的哥们儿，我们毕业时
曾去县城照相馆拍下唯一一张双人
照，那是五十多年前的事了。V和我
来美国的时间近似，但住处不同，他
们一家住在遍布农场的萨林纳斯，
那里出过诺贝尔文学奖得主斯坦贝
克。我住在旧金山。数十年间，两家
人一直保持来往。V和我女儿同岁，
上大学时，她曾随父母来我家，与我
女儿一起玩耍。V和我女儿大学毕
业后的遭际也近似，上班数年，结婚
以后退出职场，在家当主妇，照顾孩
子。最近，我女儿搬进新居，和我家
隔着八个街区，步行来回不到40分
钟。上个月，女儿告诉我，V下个月
将带着三个孩子过来，要在她家住
三天。我灵机一动，说：何不一并邀
请V的父母？两位老人家可来我家
住。女儿说：好倒是好，但你要想清
楚，三天，你安排得了吗？

我沉吟，这倒没细想过。女儿和
V已有计划，两家总共五个孩子，年
龄接近，可以设计丰富多彩的节目，

去一个个游乐场玩，待在家里也有的是玩具，尽可
做游戏。我和老同学聚会呢？重头戏自然是聊天，
对谈不过瘾，可以把也定居本市的校友邀来，一杯
(未必是酒，可能是茶、咖啡乃至白开水)在手，招来
半个世纪的风云。问题来了：总不能一连三天足不出
户，把沙发坐低三寸吧？聊天欲酣畅，精神、体力、心
情、气氛缺一不可。较相宜的时间是茶余饭后，鉴于
老人体衰，每次最好不超过一个小时。其他时间
呢？大半时间把人家撂在房间里看电视、玩微信，
不外出，怎么说得过去？但老人毕竟体力有限，身
体抵抗力弱，大意不得，那么，充其量就是去附近
的餐馆就餐……思来想去，行得通的似乎只是这
样：请老友和他老伴来，以住宿两晚为限，下馆子
两次，此外在家用餐。晚饭后去海滨散步，是唯一
的户外活动。第三天一早送客。可是，好意思发出
这样量身定做的“邀请”吗？

想起古老的洋谚：朋友如鱼，在家招待以三天为
最大限度。隐含的意思是：多于三天即发臭。这一条虽
然流行于家有电冰箱之前，但依然符合“人情学”常
规。说来说去，招待朋友，问题不在硬件，而在深层心
理。不能不正视，无论是我还是昔年一起躲在学校后
边山上偷偷生火做饭的老友，已然远离群体社会的思
维定式，安于独处，惯于离群，不能没完没了地耳鬓厮
磨。即使事先向往备至的交谈，它的魅力来自“一灯常
记对床时”的青春记忆，如今也担心谈话到半途便陷
入沉默。沉默本身不值得诧异，然而，怕冷落场面，教
对方为“无话可说”而尴尬，遂搜索枯肠，白白教“共剪
西窗烛”变为活受罪。“庞贝册封为我的领地时，庞贝
已是废墟。”木心的这一慨叹，适用于表现老人面对年
轻时代交情的尴尬。

想到这里，悟出一点儿道理，那就是：老去是一种
剥离，且看栅栏上的爬山虎，它渐次枯萎时，藤蔓不再
纠缠，各自独立。好得同穿一条裤子嫌肥，那是过去，
归根到底，需独自面对。与朋友的交往如喝酒，微醺即
停。与其说是圆滑，不如说是岁数的逻辑。

我几乎可以把朋友夫妇进家门以后的局面设想
出来了：第一天，十分尽兴，特别是五六位早年同窗
一起吃火锅，觥筹交错，沧桑与趣事交错，值得回味
长久。第二天，归于平淡。第三天，费尽心机找了两部
电影，让贵客在客厅就着iPad看。而我，造个“给某刊
物的专栏稿件今天务必交卷”的借口，躲进书房。

于是乎，我对女儿说：我不邀请V的父母来了，
你们自己玩。
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