
□张刚

往年，许堡村的村民们，没有手表也不担
心，要么看着太阳估算时辰，要么就听着许堡
小学上课的铃声下地劳作。

许堡小学——— 甘肃省通渭县鸡川镇许堡
中心小学，建于1936年。这座历史悠久的村小
学，坐落在许堡村坡下社三队。校舍建在山脚
一处平台上，枕着巍峨的“塌山“，清澈平缓的
显清河从山脚下环绕而过。山拥水抱，是一处
天然的风水宝地。

当太阳从东侧的大湾山升起，金黄的阳光
笼罩了校园，随着一阵清脆的早自习铃声，整
个乡村都苏醒过来了。

许堡小学的大铃铛，是人工铸造的，应该
是铝合金材料，呈银白色，差不多和一个小西
瓜那样大，声音清脆悦耳，比电铃声音好听多
了。这个大铃铛是挂式，就挂在马清凤老师的
宿舍屋檐下，腔体中有一个鸡蛋形的铁疙瘩作
为铃锤，铁疙瘩上拴一根细绳，垂下来，老师伸
手就能够着。到打铃时，负责每周值勤的老师，
拉住铃绳，牵动铃锤，“当——— 当——— ”！铃声就
是命令，一天的教学工作，就在这清脆悦耳的
铃铛指挥下有序进行。

许堡小学纪律严明，学习氛围浓厚。学校
每周要安排一位老师负责学校的教学管理工
作，称之为值周，每位老师轮流进行。值周老师
要早早到校门口进行巡查督导，检查学生有无
迟到，在课间巡查课堂秩序，对逃课、打闹的学
生每周要进行点名批评；教室卫生每天一小检
每周一大检，都由值周老师带着其他班主任进
行。值周老师有一个16K大的纸夹子，有每个班
级的信息，到周末就根据这些检查情况，评定
每个班级的名次。

更重要的是，敲铃的工作由值周老师负
责，其他任何人不能去乱敲，尤其不让学生乱
敲。

值周的老师总是认真负责，掐着表看着
点，准时准点，按课表上的时间，敲响上课下课
的铃声。校园并不大，铃铛也挂在校园西侧教
师宿舍的正中央位置，因此靠窗的同学能透过
玻璃看到。当老师还在讲台上兴致高昂地讲课
时，有些屁股痒痒的同学，已坐不住了，不停地
扭头朝铃铛的方向看，希望值周老师赶紧敲响
下课钟声。

教师的宿舍与办公室是一体的，一人一间
或两人一间，并不大，靠墙一张床，靠窗户一张
书桌。马清凤老师就坐在书桌前备课，抬起头
就能看到整个校园的情况。要是有值周的老师
也在上课，来不及打铃或忘了打铃时，她就看
看时间，走出来把钟敲响。每位老师敲铃风格
也不一样，有的男老师敲得短暂急促，而女老
师则敲得舒缓悠长，尤其是马清凤老师敲铃，
不疾不徐，有节奏有韵味，带着音乐的调子，仿
佛那铃声也能治愈学生心中的焦燥情绪似的，
感到特别舒坦。因此在学校学习时间久了，能

够根据铃声听出是哪位老师在打铃；甚至周边
的村民，长年累月听这铃声，也能以铃声辨别
老师。尤其是马清凤老师值周，村民会说，听这
铃声，应该是马老师值周。

曾几何时，铃铛对同学有着非凡的吸引
力，大家都想去敲一下铃铛。有时值周的老师
还没下课，看着到点了，便让某位同学去帮着
敲一下。得到这个光荣任务的同学可乐坏了！
撒着脚丫子狂奔到铃铛下面，扯起铃绳儿，铛
铛铛铛，敲个半分钟，这才在同学羡慕忌妒的
眼光中，带着一脸的骄傲回到教室。而更有一
些调皮捣蛋的学生，会在大课间或晚上打扫卫
生时，瞅瞅校园内没有老师，赶紧扯起铃绳乱
敲一下，便做贼似的慌谎张张地逃回玩耍的学
生堆中。

自从有了这所小学，多少孩子实现了读书
的梦想！又有多少孩子，在这清脆悦耳的铃声
中启蒙，在这清脆悦耳的铃声中度过了一个充
实的童年。多少年后，这么多从这里走进大学、
走上工作岗位的同学们，仍然对这个铃铛怀念
不已。

“两件事读书耕田”，在许村这片土地上，
体现得最为充分。许堡小学不仅仅是学生的精
神家园，也是当地农民伯伯的精神图腾。谁家
的孩子学习好，谁家的孩子聪明、勤奋，谁家的
孩子是班长，谁的孩子得了奖，都是人人羡慕
的对象。有了这铃声的召唤，当地的村民们的
生活便仿佛有了寄托，有了希望。

有些农民伯伯，在地里耕田，远远听到早
晨大课间的铃声响了，也吆喝一声，让毛驴停
下来。拍打一下双手的泥土，掏出烟袋，卷一锅
旱烟，坐在地埂边，远远望着学校操场上孩子
们来回奔跑，叭嗒叭嗒有滋有味地抽一会儿。
大课间是20分钟，同学们要做广播体操。没有
喇叭扩音器，学校经过选拔，由一位声音洪亮
的高年级同学领做，效果比电子广播还要好！
做完之后再回到课堂。远在山间地头的农民伯
伯看得饶有兴致，甚至满脸堆笑，不用说，那校
园里大概有他们的儿子或孙子在上学。

有时地里几位大人在忙碌，忘了时间，看
看太阳，亮晃晃快挂在正中，便问：这到啥时候
了？小学的大课间过了，下课铃儿响了没？或者
说，放学的铃儿响了没？响了得回去给娃做饭
了。

“走！回家做饭了，小学放学的铃儿响了！”
这铃声能传多远呢？顺着风大约能传五六

里路远。附近几座山上的农民，都有听着这铃
声干活的习惯。尤其是到中午11点40下课的铃
声响了，农民伯伯便解下犁套，扛起犁头，和着
学生的步子回家。

铃声如同军号，也如同奋进的战鼓，催人
奋进，使人警醒。多少代人的童年，就是在这铃
声的陪伴下度过。等这些稚稚蒙童长大成人，
在人生逆旅中，听到驼铃声声的歌谣，情不自
禁想起那回荡在校园上空、回荡在山间地头的
铃声。

腊味飘香

【舌尖记忆】
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□刘素萍

在我小时候，只有过年时才有肉吃。生产队杀了
猪，按工分分到各家各户。因为大哥当兵，我家吃平
均数，大队还会再送上一块系着红绸子的猪肉。在那
个物资极度贫乏的年代，这是国家对军属最好的慰
问了。

除了年三十和初一餐桌上有肉，剩下的猪肉，母
亲会切成两三厘米见方，放在一个口小肚子大的小
坛子里，撒上盐，谓之腊肉。这些仅有的腊肉，只有来
客人时才能蹭一点吃。一直吃到正月十五，吃到二月
二，甚至更长时间。

自从来到南方生活，一到冬至，就会看到小区各
家各户阳台上及街道两旁，挂晒着腊鱼腊肉。这些腌
制的腊鱼腊肉，在太阳底下色泽更加红润，只是看上
一眼，闻一下腊味，就知道年快到了。

慢慢地知道，此腊肉与彼腊肉根本不是一回事。
当年没有冰箱，母亲腌制腊肉，目的就是多保存

些时间，只想将有肉吃的日子拉得长一些，再长一
些。而在保鲜技术日益完善的今天，南方人腌制腊鱼
腊肉，其实是一种风俗文化的传承，就是舍不得这一
口腊味。

亲家母是南方人，也是厨房达人，腌制腊货自然
是一把好手。亲家母在饮食上比较讲究，超市的腊货
她一概不喜欢。每年一到冬至，她会去菜市场挑选鱼
和肉，亲自动手腌制腊鱼腊肉，香肠也是买来肠衣自
己在家灌。

来南方近十年，我跟着亲家母享受了近十年的
腊味。她还在传统腌制腊鱼腊肉的基础上有创新，我
笑称这是“颜氏腊味，独家秘笈”。

腌制腊鱼腊肉，用花椒、盐和辣椒(不喜欢辣可以
不加)腌制七天左右，然后挂在阳台上晒太阳。光照不
足，腊味就会打折扣。如果连续有太阳，那么五天就
够了。如果半天太阳，那么就要晒七八天，甚至十多
天。晾晒好了之后，差不多就该过年了。所以说，南方
人过年，是从吃腊味开始。

腊味好像百搭，荤素皆可。腊肉炒香干、腊肉炒
豆丝、腊肉腊鱼双烧、腊肉焖莲藕、腊肉炖白菜、腊肉
烧鸭子、腊肉炒菜薹……

我喜欢腊肉炒菜薹。通红的腊肉和菜薹淡紫色
的梗、绿色的叶(有的绿中含紫)以及黄色的花炒在一
起，色彩也是极好看的。这样一盘菜薹炒腊肉端上餐
桌，清香和熏香交织在一起，形成一种别致的香气。
而独特的菜薹味道和肉的咸腊味一道同嚼，好吃程
度无法言说，仅仅只是看一眼，就耳目一新，胃口大
开。

蒸大米饭的时候，我也会切上一段腊肠或腊肉
放进去，米香与腊味缠绕在一起，弥漫在整个厨房。

犹记得去年今日，与朋友看电影回家的街道上，
两边挂满了腊鱼腊肉，场面很是壮观，腊味成了城市
一道亮丽的风景线。今年我再一次走进那条街，“老
周风干腊味”的老板见我端着相机拍照，从店里走出
来对我说：“您是记者吧？多拍几张帮我们宣传宣传
啊！”

我笑着说：“周老板，我不是记者，就是随便出来
拍拍，我就住在附近，我会告诉邻居们来您这里买腊
货、灌腊肠。”

这条街上虽然只有两三家腊货店，但腊货品种
齐全。不仅有腊鱼腊肉、腊鸡腊鸭，还有腊鸡腿、腊猪
肝、腊腰花、腊牛肉，等等，可以说是应腊尽腊。而且
腊鱼品种也很多，草鱼、青鱼、赶鱼、大白刁、武昌鱼、
桂鱼，等等，每条鱼上面都贴着标签，注明品名和重
量。看着这晾晒腊货的阵势，就知道很正宗。

春节将至，这些红彤彤的腊鱼腊肉，让人间烟火
味变得浓郁起来。闻着腊味，再看看梅树，枝条正在
泛绿，花苞正在孕育，春天已经在路上了。
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