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□孙葆元

每当岁末，春节的脚
步逼近时，人们总有一种
异样感，心骚动着，莫名的
兴奋挥之不去。有生活经
验的人说，年味越来越浓
了。没有人能说清楚年味
是个什么味，是舌尖上的
甜、嗅觉中的香、耳朵里的
悦、眼睛装下的彩？都是，
又都不是！是休假的计划、
回家的行程、居家的闲适，
抑或是岗位的坚守？都有，
又不全有。那么，年味是种
什么味？是人生的回顾、岁
月的盘点、来年的打算？干
脆，什么味不味的，年就是
一个日子，与平时没有不
同，人生就是在平平常常
的日子里度过的，年是一
个情感的附加，不去想它，
它就是普通的一天。可是
人人都念着它，单位在总
结过去的得失，企业在规
划来年的目标，打工的人
查看着高铁的车次，热火
朝天的工地安静下来，高
速公路上的车挤成了长
龙，城区里的车明显减少，
车如流水般的马路空置出
来，一眼可以望到地平线。
所有的感官都告诉你，这
就是年！

年味是心里的味，从
每个人的心底生发、发酵，
膨胀起来，浩荡成岁月的
文化。每个人都不由自主
地卷入其中，你必须随波
逐流，容不得矫情，这个力
量就是年。年又是宇宙的
味，星汉如规，万木入仪，
秋谢春发，挡不住，是因为
我们都置身规律中，无可
违背，只应遵循，这就是

“味”。
人生经年，岁月入味。

我也曾年年踏上回家的
路，那是去郑州看望岳父
和岳母，我的父母早逝，那
边的父母就是至亲长辈。
忙到年根，搭上绿皮火车，
从济南出发，下京沪，转道
徐州，再上陇海线，要十二
个小时的行程。我算了一
笔时间账，省亲来回二十
四小时，整整一个昼夜，当
时假期五天，其中有一天
是在路上度过的。出行是
兴奋的，很快旅途的枯燥
驱走了兴奋，小小的女儿
开始打瞌睡。为了哄她，我

指着车窗外说：你看，那里
有一条狗！果然，一条黄狗
在村头跑着。生在城里的
女儿没见过狗，一下子来
了兴趣，原来狗是这样走
路的！她跳下座位，学着狗
在车厢的甬道上爬，逗得
邻座哈哈大笑。我说，咱们
数狗玩吧。列车从一个个
村庄旁驶过，有的村庄没
有狗出来，有的村庄竟有
三四条狗追逐着玩耍。当
数到第十九条狗的时候，
女儿趴在车窗边睡着了。
我们这年轻的一家像候鸟
一样归巢、远航，在一次次
回归与返岗中眼见得父母
老去。我的年味就是奔波
的味，留在记忆中，终生挥
之不去。

每个人都有自己心里
的年。如果问，过年这些天
的假期，你最喜欢哪一天？
有人喜欢除夕，有人喜欢
初一，过年嘛，不喜欢年喜
欢啥？做媳妇的喜欢初二，
这一天可以回娘家。我独
喜欢除夕前的一段时光，
也就七八个小时。那是一
个时辰，生产科已经不安
排生产任务，销售科也不
安排车辆外出，一踏入腊
月门，企业便计算职工福
利提留，安排工会给大家
发点年货，会计科提前把
年终奖发下去，工厂里一
片喜气。工人们不约而同
地开始打扫卫生，从设备
到工作台，从地面到玻璃
窗，全部用水清洗过。忙完
了这些，大家坐在休息室
里等待着。看看时间差不
多了，这时候几位副厂长
及生产、设备、质量、保卫
等管理部门便组织安全卫
生大检查，电路要拉闸，暖
气要不泄漏，室外水管要
适当流水，防止夜间冻裂，
仓库贴上封条，一切符合
安全要求，就宣布可以离
开了。这时各车间一片欢
呼，男职工打着呼哨，男男
女女簇拥着奔向自行车
棚，推起自己的车子，退潮
般向大门涌去，片刻间工
厂就静下来。管理部门也
松弛下来，女的顾着家，提
前走了，男的聚到一起，搬
桌子、排椅子，开始打扑克
牌。平时他们巡逻，在车间
抓牌抓赌，现在自己可以
玩一把了，他们不大呼小

叫，在走廊上只听到啪啪
的摔牌声，间或有人得意
地大笑。那时候，企业开支
严格，这些扑克牌都是他
们自己掏钱购买的。我没
有打扑克牌的习惯，这个
时候会独自再在厂区转一
圈。不再喧闹的厂区真是
好风景，每一条甬道、每一
个角落都是我们产品的产
床，我们的品牌从这里出
发走向市场。这一刻，时光
似乎是停滞的，可以停下
脚步，回过头去看一看来
路，平时只顾着往前赶路，
赶路的时候连回头的机会
都没有。丰收是需要回过
头去看的，回看丰收是年
的陶醉。翻过这一天的日
历就是年，年是另一段时
光之路的起点，我们又要
启程了。此刻，年味是短暂
的回首和瞻望。

一转眼，那个趴在火
车车窗上数狗的女儿长大
了，我们也退出了职场。退
出职场后的日子混沌起
来，似乎每天都一样，模糊
了生活的仪式，所以每天
都是年。我们已经不用再
凭物资的储备积攒年味，
不用期限衡量年的长度，
时空中年的坐标没有了，
只剩下概念中的年，这个
年也就失去味道了。突然，
我收到大宗的快件，从饼
干、干果、糕点到毛衣、外
套、运动服，从擦玻璃的机
器人到吸尘器，一个个单
号飞入手机，于是忙不迭
地跑菜鸟驿站。女儿在手
机上逗我们遛腿，每当我
们一趟趟跑的时候，年就
离着我们不远了。女儿的
假期就是我们的年。我常
常想，一家为什么是这几
个人凑到一起？是血缘，更
是时空赐予的人生之缘，
这个缘只有几十年，在岁
月里稍纵即逝，我们说珍
惜，最珍惜的就是这段岁
月。一家一段岁月，不可交
替，不可更迭，且做着减
法。所以年让我们百感交
集，既有奔向未来的冲动，
也有失却往事的记忆，在
得与失之间，我们渴望的
是团聚，是朝夕共处。我
说，人生百年不如团聚百
年，盼着那些亲人们与时
永在。

年味是时光的味。

□雪樱

当灼热渐渐退去，睁开沉
滞的眼睛，犹如一次浴火重生。
嘴皮爆裂，如焦渴的河床，回荡
着对大漠甘泉的渴慕。咬一口
苹果，像沁着凉意的冰激凌，再
来一口，又来一口，不觉中有泪
水溢出眼眶。尽管丧失味觉，丝
毫品不出甜味，内心却被某种
渐次打开的东西激活，无形无
色，无味无名，一点一点地照拂
过来，那是光。苦难中孕育的
光，自带精神质感，辐射宇宙天
际。

已经忘记多久没有经历
如此的昏睡与虚弱，当体内的
免疫系统大战激烈交锋，溃不
成军的皮囊只有忍受。当抵达
身体极限之时，与死亡擦肩而
过的感觉袭来，真实得就像不
是发生在自己身上。醒来时，我
突然觉得，这座城市自始至终
没有抛弃我，没有撒开那双宽
厚的大手，而是引我渡过一劫。
我又活了过来，一切都如盐着
水，一切都悄无声息，上天的苦
心安排从来都是严丝合缝的
精心设计，不留任何蛛丝马迹，
而我，依然能够捕捉到一抹熟
悉的气息，那是生命对生命的
轻唤、泉水对春天的邀请、孩童
对过年的祈盼。

作家孙甘露说过，上海是
一个存放信件的地方。历经这
场病后我顿悟，济南于我既是
存放信件也是投递信件的地
方。少读红楼，沉迷宝黛爱情。
中年又读，应是摆进个体悲欢、
聚散、得失、荣辱，从俗世中来，
到灵魂中去，方能睁开混沌之
眼，认清这个世界的本来面目。

《红楼梦》第67回，薛蟠从南方
带回来一些小物件，笔墨纸砚、
香袋、扇子、香坠、脂粉、头油
等，薛宝钗给大家分，特意给林
黛玉“加厚一份”，没想到黛玉
却睹物思乡，勾起伤心事来，想
到自己父母双亡、寄人篱下，又
没有兄弟，哪里有人给她捎些
土特产呢？这时，林黛玉提出要
去宝钗那里，宝玉巴不得她出
去散散闷，解了悲痛，便道：“宝
姐姐送咱们东西，咱们原该感
谢去。”黛玉道：“自家姐妹，这
倒不必。只是到他那边，薛大哥
回来了，必然告诉他些南边的
古迹儿。我去听听，只当回了家
乡一趟。”说着，眼圈儿又红了。
重温这处细节，我不禁联想到
林黛玉去世前不断咳血，央求
贾府的人把她送回老家，这一
幕幕如闪着寒光的刀刃一下
一下砍在我的心窝子上，让人
心疼又悲悯。曹雪芹势必饱尝
过一个与此相关的故乡连根
拔起的精神事件，才会落笔如
阔斧，板板扣杀，直抵灵魂深
处。抑或说，我们今天所经历的
以及将要经历的生活，古人已
经活过一次，比我们任何人都
要现代。林黛玉所谓“只当回了
家乡一趟”的思乡情，指向生与
死之门的叩响。若问谁在敲门，
又是谁破门而入？每一次的离
别，每一回的至痛，每一场的挫

败，每一年的辛劳，以及那些不
为人知的偏僻角落里的迎头
痛击和无端自责，都是背靠故
乡的绝地反击，也是背水一战
的自我救赎。似乎，从出生的刹
那开始，我们就注定了背井离
乡，求学、成家、生计，一次又一
次地别爹娘、别炊烟、别童年，
待有一日岁月染白了鬓发，回
首时蓦然惊醒，我们别的是另
一个被忽略、被侮辱的自己。想
想，一座小城里的山泉湖河，就
此别过，等于走完了回家的路。
当我再次来到济南的护城河
畔，暖阳让我眯起双眼，大口呼
吸着新鲜的冷气，吹着不那么
刺骨的北风，听着泉声乒乒乓
乓，在青石板上弹奏出一曲曲
交响乐，我的心是滚烫的、簇新
的，也是敞开的，清洁如草茎般
透明。

背井离乡乃是无法篡改
的命运，那么，互相取暖值得我
们彼此珍视。这个即将动身远
去的冬天，我无法忘怀城市里
那些素不相识的人们之间的
互助互爱。那一双双伸出的温
暖手臂，如苍茫人世间凭空生
长出来的遒劲枝丫，负载着众
生的眼神，构筑起生命的屏障。
那个午后，灼热的身体到达新
的沸点，我买的药还在路上，此
时通过物业群发出询问，很快
有邻居响应，“我有！”再朴素不
过的两个字瞬间凝结成一首
短诗，你需要，我有药，六个字
碰撞出的声音，或曰幸福。来不
及过多地感谢，也无需多余的
客套。事后对方告诉我，那是别
人快递给他的，他再传递给身
边有需要的人。从那往后，陆续
有互助接力上演，从深夜到破
晓，从晨曦到星光，陆续有人把
这一幕幕令人眼底生热的场
景置顶，路过他人的世界，又预
习自己的明天。生命的轮回，大
城的小爱，直教人甘愿为之歌
哭。

“离开一个熟悉的地方，比
抵达一个陌生之地更重要。这
种复杂的不忠，就像一种疾患，
决定了‘我的人格’，决定了既
让我痛苦又使我成为‘我’的缺
点和能力。”匈牙利作家马洛
伊·山多尔在小说《一个市民的
自白》里如是写道。这不折不扣
地击中了我的软肋。我的城，我
的爱，我不可治愈的隐疾，我不
可救药的眷恋，在它们面前，其
他的琐碎与无常都可不屑一
顾。

烟花飞溅，璀璨如伞，美丽
似虹，浪漫如星，把新年的问
候、时间的喜乐、生命的感动，
都一笔一画写在了大地上。我
想起叙利亚诗人尼扎尔·卡巴
尼《新年伊始与吾爱书》中的
话：“带着对你的爱意又走过了
一年/好似孩童的作业又积满
了一篇/回味着你的声音、味
道、讯息/你的来电和信件/把
这一切放存在新年伊始/请你
在我心里永远地滞止。”烟花璀
璨，摇曳多姿，装点了你我的黯
淡世界，又转瞬即逝，唯有心底
的爱永恒留芬。

一个存放信件的地方
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【读城记】
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