
□萧萧

腊月的寒风一吹，突然对鸡肉
味的猪蹄冻有了惦念。鸡肉味的猪
蹄冻是父亲的保留手艺，只是今生
再也吃不到。之前，每次要从济南回
老家过年，父亲总会在电话里问一
句：“燕儿，回家想吃什么？”不经大
脑思考便脱口而出：“鸡肉味的猪蹄
冻。”父亲哈哈笑着说：“这有何难？
明天爸就去买鸡和猪蹄炖了，熬上
一大盆冻，让你一回家就吃上。”这
时，电话这头的我幸福感爆棚，还会
条件反射似的咽口水。

父亲的鸡肉味猪蹄冻制作并不
复杂：鸡和猪蹄买来后，清洗干净，
分别剁成块状焯水，然后加葱、姜、
八角、桂皮、香叶、料酒、酱油入锅炖
煮，直到猪蹄汤开始黏稠，锅中约剩
下加水量的三分之一，即可关火。此
时，父亲会用勺子小心撇去汤中的
上层油脂，将鸡肉猪蹄汤倒入盆里。
待盆内肉冻晾凉以后，盖上盖子，把
整盆肉冻直接端到阳台阴凉处自然
冷却。

冷却后的肉冻晶莹剔透，吃时，
随意切上一大块即可。鸡肉味的猪
蹄冻不同于单纯的猪蹄冻，鸡的加
入唤醒了猪蹄的肉皮之香，直接复
合成了唇齿之上的二重之鲜。软糯
的猪蹄香包裹着滑润的鸡肉冻，一
口吸吮下去，骨肉瞬间分离，温软沁
凉，令人欲罢不能。

父亲说，做鸡肉味的猪蹄冻最
核心的秘密是食材的配比。通常，按
二斤猪蹄一斤鸡的比例比较合适，
鸡肉不能夺了猪蹄的味儿，猪蹄也
不能掩盖了鸡肉的香。为了成冻结
实，父亲总要再加一块刮过油脂的
猪皮在汤里面。水要一次加足，一般
加入食材数量三倍的温水，开大火
煮开，然后转小火炖一个半小时。曾
问过父亲，为什么一定要用小火慢
炖？他说，这样才能把胶原蛋白最大
程度地熬出来，放凉之后也才更容
易成冻。

馋到六神无主时，我也在家中
试着按父亲的步骤做过鸡肉味的猪
蹄冻。鸡和猪蹄等食材在市场很容
易就能买到，油盐酱醋家里也都齐
备。但是，照葫芦画瓢容易，精髓的
东西终不是一下子就能把握好的。
所以，我做的鸡肉味猪蹄冻不是缺
滋少味，就是冻得不成形状。几次失
败以后，愈发想念记忆中的味道。

父亲做的鸡肉味猪蹄冻是举世
无双的。他做的冻形状规整完美，怎
么切都好看；冻的成色醇厚透明，散
发着迷人的光泽。用筷子轻轻夹上
一块，蹄骨和肉皮便失了魂魄，不待
细品，便软糯瓷实地入了喉；肉冻里
的鸡肉可以一丝一缕地品，不柴不
碎，口口都留余香；最夺人心魄的是
肉冻的丝滑感，弹性十足，送入口，
舌尖一抿，品咂之间，心底泛起的是
百转千回的温暖味道。

味蕾是有记忆的，味道有多浓，
记忆就有多深。鸡肉味的猪蹄冻，陪
我一路执着地从童年走至中年，午
夜梦回，它依然霸道地占据着我的
身心。父亲离开我四年了，想起鸡肉
味的猪蹄冻，思之愈狂的感觉又来
了……

□李秀珍

远离家乡的人总是说，娘在，家在。娘
就是家，娘就是站在家门口等你归来的那
个人。

自1998年婆母去世、2002年公爹去世，
二十多年了，在外的我们，不仅有家，不仅
年年回家过年，而且年龄越大，回家的脚
步越勤，只因为，老家有我们的二哥二嫂。

2022年11月5日，秋色斑斓，阳光明媚，
上午去参加了一场新书发布会，文朋好友
相聚，谈文学、续旧情，感觉岁月无比静
好。于是，我发朋友圈抒怀：“这个秋天多
么美好又难忘！”然而，悲喜转瞬间，真的
应了那句话：明天和意外不知道哪个先
来。当晚9:20，老家突传惊天噩耗：二嫂突发
心梗，二哥因为惊吓，心脏病复发，两个人
双双倒在老家的炕头上！

晴天一个霹雳，把我们瞬间打入冰
窟，惊愕得不知所措。当从恍惚中醒过来，
丈夫决定立即开车往老家赶。记得很清
楚，“咣”一声把家门关上的那一刻，是晚
上10：20。城市的灯光已黯然，车少人稀，迎
着一弯清冷的月，于茫茫夜色里，我们心
慌意乱地疾驶在高速公路上。

500华里回家路，从来没有这样凄然而
漫长。我心里一遍又一遍涌出一句话：“从
此以后，回家的路再也不可能和从前一
样！”从前，回家的路多么轻松而欢快，像
如歌行板。对于在济南生活、工作近40年的
我们来说，家乡始终是家乡，常回常住，难
道一夜之间家乡要成为故乡，成为亲切而
遥远的记忆？不敢想，一想就泪流满面！

扑倒在二哥二嫂的灵堂前，我撕心裂
肺地哭喊:“二嫂啊，你走了，我们回家找
谁？二哥啊，你和二嫂拉着手走了，谁管我
们？”从此，谁还站在家门口等我们归来？
谁还站在大门外送我们到看不见的村头？

丈夫生活在一个多姊妹的大家庭，上
有三个哥哥三个姐姐，他是最小的那一
个。大哥、三哥和我们都在外安家立业，只
有二哥在老家上孝父母下育儿女。和父母
先是两处房子分住，后是两处小房子改建
成一处大房子合住。丈夫说，三个哥哥都
结婚后，分过家，那年他才七八岁，他记得
他的大名“张国民”三个字第一次出现在
分家这样特别的仪式上。我却觉得，婆家
好像从来没分过家，老老少少二三十口人
始终生活在一个大家庭里，大哥主外，二
哥主内，就像作家梁晓声说的，“一个养心
智，一个养口体”，其他人“大树底下好乘
凉”，和和睦睦地度岁月。

丈夫作为老小，是大树底下享受阴
凉最多的那一个。从16岁背起行囊奔往

“诗和远方”，看似离开家乡，他的心始
终没有离开故土和故土上生活着的亲
人。而我呢，因和丈夫长在一个村又嫁
给一个村的他，回家的路总是一致的。
因此，离家多年，如今归来虽已满头银
霜，但乡音未改，儿童相见也相识。

老家客厅的西墙上，挂着一幅大大的
十字绣，雍容美丽的牡丹花，旁边绣着这
样一行字：“家是一个温馨而甜蜜的字眼，
是父亲的王国、母亲的世界，是儿女的乐
园。”这段话不正是我们这个家真实而生

动的写照吗？二嫂啊，你就是这个大家庭
的灵魂，有你有温暖，有你有依靠，你的热
汤热饭，你的温言细语，你的笑脸相迎，你
的泪眼相送，使得我们每次回家的脚步都
迫不及待，每次离家的心情都恋恋不舍。

二嫂姓李，大号素华，她的娘家是和
我们大路村东西相邻的村子。二嫂在娘家
是典型的“大姐大”，她往下一溜排开的是
四个弟弟。二嫂也绝对有“大姐大”的风
范，个子很高，有1 . 7米多，鹅蛋形脸，五官
端正，仪态端庄大方。“40后”的妇女，文盲
遍地是，识几个字的，大多也只是在当年
的识字班读了几天夜校而已。二嫂很幸
运，“完小”毕业，算农村的高学历了，结婚
前还当过四五年小学老师，因此有时我们
戏称她“李老师”。“李老师”在婆家也是贤
惠亲和、吃苦耐劳，不是长嫂，胜似长嫂。
公婆去世后，二哥二嫂就是我们在老家最
亲最近的人，不管外面飞得高的还是低
的、飞得远的还是近的，都觉得还有老家，
老家还有手牵风筝线等你归去的亲人。

这些天里，泪眼朦胧中，二嫂的身影
总出现在我眼前。二嫂啊，这么多年，你咋
这么有耐心呢？哪怕一个眼神、一句言语
表现出不耐烦，我们回家的脚步恐怕也不
会这么勤、这么快啊。特别是近几年，工作
闲下来，平日回，节假日更是回，不是当弟
的先给哥打电话，就是当哥的先给弟打电
话，以确定回家的时间。有一次我们走进
家门，正忙着做饭的二嫂笑着说：“恁二哥
出去望了你们六七回了，两条腿都遛直
了。”二哥嘿嘿一笑，赶紧进屋泡茶，热乎
乎、香喷喷的菜肴随即摆满餐桌。有二哥
二嫂守着的老家，是让我们感到放松温暖
惬意的港湾，因此，百回而不倦。在家的每
一天也总是被二哥二嫂的关爱包围着。离
家的日子，二嫂又把煎饼火烧萝卜白菜塞
满我们的后车厢，老家的美食美味再一路
跟到济南。这些年，二嫂总是这样，有一份
东西，留给我们；有两份东西，多的那份给
我们，少的那份给儿子或女儿。这两年，二
嫂年龄渐大，不忍让她操劳，每次离家我
们都不敢提前招呼。头天不得不说了，二
嫂第二天一定早早地起床，和面、剁馅，烙
我们喜欢吃的馅饼。看我们吃饱了，临走
再给我们包上一大包，说：“拿着吧，到济
南吃还不凉。”两个半小时的行程，回到济
南的家，馅饼果然还热乎着，热乎着我们
的胃，也温暖着我们的心。

今年端午节，知道我们第二天要回济
南，大热天的，二嫂下午连忙炒花生，又连
夜把炒熟的花生皮一点点剥干净。第二天
凌晨5点，她便早早起床，先骑电动车跑到
东庄凌河，那个磨麻汁的人家还没开门，
她接着又跑往西庄大儒林。大儒林是她熟
门熟路的娘家，有位本家大叔磨麻汁多
年。刚起床的老人立马开动机器磨起来，
香气四溢的麻汁装满了四五个罐头瓶。有
一年，我曾跟着二嫂去找这位老人磨过，
他一边忙乎着一边跟二嫂说：“这儒林庄
大集上，数着素华炒的花生火候好，所以
味道最正，也最香。”二嫂手巧心细，又不
惜力气，因此做什么都被夸赞。那天，看着
二嫂满头的白发在晨风中被吹得凌凌乱
乱，七十有六的人，刻满皱纹的面容更显

苍老，我心疼又感动到说不出话。二嫂仍
是一脸慈祥的笑容，说：“嗯，这瓶最大的
你们捎着。”我双手接过，泪水已溢满双
眼，一字一顿地说：“二嫂，从今以后，你再
也不要亲自去磨麻汁了！你别忘了，你年
纪大了，我们宁愿不吃，也不愿你受这样
的累！”哪承想，这浓浓的麻汁也成为最后
的一缕馨香！

二嫂，你那么守诺的人，10月9日还在
家门口挥手和我们说“再见”，怎么转身之
间就把眼睛紧紧地闭上，不再看一眼这金
色的秋天，更不等我们回家相见！

这几天总在想，为什么好人无长寿？
因为好人总是为别人着想，累啊苦啊难
啊，都是自己默默扛着。就像二嫂，历经沧
桑和磨难的身心，怎经得住一场又一场的
打击!先是2018年底，二哥脑卒中，术后留
下严重的后遗症，抑郁、乖张，喜怒无常，
二嫂无微不至、小心翼翼地伺候左右，心
力交瘁。后是2021年夏天，他们的女儿心梗
猝然离世，白发人送黑发人，活着的每一
天都是心尖流血、两眼含泪的思念。2022
年国庆长假里，二嫂还亲口对我说：“自她
走了，我没有一天不流眼泪。”“她”，就是
我们的侄女张晓英。才45岁啊，怎能不让
人心疼？而这滴血的眼泪，我知道，二嫂根
本不敢在重病缠身的二哥面前流一滴，有
时跑到西天井偷偷啜泣，有时跑到村东大
声号哭。贤惠的二嫂，隐忍的二嫂，坚强的
二嫂，怎能承受生命如此之重？那颗猝然
停止跳动的心脏是被种种的郁积挤爆了！

二哥二嫂的好，我们都记在心里，
并付诸行动。好多年前，我就跟丈夫说，
父母没了，我们就把二哥当爹“养”着。
无疑，也把二嫂当“娘”对待着。在农村，
一个“养”字沉甸甸。从他们身上穿的、
嘴里吃的，再到手里花的，精神上、物质
上，我们都做到了。可以说，没有遗憾，
只有不舍。丈夫跟我说，你说的那句话
很对，“我们把他们当老的，他们把我们
当小的。”11月10日，安葬二哥二嫂的第
三天，近邻李增祥安慰我们说，“你们对
二哥二嫂的好，全村、全凌河镇，都有
名。”说着说着，一脸的老泪纵横。二嫂
懂感恩，特别容易知足，别人对她的好，
她总是心里记着、嘴里念着，把我们对他
们的关心和照顾说得地球人都知道。

痛定思痛不再痛，如果说，世界上最
浪漫的事，是陪着你慢慢变老，二哥二嫂，
你们本就同年生，同甘共苦走过了整整52
年，是怎样的修行才修得同月同日死！和
二哥并排躺在灵床上的二嫂，已经无力拉
起和二哥相牵相依的手，两只手却又紧紧
地挨着、贴着。

充满怀念的日子过得一样快，转眼过
了三十五天。上五七坟时，坟前摆满了各
种各样的纸扎，我只把一束红色康乃馨郑
重地摆放在二哥二嫂的碑前。我知道，康
乃馨是母亲节之花，康乃馨的花语是：母
亲，我爱你！九泉下的二嫂，你看得见、听
得到吗？凛冽的寒风中，天苍苍野茫茫，一
壶老酒洒坟前，两行热泪流双颊。我长跪
不起，哭一声二嫂我们的“嫂娘”！

一声“嫂娘”情深似海，一声“嫂娘”
胜过千言万语。
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