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□姚秦川

平日里，如果手头不忙，我会邀上几
个好友，来家里围坐品茗，说说闲话，聊聊
生活。茶，并不特别珍贵，有些是自己买
的，有些则是亲朋送的。虽然茶普普通通，
但朋友说，茶喝起来对胃口，最重要。

泡茶时，茶叶在第一次冲水中，卷曲
的茶叶并没有完全舒展开来，冲出的茶水
也略带泥土的涩味，有的人不喜欢喝第一
泡茶，会直接倒掉。不过我觉得，第一泡茶
虽然青涩，但它是茶叶本身的味道，纯朴
中含有天然的乡土味。第一泡冲出的茶
水，就像懵懂的少年，青春、热切、质朴。

第二次冲水，茶叶伴着水雾升腾，徐
徐舒展，一缕缕清香慢慢溢出，茶叶也上
下沉浮，静静地望着展开的青叶，不失矜
持而缓缓地落在壶底。这几度沉浮的叶
子，此时有点像我们的中年，经历了坎坷
路程，不再青涩稚嫩，沉到壶底，散发甘醇
的香气。

冲第三次水时，茶淡如清风。像极了
人生到了耳顺以后，寒暑雨雪已是记忆，
沉淀下来的则是淡然。幸福也淡，痛苦也
淡。忽然想起了唐代诗人卢仝的七碗茶
歌：一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯
肠……茶是灵魂的朋友，举杯不必邀明
月，对着茶，便如同遇到了知己。慢慢地
品，静静地思索，就好像在与大自然沟通，
可以倾诉，可以自省，得此境界，夫复何
求？

喝茶，不但品其味，还能从中学到更
多。

多年前，朋友从云南出差回来，给我
捎回一饼上等的普洱茶。这茶色泽亲和，
有淡淡的奶香味儿。拈几丝放入沸水中，
叶片慢慢泅开，上下沉浮，丝丝清香不绝
如缕。茶水看似浓郁，饮则不腻。

品了那么一丁点儿后，我就将这饼普
洱茶珍藏起来，自己舍不得喝。要知道，越
陈越香被公认是普洱茶的最大特点，更有
人称普洱茶是“可入口的古董”。它不同于
别的茶贵在新，普洱茶贵在“陈”，往往会
随着时间的流逝逐渐升值。

那天，家里忽然来了一位老家的亲
戚，母亲用命令的口气，让我将珍藏的普
洱茶拿出来招待。说实话，我心里有那么
一点点不舍，本打算和母亲商量，看能不
能用别的茶招待。不过，看到母亲不容分
辩的神情，我不敢怠慢，赶紧进屋从柜子
中将普洱茶拿了出来。

母亲接过茶，没有片刻犹豫，直接掰
下一块，亲自为客人冲茶。我不知道这位
亲戚是何方神圣，竟让母亲如此重视。趁
着母亲走进厨房忙碌，我赶紧也钻进厨房
询问母亲，这亲戚到底是什么来头？母亲
听后一脸平静地说，没有什么来头，就是
老家的一个本家叔叔。听了母亲的话，我
多少有些泄气，心想，又不是什么至尊人
物，用得着拿如此名贵的普洱茶招待吗？
母亲一定是看出了我的小心思，却没有言
语。

待客人走后，母亲将我叫到她的房
间，郑重其事地对我说：“今天，我们用普
洱茶招待这位从农村来的叔叔，说实话，
一点也不为过。你可能早就不记得了，你
还是小孩子时，每次回老家，叔叔一家总
是将最好吃的东西拿给你，虽然不过是一
块糖或一块点心，但叔叔家的儿子吃不上
一口。有好几次，我发现，你叔叔家的儿子
站在门背后偷偷抹眼泪。”说到这里，母亲
叹息了一声说，我们两家算不上什么至
交，但人家每次都用招待贵客的方式招待
我们，我们不能连最基本的感恩都做不
到。

母亲明显沉浸在对当年往事的回忆
中。她轻轻地握住我的手说，任何贵重东
西都是身外之物，包括这饼普洱茶。对我
们老百姓来说，普洱茶和别的茶没有什么
区别，它们无高低之分，就好像人无贵贱
排列一样。所以，在我们心中永远保留的，
应是一颗懂得感恩、朴素的心。

人
生
一
道
茶

□汤伟

2018年10月9日，一位平凡的老者
停止气息，走完了他91年的人生之路，
他，就是我的父亲。

父亲名叫汤耀华，1927年生于阳
谷县的一个村庄。他1944年参加革命，
1987年离休，主要在鲁豫交界的聊城
和安阳、濮阳等地工作。几十年工作，
无论阳光或阴霾，顺利或挫折，欢笑或
烦恼，他都从容走过，就像奔腾大河里
的一叶扁舟，战胜或躲过了无数惊涛
骇浪，最终驶向了人生彼岸，身后留下
的是清清白白的历史。

父亲八岁丧母，为生活所迫，跟随
祖父逃过荒要过饭，十岁就下地劳作，
十五六岁在酒坊打工，与成人一样干
重体力活，还常遭到监工的打骂。这也
应了那句“穷人的孩子早当家”，艰辛
的劳作练就了他自主、独立、倔强的性
格，开启了追求光明自由的理想之路。

父亲在抗日烽火中毅然参加了革
命，进入冀鲁豫边区抗日中学，成为了
抗日革命队伍中的一员。抗日中学是
游击性的，没有固定的校园，条件异常
艰苦。父亲每天跟随部队行军打仗，安
顿下来就学习文化、向群众宣传，与日
伪军遭遇时，就参加战斗。吃的是小米
和野菜，饥一顿饱一顿，睡的是草铺和
院场，有时天当被地当炕。在土改斗争
中，他率领武装工作队深入村庄农户，
清剿土匪兵痞，惩治恶霸地主，开展减
租减息运动，带领穷苦农民翻身解放。
解放济南战役中，他带领解放区的支
前民工队向参战部队运送粮食和物
资，一路上遇到了飞机轰炸、散兵袭
击、船只搁浅等艰难险阻，及时将支前
物资送到了前线。

受组织培养，父亲于1947年毕业
于冀鲁豫边区建国学院，按现在说法
是高等教育、大专学历，是工农干部中
的知识分子。我小的时候，有什么不懂
且想知道的事情，先去问他，每次都能
得到满意的答复和解释。他写一手大
而流畅的草体，平时都用圆珠笔，凡工
作中的讲话、规划、报告等等，往往都
是自己执笔。此外，他还精通财会，对
数字要求严格，坚持实事求是，力求精
准。

参加革命后，父亲逐渐由青年农
民成长为一名合格的共产党员，无论
在战争年代还是和平时期，无论在领
导机关还是基层，无论在人生的波峰
或低谷，他从未忘记自己是一名共产

党员，从未忘记党的教诲，从未忘记党
的原则和要求。

他兢兢业业，为事业敢于担当。刚
刚解放，他从行署机关来到县里的一
个区工作，他未讲任何条件，远离家庭
一干就是二十多年。那里是黄泛区，经
济贫困，二百多平方公里，数万人口，
仅靠黄沙薄地的农业维持百姓生计，
群众一年四季为温饱奋争。他除了必
须的工作外，每天骑着自行车下村庄，
走在各村的土路上、河道旁，出现在地
头边、田埂上，指导种田、谋划高产、处
理问题、解决困难。他与百姓打成一
片，吃在农家，住在村部，全区每个生
产小队负责人的名字都能叫得出来。
上世纪五十年代初，黄河爆发大洪水，
区里几十公里的黄河河道，河水冲击
着河堤，危险随时可能发生。父亲临危
受命，立下军令状，带领全区上万名民
工日夜加固大堤，强忍着肠胃病痛，几
十天奋战在抗洪一线，关键时刻几天
几夜不合眼，取得了抗洪斗争的最后
胜利。

父亲生于贫穷，长于贫困，长期工

作在落后地区，知道群众的疾苦，理解
党和政府的难处，骨子里种下的就是
廉洁的种子。上世纪七十年代的一天，
他在县人民银行任行长，一名下属到
家里串门，随手带了两瓶罐头，对方没
有事情相求，仅仅表示心意，他热情地
接待了人家，但对拿来的东西婉言谢
绝，坚决不收。他从不放松对孩子们的
教育和监督，经常在电话中提醒，每次
回老家外出吃饭，他都要问清是谁买
单，不厌其烦地告诉我们不要吃公家
的饭，即使个人的也要节俭。

父亲上世纪五十年代初就拿90余
元的工资，这在当地已经是很高的收
入了。但他特别“会过”，穿的内衣、袜
子大多是打补丁的，他用的锅、烧水的
壶等家什都是几次修补过的，一般家
用的东西，只要修修补补还能用，他都
要想方设法再用下去。他省吃俭用攒
钱，自己舍不得花，显得很抠门，但其
实他慷慨大方，把多年的积蓄或是补
贴了孩子，或是捐赠了社会。我终于明
白了一个耄耋老人的人生态度和心
愿，不为利己，不追享乐，只有深深的
家庭和社会责任。

父亲在生活中是一个传统的人，他
崇尚并坚守传统美德，珍惜家庭，关爱
家人，视家庭和睦为崇高的荣誉和幸
福，他与母亲携手走过了近七十年的人
生历程，养育了8个孩子，生活中难免磕
磕碰碰，但始终忠贞于爱情，风雨同舟，
相扶偕老。他疼爱孩子，不仅仅表现在
物质上的关怀，更注重淳朴的家风、心
智的教化和严格的要求。记得小时候，
当他少有地回家时，总会饭后牵着我们
的手散步，讲一些历史故事、做人的道
理乃至国际形势，寓教于生活。另一方
面，他又严格要求孩子们，比如培养讲
卫生习惯，日常发现谁弄脏了衣服就要
严厉训斥，当面清理干净。

这就是我的父亲，一个老革命、老
党员、老干部，他虽然没有轰轰烈烈的
英雄事迹，也没有令人羡慕的权力和
位子，但他一步一个脚印踏踏实实地
完成了事业之路，平平常常幸幸福福
走完了人生旅程。斯人已逝，生者如
斯。我仿佛看到了父亲那慈祥的面庞
在对我微笑，那深情的眼睛在注视着
我，他一定是在天国为我们祈福和保
佑，就像我们孩提时无微不至的关怀。
我深爱着父亲！我将凝聚爱的力量、思
的智慧，擦干悲痛的眼泪，抚平内心的
悲伤，走好自己的人生路，让天堂的他
放心。

□程应峰

有篇科普短文《永不消逝的生命
密码——— 味纹》，说到了人类的气味，
这种由基因决定的气味叫做味纹，始
终存在，而且终生不变，可以作为识
别一个人的标记。科学实验证明，人
的味纹从手掌中可以轻易获得。首先
将手掌握过的物品，用一块经过特殊
处理的棉布包裹住，放进一个密封的
容器，然后通入氮气，让气流慢慢地
把气味分子转移到棉布上，这块棉布
就成了保持人类味纹的档案。一个人
离开某地后，其特殊气味分子就留在
了原地的空气中。换个说法，这气味，
就是一种无法触摸的生命之根。

其实，生命之根的表现形式是多
样的。比如诗人，他写诗，也把自己的
生命留在了诗句里，这些诗句，是属
于诗人无法触摸的生命之根。对于诗
人，时光就是将生命转化为诗歌的过
程。当生命走到终点，肉体可以消失，
但诗人的诗歌还在，他的生命自然而
然藏在了所有的诗行中。同样的道
理，小说家的生命接续在他构架的人

物命运里，画家的生命藏在了他多姿
多彩的画作中，作曲家的生命延伸在
每一曲可以听到的迷人曲谱里。

只要生命生了根，一个人离去
了，他的时光还是会被妥妥安顿，成
为迥异于肉体的另一种生命形式。一
个人创造了什么，他的根就是什么，
只要根还在，他的生命就在。当艺术
生命达到永恒，艺术家的生命也随之
达到了永恒。

墨西哥画家弗里达·卡罗在经历
种种生命磨难之后，说过这样一句
话：“但愿离去是幸，但愿永不归来。”
她这里说的“离去”，是肉体的离去，
绝非艺术生命的离去。她的绘画正是
她的生命之根，她的生命因为有了
根，便有了经久不绝的意味。弗里达6
岁时得了小儿麻痹，致使右腿萎缩。18
岁那年，她乘坐的公共汽车与一辆有
轨电车相撞，她的右脚脱臼、粉碎性
骨折，肩膀也脱臼。虽然画家奇迹般
地活了下来，但是终身不能生育，而
且伤痛如影随形，有时不得不依靠酒
精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼
痛。于是，弗里达在苦痛中试图用绘

画来转移注意力，父亲为她买了笔和
纸，母亲在她的床头安了一面镜子，
她以透过镜子感受自己的方式画各
式各样的自画像，缓减生存之痛。

弗里达有着惊人的艺术天分，她
画中的女性世界贴近自然和生命，在
一幅题为《根》的画中，她横躺着的身
体就像一棵生命之树，身体延伸出无
数碧绿繁盛的枝叶，叶子上的红色血
管像根一样深入大地，将她和大地紧
紧相连。她将自己赤裸在画面上，却
丝毫未生“情色”之感，她自身的“女
性特征”被很多隐形的东西覆盖甚至
抹去，以至于观者不自控地被她描摹
的“故事”情节所牵引：她的新鲜活
泼、她的爱恨情仇、她的支离破碎、她
的不厌其烦，昭示着她肉体之外的生
命是何等坚劲强盛，生机勃勃。

因为沉浸于多姿多彩的绘画世
界，弗里达有了别样的人生“趣味”，
拥有了自己的生命之根。她活在自己
的生命之根里，活出了超乎寻常的坚
韧，活出了女皇般的霸气，活出了瞩
目的人生绚烂，活出了不一样的人生
完美。

无法触摸的生命之根【心情驿站】
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