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□张莹

张艺谋又有新电影上映了：
电影《满江红》定档大年初一。显
然，老谋子不老，仍然站中国电
影的C位。

最近的一条消息是《张艺谋
一家五口雪地打滚》———“当天，
一家五口先是在雪堆前拍摄了
几张合照留念，他们每个人的脸
上都挂着灿烂的笑容，特别是张
艺谋与陈婷，估计是难得结束工
作外出游玩所以格外开心。另一
张照片中，一家五口还整整齐齐
地躺在了雪地上，他们互相手牵
着手在雪中打滚，玩得甚是开
心。”新片一切准备就绪，这是张
艺谋难得的闲暇时光。

2022年北京冬奥会，张艺谋
担纲开闭幕式的总导演，70多岁
的老谋子，让全世界亿万观众感
受到中国式的浪漫，感受到中国
美的深厚底蕴：高空的雪花变成
了中国结，折柳寄情的别离，《我
和你》再次响起，2008五环焰火、

“天下一家”呈现在空中。开幕式
结束后，张艺谋接受了白岩松的
专访，他自曝在开幕式准备期间
平均一天只睡三小时左右，因为
压力大上火，并且还要不停说
话，嗓子也哑了，只能靠经常吃
润喉药缓解维持。很难想象如此
强度的工作，以他的年龄能够承

受，但在张艺谋的脸上，满是发
自内心的喜悦和骄傲。很多人这
一次喜欢上中国式浪漫的张艺
谋，更甚于前些年拍出大片的张
艺谋。

他有一种浪漫，是踏踏实实
做事的浪漫。

张艺谋的拼搏一直压过才
华。北影同级的田壮壮、陈凯歌
来自电影世家，张艺谋不同，他
之于影视是草根，大学时买不起
摄影书，他就直接手抄了20万字，
家里没有设备，就用生铁铸了个

“摄影机”。从进入电影这个行
业，张艺谋就成了工作狂，他以
近乎一年一部的速度，导演了26
部电影，这中间还穿插着奥运会
开闭幕式、歌剧晚会、宣传片。他
这样评价自己：我不能说我是中
国最好的导演，但我可以说自己
是中国最勤奋的导演。

没有导演不羡慕张艺谋。26
部电影，是多种形式的内容和艺
术的输出。从《红高粱》开始，张
艺谋接连拍了《代号美洲豹》《菊
豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打
官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆
桥》《有话好好说》《一个都不能
少》《我的父亲母亲》《幸福时
光》，拿了许多国际大奖，还获奥
斯卡最佳外语片三次提名。

还记得《英雄》举行首映式
时，因为没买上火车票，我从济
南冒着大雪坐大巴连夜奔赴北
京，大巴车在天津停了3个小时，

积雪导致大堵车，我心急如焚，
全国的媒体都到了，后来我总算
赶上了这场盛会。

张艺谋的《英雄》开启了中
国的大片时代，影片上映时一度
一票难求。但随着观众一遍又一
遍咂摸，觉得这部电影除了炫，
空洞无物。随后的《三枪拍案惊
奇》，几乎毁了张艺谋半世英名，
估计这应该是他最不愿意放进
自己作品栏的电影。《十面埋伏》

《满城尽带黄金甲》的恢弘豪
华，让人误以为张艺谋走不出
大片的情结，用炫技掩盖江郎
才尽。

张艺谋的《金陵十三钗》明
星云集，影片也符合好莱坞式的
电影美学，但怎么看都有模仿和

“讨好”奥斯卡奖的痕迹，不能超
越就难以胜出，《金陵十三钗》甚
至都没有获得奥斯卡奖的提名。
这之后的张艺谋不再去迎合谁，
拍自己想拍的故事，《归来》获得
观众口碑，70岁之后的张艺谋，令
人惊讶地每年拍两部电影。

去年我在电影院看了张艺
谋的谍战片《悬崖之上》，出乎我
的意料，因为这些年谍战剧有很
多，优秀作品也不少，用一部两
小时的电影把故事讲好，是张艺
谋首先要做到的。张艺谋在这部
影片中，不仅延续了他唯美的电
影画面，开局就奠定了故事的基
调，悬崖之上，革命者并没有选
择自己生死的权力。节奏剪辑不

拖泥带水，张艺谋没有把一两个
人物突出出来，而是刻画出一个
群像，显得饱满。观众动容，老谋
子宝刀未老。

作为第五代导演的领军人
物，张艺谋电影创作持续高产，
显示了这一代导演最后的倔强。
和他同一梯队的陈凯歌、田壮
壮、顾长卫、黄建新、霍建起，他
们的导演使命几近完成，他们的
名字成了一帧帧相框，记录着中
国电影的历史。而张艺谋这个名
字是动着的，在他云集诸多一线
明星拍出《长城》时，影评人直接
喊出了“张艺谋已死”，可是他没

“死”，继续没日没夜地拍电影，
他拍《影》继续用胶片写意，他当

《我和我的家乡》的总监制，给后
起之秀做表率。

很多人觉得第五代导演该
退下了，该给新导演腾地方了，
可这些年来，偶尔冒出几部青年
导演的好作品，总让人感觉没有
后劲，拍电影像玩票。每年拍一
部片的张艺谋依然是焦点，他即
将上映的《满江红》中，观众熟悉
的演员很多，人物扮相上有很大
突破，电影延续了老谋子在色彩
上的凝练，充满张力的氛围扑面
而来，值得期待。

70岁以后的张艺谋做了减
法，他只需要一部电影一部电影
完成人生期许，简单而勤恳，专
注又求新，这正是，“八千里路云
和月”，老谋子再书《满江红》！

□师师文文静静

近日，《无限超越班》《我们的
客栈》两档明星云集的真人秀综
艺开播，观众发现已经没什么新
模式、新花样创新的真人秀，开始
用最强的阵容“演最烂的剧本”。
就像产量很高的都市剧，没有创
作上的新故事、新话题，但每年依
旧能缝缝补补再来好多部，这两
档明星真人秀也是，它们把之前
多档综艺节目模式混合在一起，
拼拼凑凑也能出新作。这种综艺
使尽浑身招数吸引观众，但给人
的感觉是缺少点灵魂，更多的是
话题制造机，是最大程度吸引广
告投放的纯商业作品。为了流量
密码，明星真人秀已玩不出什么
新花样，或者说不敢创新了。

演员专业艺训励志真人秀
《无限超越班》，会聚了成龙、尔冬
升、惠英红、吴镇宇、邓萃雯、汤镇
业、许绍雄、张可颐等经典港剧演
员担任面试官，在自己也参与带
队表演的情况下，考核范世錡、郭
晓婷、何与、刘耀文、沈月、薛凯
琪、许魏洲、周洁琼、周柯宇、郑业
成、赵樱子等艺员的培训成绩，考
核的内容是重新演绎《新警察故
事》《宫心计》《鹿鼎记》《冲上云
霄》《金枝欲孽》《使徒行者》《上海
滩》等老剧的经典片段。这档节目
其实就是将《我就是演员》《王牌
对王牌》的节目模式和创意揉捏
在一起，再以最具“戏剧性”的剧
本制造话题度。播出几期后，观众
发现这是一档剧本僵硬、矛盾狗
血的明星真人秀。老演员训话，无
论是尔冬升还是成龙，强调的都
是演员的艺德问题，那么综艺剧
本必然要配合这个话题，果然第
一天开课范世錡就迟到了，尔冬
升无情斥责，不接受道歉，更是不

满地嘲讽“就算迟到也有自信”，
故意制造看点。40岁的薛凯琪上
台做自我介绍，非常刻板化地谈
及年龄带来的困境，引发了惠英
红和赵雅芝的争论，惠英红声泪
俱下谈及自己年轻时试图以自
杀来逃避生涯低谷，鼓励薛凯琪
要彻底改变自己，在演艺生涯上
才有出路，而赵雅芝则支持薛凯
琪继续做“娃娃脸少女”，许绍雄
也试图帮薛凯琪说话，惹得惠英
红翻脸，摔台本走人。这一段剧
本设计是要复刻《我就是演员》
的某些“高光时刻”，但各位大咖
们演得太好、太过，观众反而不
能被触动。节目中，沈月的爆哭、
赵樱子“戏精”式地称自己是“迪
幂孟扎”结合体等，都引发观众
热议。这档综艺把想要“出圈”写
在脸上，每个参与者都一心一意
地搞事情，让话题点、矛盾冲突
塞满画面。

至于真正到了演技考核阶
段，《无限超越班》瞬间变《王牌对
王牌》，导师和艺员们重现《宫心
计》《鹿鼎记》《冲上云霄》《金枝欲
孽》等剧时，也请来了一批剧中老
演员捧场，演技提升综艺瞬间变
怀旧节目。经典剧目片段演完了，
老演员们也一一怀旧完毕，节目
时长还凑不够怎么办？节目组又
安排所有嘉宾们坐在一起边吃饭
边做游戏，猜每个人讲的故事的
真假，再次试图营造话题，这一段
就很注水。至于年轻学员们，尤其
是几个力捧的爱豆流量的表演情
况，老演员们主要负责夸赞，成龙
甚至一出场就赋予了某个爱豆

“小吴彦祖”的称号，问题是这个
爱豆一部戏都没演过，长得也不
像吴彦祖。节目中一半多学员的
演技让人“如芒刺背、如鲠在喉、
如坐针毡”，观众不相信录几次节

目就能把他们“整顿”好。
“吵架”+怀旧+“力捧爱豆”一

套流程下来，不少观众看明白了，
不管节目提出怎么高大上的宗
旨，邀请了多少资深大牌演员，都
改变不了明星真人秀走下坡路的
现实。一档演技类综艺又是吵架，
又是打怀旧牌，又是消费老演员
的敬业情怀，又是让明星们讲出
自己的故事，就是要造话题、上热
搜。《我就是演员》也有导师吵架
的高光时刻，但这档节目起码不
少选手是来真正比拼演技的，演
技的对决也是主要看点，而到了

《无限超越班》，所有人都心知肚
明这就是一场秀。这档节目就类
似于做一款商业产品，召集这么
多老演员、新秀，会集成一个强大
的资源池、流量池，打造一个热度
很高的商品，能完成吸引更多广
告商的任务，还顺便强捧了一些
爱豆。

刚开播的综艺《我们的客栈》
会集了姚晨、唐嫣、沙溢、张新成、
张杰、杨迪等一众明星，竟然也是

“炒话题、卖情怀、玩游戏”三板斧
齐上阵，节目模式毫无新意，套路
感很强。这档节目披着慢综艺的
壳子拼凑整合了《青春环游记》

《王牌对王牌》等节目的套路，明
星们给好友打电话，猜每个人讲
的故事的真假，拉来一批演员重
现《武林外传》片段，也是为了营
造话题点，但这些东西早就让观
众审美疲劳。

在招商压力下，真人秀综艺
其实不再执着于创意、创新，而是
如何最大化地拿捏流量、造热梗、
批量制造话题。市场逻辑指导下
的综艺节目长此下去，会给观众
带来越来越强烈的审美疲劳和不
信任感，多少热搜也换不来节目
口碑。
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倔强的老谋子
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