



天天娱评

□张莹

张艺谋又有新电影上映了：电影《满江红》定档大年初一。显然，老谋子不老，仍然站中国电影的C位。

最近的一条消息是《张艺谋一家五口雪地打滚》——“当天，一家五口先是在雪堆前拍摄了几张合照留念，他们每个人脸上都挂着灿烂的笑容，特别是张艺谋与陈婷，估计是难得结束工作外出游玩所以格外开心。另一张照片中，一家五口还整整齐齐地躺在了雪地上，他们互相手牵着手在雪中打滚，玩得甚是开心。”新片一切准备就绪，这是张艺谋难得的闲暇时光。

2022年北京冬奥会，张艺谋担纲开闭幕式的总导演，70多岁的老谋子，让全世界亿万观众感受到中国式的浪漫，感受到中国美的深厚底蕴：高空的雪花变成了中国结，折柳寄情的别离，《我和你》再次响起，2008五环焰火、“天下一家”呈现在空中。开幕式结束后，张艺谋接受了白岩松的专访，他自曝在开幕式准备期间平均一天只睡三小时左右，因为压力大上火，并且还要不停说话，嗓子也哑了，只能靠经常吃润喉药缓解维持。很难想象如此强度的工作，以他的年龄能够承

受，但在张艺谋的脸上，满是发自内心的喜悦和骄傲。很多人这一次喜欢上中国式浪漫的张艺谋，更甚于前些年拍出大片的张艺谋。

他有一种浪漫，是踏踏实实做事的浪漫。

张艺谋的拼搏一直压过才华。北影同级的田壮壮、陈凯歌来自电影世家，张艺谋不同，他之于影视是草根，大学时买不起摄影书，他就直接手抄了20万字，家里没有设备，就用生铁铸了个“摄影机”。从进入电影这个行业，张艺谋就成了工作狂，他以近乎一年一部的速度，导演了26部电影，这中间还穿插着奥运会开闭幕式、歌剧晚会、宣传片。他这样评价自己：我不能说我是中国最好的导演，但我可以说自己是中国最勤奋的导演。

没有导演不羡慕张艺谋。26部电影，是多种形式的内容和艺术的输出。从《红高粱》开始，张艺谋接连拍了《代号美洲豹》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《幸福时光》，拿了许多国际大奖，还获奥斯卡最佳外语片三次提名。

还记得《英雄》举行首映式时，因为没买上火车票，我从济南冒着大雪坐大巴连夜奔赴北京，大巴车在天津停了3个小时，

积雪导致大堵车，我心急如焚，全国的媒体都到了，后来我总算赶上了这场盛会。

张艺谋的《英雄》开启了中国的大片时代，影片上映时一度一票难求。但随着观众一遍又一遍咂摸，觉得这部电影除了炫，空洞无物。随后的《三枪拍案惊奇》，几乎毁了张艺谋半世英名，估计这应该是他最不愿意放进自己作品栏的电影。《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》的恢弘豪华，让人误以为张艺谋走不出大片的情结，用炫技掩盖江郎才尽。

张艺谋的《金陵十三钗》明星云集，影片也符合好莱坞式的电影美学，但怎么看都有模仿和“讨好”奥斯卡奖的痕迹，不能超越就难以胜出，《金陵十三钗》甚至都没有获得奥斯卡奖的提名。这之后的张艺谋不再去迎合谁，拍自己想拍的故事，《归来》获得观众口碑，70岁之后的张艺谋，令人惊讶地每年拍两部电影。

去年我在电影院看了张艺谋的谍战片《悬崖之上》，出乎我的意料，因为这些年谍战剧有很多，优秀作品也不少，用一部两小时的电影把故事讲好，是张艺谋首先要做到的。张艺谋在这部影片中，不仅延续了他唯美的电影画面，开局就奠定了故事的基调，悬崖之上，革命者并没有选择自己生死的权力。节奏剪辑不

拖泥带水，张艺谋没有把一两个人物突出出来，而是刻画出一个群像，显得饱满。观众动容，老谋子宝刀未老。

作为第五代导演的领军人物，张艺谋电影创作持续高产，显示了这一代导演最后的倔强。和他同一梯队的陈凯歌、田壮壮、顾长卫、黄建新、霍建起，他们的导演使命几近完成，他们的名字成了一帧帧相框，记录着中国电影的历史。而张艺谋这个名字是动着的，在他云集诸多一线明星拍出《长城》时，影评人直接喊出了“张艺谋已死”，可是他没“死”，继续没日没夜地拍电影，他拍《影》继续用胶片写意，他当《我和我的家乡》的总监制，给后起之秀做表率。

很多人觉得第五代导演该退下了，该给新导演腾地方了，可这些年来，偶尔冒出几部青年导演的好作品，总让人感觉没有后劲，拍电影像玩票。每年拍一部片的张艺谋依然是焦点，他即将上映的《满江红》中，观众熟悉的演员很多，人物扮相上有很大突破，电影延续了老谋子在色彩上的凝练，充满张力的氛围扑面而来，值得期待。

70岁以后的张艺谋做了减法，他只需要一部电影一部电影完成人生期许，简单而勤恳，专注又求新，这正是，“八千里路云和月”，老谋子再书《满江红》！



□师文静

近日，《无限超越班》《我们的客栈》两档明星云集的真人秀综艺开播，观众发现已经没什么新模式、新花样创新的真人秀，开始用最强的阵容“演最烂的剧本”。就像产量很高的都市剧，没有创作上的新故事、新话题，但每年依旧能缝缝补补再来好多部，这两档明星真人秀也是，它们把之前多档综艺节目模式混合在一起，拼拼凑凑也能出新作。这种综艺使尽浑身招数吸引观众，但给人的感觉是缺少点灵魂，更多的是话题制造机，是最大程度吸引广告投放的纯商业作品。为了流量密码，明星真人秀已玩不出什么新花样，或者说不敢创新了。

演员专业艺训励志真人秀《无限超越班》，会聚了成龙、尔冬升、惠英红、吴镇宇、邓萃雯、汤镇业、许绍雄、张可颐等经典港剧演员担任面试官，在自己也参与带队表演的情况下，考核范世錡、郭晓婷、何与、刘耀文、沈月、薛凯琪、许魏洲、周洁琼、周柯宇、郑业成、赵樱子等艺员的培训成绩，考核的内容是重新演绎《新警察故事》《官心计》《鹿鼎记》《冲上云霄》《金枝欲孽》《使徒行者》《上海滩》等老剧的经典片段。这档节目其实就是将《我就是演员》《王牌对王牌》的节目模式和创意揉捏在一起，再以最具“戏剧性”的剧本制造话题度。播出几期后，观众发现这是一档剧本僵硬、矛盾狗血的明星真人秀。老演员训话，无论是尔冬升还是成龙，强调的都是演员的艺德问题，那么综艺剧本必然要配合这个话题，果然第一天开课范世錡就迟到了，尔冬升无情斥责，不接受道歉，更是不



剧说有料

明星真人秀 玩不出新花样



满地嘲讽“就算迟到也有自信”，故意制造看点。40岁的薛凯琪上台做自我介绍，非常刻板化地谈及年龄带来的困境，引发了惠英红和赵雅芝的争论，惠英红声泪俱下谈及自己年轻时试图以自杀来逃避生涯低谷，鼓励薛凯琪要彻底改变自己，在演艺生涯上才有出路，而赵雅芝则支持薛凯琪继续做“娃娃脸少女”，许绍雄也试图帮薛凯琪说话，惹得惠英红翻脸，摔台本走人。这一段剧本设计是要复刻《我就是演员》的某些“高光时刻”，但各位大咖们演得太好、太过，观众反而不能被触动。节目中，沈月的爆哭、赵樱子“戏精”式地称自己是“迪幂孟扎”结合体等，都引发观众热议。这档综艺把想要“出圈”写在脸上，每个参与者都一心一意地搞事情，让话题点、矛盾冲突塞满画面。

至于真正到了演技考核阶段，《无限超越班》瞬间变《王牌对王牌》，导师和艺员们重现《官心计》《鹿鼎记》《冲上云霄》《金枝欲孽》等剧时，也请来了一批剧中老演员捧场，演技提升综艺瞬间变怀旧节目。经典剧目片段演完了，老演员们也一一怀旧完毕，节目时长还凑不够怎么办？节目组又安排所有嘉宾们坐在一起边吃饭边做游戏，猜每个人讲的故事的真假，再次试图营造话题，这一段就很注水。至于年轻学员们，尤其是几个力捧的爱豆流量的表演情况，老演员们主要负责夸赞，成龙甚至一出场就赋予了某个爱豆“小吴彦祖”的称号，问题是这个爱豆一部戏都没演过，长得也不像吴彦祖。节目中一半多学员的演技让人“如芒刺背、如鲠在喉、如坐针毡”，观众不相信录几次节

目就能把他们“整顿”好。

“吵架”+怀旧+“力捧爱豆”一套流程下来，不少观众看明白了，不管节目提出怎么高大上的宗旨，邀请了多少资深大牌演员，都改变不了明星真人秀走下坡路的现实。一档演技类综艺又是吵架，又是打怀旧牌，又是消费老演员的敬业情怀，又是让明星们讲出自己的故事，就是要造话题、上热搜。《我就是演员》也有导师吵架的高光时刻，但这档节目起码不少选手是来真正比拼演技的，演技的对决也是主要看点，而到了《无限超越班》，所有人都心知肚明这就是一场秀。这档节目就类似于做一款商业产品，召集这么多老演员、新秀，会集成一个强大的资源池、流量池，打造一个热度很高的商品，能完成吸引更多广告商的任务，还顺便强捧了一些爱豆。

刚开播的综艺《我们的客栈》会集了姚晨、唐嫣、沙溢、张新成、张杰、杨迪等一众明星，竟然也是“炒话题、卖情怀、玩游戏”三板斧齐上阵，节目模式毫无新意，套路感很强。这档节目披着慢综艺的壳子拼凑整合了《青春环游记》《王牌对王牌》等节目的套路，明星们给好友打电话，猜每个人讲的故事的真假，拉来一批演员重现《武林外传》片段，也是为了营造话题点，但这些东西早就让观众审美疲劳。

在招商压力下，真人秀综艺其实不再执着于创意、创新，而是如何最大化地拿捏流量、造热梗、批量制造话题。市场逻辑指导下的综艺节目长此下去，会给观众带来越来越强烈的审美疲劳和不信任感，多少热搜也换不来节目口碑。