

□静嘉

在一个冬日午后来到北京西山的黄叶村，没能与在清晨离开的敦敏、敦诚兄弟相遇。昨夜的围炉夜话，如一幅动人心魄的长卷在眼前徐徐铺展：这天是腊月廿三，一张掉了漆的方桌旁，几人围坐，年长的是曹雪芹，次年长的是老仆人曹祥，对面两位，眉目清秀，谈吐不凡，正是敦敏、敦诚。一锅羊肉“咕嘟咕嘟”沸腾着，满屋飘香，还有几样家常小菜，爽口下饭。饭菜出自曹公的爱妻芳卿之手，她微皱眉头，起身依次给大家斟满酒，很快这一坛子女儿红见了底。她心里明白，今晚就算是过年了，大家能聚在一起，真是老天有情有义。她也懂得，曹公喝多了，但清醒着呢，说的每句话都力重千钧，像是遗言，在心头上一烫一烫的。

老仆人曹祥话不多，都揣在心里。每年春节前他都会跑来拜访主人，见他的日子过得一年不如一年，忧心忡忡。腊八那天，他送来做八宝粥的食材，看到曹公揭不开锅的困境，心里急煎如火。受曹公委托，一天他到琉璃厂翠锦斋书局变卖全套《全唐诗》，淘换点碎银子好过年，没想到偶遇敦氏兄弟，套书被原路送回。随后敦敏、敦诚两兄弟风尘仆仆地从城里赶来，送来一只剥好皮的肥羊、两坛女儿红酒以及十两银子。

“天意啊，真是天意！”酒过三巡，曹雪芹红光满面，不禁仰天长啸，热泪长流。敦敏拍拍他的后背，深情地说道：“过去的事就不提了，今天喝个一醉方休！”

几百年后，当我捧读曹公所著《红楼梦》，看到“一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝”，竟湿了眼眶。多少次，我变身小书童，在西山那个漏风撒气的破屋里，听雨打瓦沿，看曹公埋头著书；多少次，我在院子外面那棵杏树下徘徊，逝去的场景仿佛重现，耳畔响着稀稀拉拉的鞭炮声，令人无限惆怅。

儿时的记忆里，鞭炮是过年的号角，是团圆的封面。我对鞭炮的亲近源自父亲。那时父亲是仓库保管员，在单位负责土产杂品进货。每年春节前厂里门头房的商店都售卖鞭炮，滴滴金、蹿天猴、摔炮、吡花，还有大筒子烟花、成挂的鞭炮等等，哪款便宜哪款卖得最快。那时候鞭炮大都卖给了熟人或老客户，算是一种近水楼台的福利。父亲总会事先自掏腰包买出来一部分，除了给表哥准备的过年礼物，剩余的都送给了家里孩子多且生活困难的同事们。也不知道他把这些鞭炮都放在了哪里，反正从来没入过我的眼。歇班那天，他骑上大飞轮自行车直奔姑姑的单位，给表哥送鞭炮，或者直接放在传达室走人。当我跳着脚嚷嚷着要和同学放鞭炮时，父亲答道：“这是男孩子玩儿的，女孩子不掺和。”但是，每到小年、除夕，他会带着我到单元楼下，像变戏法似的变出一些五颜六色的鞭炮，照例先放上一挂上千头的红皮鞭炮，好像千树万树红花怒放，引得很多邻居跑出来围观。然后，父亲托着我的胳膊，放滴滴金，不断挥舞着胳膊转



【人生随想】

## 曹雪芹的春节

圈圈，一边说离远点儿，一边指着说：快看，开了，开了！那璀璨如虹的场景历历在目，缤纷、刺眼，光亮如昼，就像昨天刚刚发生过一样。袄袖、发梢、手套、帽子上留有淡淡的火药味，也是挥之不去的浓浓年味。

有多热闹，就有多孤寂；有多响亮，就有多沉默。曹雪芹最深谙这个道理。人世中最残酷的事情，莫过于从繁华滑向衰落，从富贵坠入穷困，他亲身经历过，亲自品尝过，又落个“举家食粥酒常赊”，所以才会在小说里不惜动用两万余字书写宁国府和荣国府如何过年，“香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧”，他写出了过年的礼、器、祭、戏，也道出了中国人的家族伦理和荣辱兴衰。对贾母来说，满心欢喜看着“多多的人吃饭”，这不啻于“团圆”二字的最好注解。《红楼梦》第53回中有个极容易被一略而过的小人物——黑山村田庄的佃农庄头乌进孝，他来给贾府送年货，贾珍正忙碌于过年要开宗祠祭祖、除夕夜宴、礼物收送应酬等事，忽然有人通报：“黑山村的乌庄头来了。”贾珍道：“这个老砍头的，今儿才来。”一句“老砍头”，把老庄头的老奸巨猾刻画得入木三分。后面贾珍又说道：“今年你这老货又来打擂台来了。”所谓“打擂台”，即要花招之意。乌庄主为自己开脱：田租年礼交得晚，是因为那年天气不给力，三月下雨，一直下到八月，九月又赶上碗大的冰雹，连人带房并牲口粮食，打伤了上千上万的。这次来的路上遇到大雪，四五尺深的雪，忽暖忽化，非常难走，走了一个月零两天。

抛开那些奢华而繁琐的过年仪式不说，曹公还写到一张田庄交租的账单：“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二个，各色杂鱼二百斤，活鸡、鸭、鹅各二百只……外门下孝敬哥儿玩意儿：活鹿一对，白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。”灾荒年景下的田地缴租，尚且如此蔚为壮观，何况丰收之年的年货，令普通人不可想象。小小账单，一头连着苦不堪言的田庄农户，一头连着贾府过年的盛大华筵，标注着由狂欢，抑或家族离散的预兆。盛衰转的重要节点。有钱没钱，都要过年，过年就是要处处讲究，过年就是要彼此走动，过年就是要把内心深处积攒的酸甜苦辣咸一股脑儿地释放出来，曹公也不例外。他起笔是悲悯，落笔还是悲悯——他之所以不厌其烦地记录账目，细致入微地勾勒富贵如云的奢靡场景，在于因失去而体味的珍重、因衰败而产生的忏悔。因此，“爆竹起火，络绎不绝”乃是最后的那一声声震撼耳膜的爆竹声，火花飞溅，照亮心灵，承载着一位读书人的不灭理想。

又是一年春节到。远在外国的表哥一定还记得过去那些年父亲送去的鞭炮，以及他心仪的各种摔炮，那是他向小伙伴炫耀的宝贝。而父亲举着我的胳膊放滴滴金的场景，在我的眼前轮番回放，让我感觉就像回到了快乐的童年，回到了他宽广的怀抱，那么真实，又那么遥不可及。

□于永军

癸卯年是兔年，“兔”者，瑞也。“兔”在中国是一个美好的字眼，它既是人的生肖之一，也与人类的生命、美好冀望密切相连。

兔在古代称为瑞兔，被人们当作瑞兽。因古神州兔在人们心中地位崇高，故又有“白兔为瑞”“黑兔曰祥”“赤兔上瑞”之说，并被赋予了特殊的寓意：赤兔“王者德盛则至”，白兔“王者敬耆老则见”，即赤兔、白兔昭示着上天对有德之君的称赞，故而深得君王喜欢。翻阅史书，赤兔兆瑞虽然不见于册，但民间进献白兔之事却屡见不鲜。如汉代建平元年、元和三年及永康元年，民间前后三次向朝廷进献白兔；《魏书·灵征志》记载进献白兔之事近60次；唐太祖李虎下诏在9次出现白兔的神山县建白兔观进行祭祀，并将兵符改为银兔之形。黑兔也被视为吉祥之兆。《艺文类聚》说：“黑兔见，水德之祥。”《魏书》不仅载有民间多次进献黑兔之事，还记载了六国时前赵国君刘曜捕到一只黑兔，以为天降祥瑞，乃改年号为太和（《魏书·列传第三十八》）。《辽史·地理志一》中有个故事说：“应天皇后梦神人金冠素服，执兵仗，貌甚丰美，异兽十二随之。中有黑兔跃入后怀，因而有娠，遂生太宗。”黑兔入怀，昭示着辽太宗有上天之命。由是不难看出“兔”在古代人眼里的尊贵与祥瑞。

“兔”既为瑞兽，自然便承载了神圣的使命。中国古代月神话出现很早，屈原著《天问》称月亮“顾兔在腹”，汉代持杵捣药的玉兔形象业已定型，晋代月兔抛开蟾蜍独自充当月魄。至此，玉兔与月亮合而为一，成了月亮的代表，涓涓的月华为玉兔平添了照耀万家的圣洁。因而，北周庾信在《齐王进白兔表》中描述：“月德符征，金精表瑞。”唐代权德舆在《中书门下贺河阳获白兔表》中称道：“惟此瑞兽，是称月精。来应昌期，皓然雪彩。”佛教典故“逐兔见宝”用白兔化而为人又化而为金进行解读，元剧《白兔记》中“咬脐郎”在白兔引导下与分散多年的老母团聚的故事，均暗示了白兔会给人带来幸运。《魏书·崔浩列传》记载：“有兔在后宫，验问门官，无从得入。太宗怪之，命浩推其咎徵。浩以为当有邻国贡媵者，善应也。明年，姚兴果献女。”这一记载，无疑让兔的形象愈发光彩灿烂。

大概正是因为兔之“其容炳真，其性怀仁”，早在商周时期，兔便被人们寄予了君子仁德和神的力量。在“君子比德于玉”的价值取向，古人的玉佩造型多是具有良好行为的动物，而兔是常用形象，河南安阳妇好（商王武丁王妃）墓中平雕玉兔、西周佩饰玉兔的大量出土，皆可为佐证。基于中国民间信仰的杂糅多元，兔又被奉祀为兔神，被赋予禳灾去病的使命。如正月初一门槛上挂兔头镇邪禳灾、赠小孩兔画祈求福祉，元宵节游兔灯传递幸运，端午节兔香包祛毒佑健康，中秋供兔神祛病消灾。据说，有一年京城瘟疫流行，月兔化而为医解救苍生，时而男装时而女装，或骑鹿马或驾虎狮，走遍京城每一个角落。待瘟疫祛除，月兔返回天上，人们便用泥塑造兔儿爷、兔奶奶的形象加以纪念。清代《燕京岁时记》载：“每届中秋，市人之巧者用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷。”这种兔形塑像在济南称为“兔子王”，旧时中秋节举行祭月仪式，将“兔子王”摆在供桌上，以兔神的身份接受礼拜。

与此同时，兔子又被尊为生殖神，成为民间生育的崇拜对象。古代女子中秋拜月，未婚者祈求月神赐予佳偶，已婚者祈求玉兔赐予多子之福。在古人心中，“兔子者”即“吐子也”，借意“兔望月而孕，自吐其子”，将兔与生殖紧紧相连，暗合兔子之超强繁衍力。在山西古霍州，还有一种食兔求子风俗：大年初一，未育女子定要吃下白面的双吉兔，以求早日得子。李时珍的《本草纲目》中，有“催生散”之方：“作腊月兔脑髓一个，摊纸上，夹匀，阴干，剪作符子，于面上书‘生’字一个。”这个近乎巫术符咒的医方，既为人间生产之事平添神秘色彩，也将兔与人间孕产的关系拉得更近了。

生活于新社会的人们，对“兔”的敬畏固然少了一些，但对兔的喜爱之情依然未减。2013年，有一部名叫《那年那兔那些事儿》的动漫，用拟人的手法讲述故事，以“兔”指代中国。尽管这与“中国龙”威严、无畏、霸气的传统形象相去甚远，但以此隐喻中国追求和平、和睦、和谐的理念，也得到不少年轻人的认同。倘若说“中国龙”的寓意是自信、自强，那么“中国兔”的寓意则是谦虚和警醒。这显然是“兔”字释义的一个新发散、新拓展。

相比较之下，笔者更爱“兔”的“春”意底蕴。《说文解字》说：“卯，冒也。二月，万物冒地而出。”“卯”的本字描画的是草木出土萌芽的形象。在十二时辰中，“卯”时是指早晨5-7时。因此，“卯”表示春意，代表黎明，代表新一轮朝阳的升起，新一日生活的开始。因此，在癸卯兔年即将到来之际，笔者期待“兔”带来如下寓意：是阳光明媚，是大地春回，是芳草吐绿，是充沛朝气，是盈满希望。尤其是当下，大家守望相助，终于站到了“春”的时间节点上。借兔的吉祥寓意，否极泰来。这是人们的心声，更是自然界的辩证法。

## 我们为何那么喜爱「兔」

【文化杂谈】