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□王优

收到快递。是侄女网购的花灯和福
字，还有对联。

犹记去岁，潇潇寒雨中回家过年。一
到家，满院的红灯笼飘呀飘，过年的气氛
迎面扑来，欢喜得很。楼顶檐下，院前屋
后，树枝上呀，梁柱头呀，大大小小的红
灯笼悬着，红彤彤的穗子舞着，金灿灿的
福字飘着……先生拍了视频，发朋友圈：
看老家搞的五百万灯光工程！引来一片
点赞叫好。

这些花灯，花钱不多，喜庆和吉祥却
因此进驻简陋的小院，洋溢在每个人的
心间。心中无限感慨：多么好的日子！想
起往昔，儿时过年的褴褛与丰盈，特别是
父亲带领我们一起亲手做花灯的情形，
那温暖的记忆一直留存至今。

物质匮乏的年代，年是大人心中的
关，孩子心头的盼。《白毛女》里杨白劳
唱：人家的闺女有花戴/你爹我钱少不能
买/扯上了二尺红头绳/我给我喜儿扎起
来……少时读到，总是又悲又喜。穷人家
的年，穷人家的欢。每年过年，我的新鞋
是祖母做的，花衣是父亲缝的，南瓜子、
爆米花是母亲一点点省下来的……

有一年，过了腊八，也是一夜北风
吹，天冷得紧。晨起，父亲揣了弯刀去竹
林，一会拖回根新竹，将竹枝剔在院坝边
的香樟树下，啪啪破开，声音有如裂帛。
凛冽的寒气里，新竹的清香沁心入肺。他
动作娴熟，三五两下，将竹子劈成匀称的
小块，青黄有别，厚薄不一。爸爸要编筲
箕吗？不，我们来做灯笼——— 做盏花灯好
过年，喜气。父亲笑了，不苟言笑的他笑
了。在那个寒风吹彻的冬日清晨，他一边
削青竹，一边笑着对幼女说：做盏花灯好
过年。

我已不记得，父亲是拿麦子还是大
米去集上卖了换钱，买回了红红绿绿的
彩色纸，还有毛笔、一小盒颜料。竹制的
灯笼框架已经成形，扁圆恍若壮硕的老
南瓜。接下来，是糊上彩纸，画上图案，缀
上穗子。父亲读书不多，也没学过绘画。
大地是画布，花草树木，飞禽走兽就是长
在心中的图案。蘸了墨，调了粉，喜鹊登
梅、鱼戏莲叶、竹舞清风……父亲忽似得
了马良的神笔，那些花啊鸟的，在纸上活
起来……

接下来，做花朵和穗子，父亲就要我
们参与了。买回来的彩纸，是平整光滑的
硬纸。做粘花吊花，做穗子，都需要皱纹
纸，这光溜溜的硬纸多难看啊。父亲根据
需要裁好各色纸，拿出筷子，以筷子为轴
心，将纸按一定角度方位卷在筷子上，将
筷子端端正正立于木桌上，左手扶住上
端，右手拇指食指中指一起用力，顺着筷
子将纸往底端压。父亲一边示范，一边教
我们，和颜悦色，轻声细语：纸不能散，用
力要匀要稳，不能操之过急。待筷子上的
纸都被压至底端，他取出筷子，将压缩成
团的纸一张一张慢慢展开。哈哈，如风吹
皱一池春水，纸张光滑不再，好看的皱纹
似水波如涟漪。再将红的绿的黄的褶皱
纸一层层粘起来，月季呀、玫瑰呀，大朵
大朵漂亮的花儿开在小木桌上，仿佛春
天提前来到我面前。

做好的花灯，悬在屋檐下，红色的穗
子飘呀飘。有人来了，一眼盯着：耶！你屋
这年过得红火——— 还买了灯笼！不是买
的，做的！我抢着说，我爸爸自己做的！

那盏手制的花灯一直悬在檐下。元
宵节过去了，清明节过去了，中秋节过去
了，灯的色泽浅了，画痕淡了，花儿谢了，
依然没有取下。花灯里，十五瓦的旧式灯
泡，那微弱的光穿过荒烟蔓草的岁月，一
直亮在那里，亮在我心里……
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新年花灯喜

□王晋

早上去五龙潭走了走，风起
了，不是昨天送别奶奶的暖阳。

这些个不眠之夜，奶奶的一
个个片段、一个个表情总在我眼
前。每次见到我，她总是一脸惊
喜：“王晋，你怎么来家了？”与她
自拍合影，她配合地抿着嘴，一
边说“奶奶不像人样了”，一边紧
紧地攥着我的手。

坐在她身边，她总是那几
句，“奶奶多么想你呀，想你们这
伙”。来去匆匆，她知道我要返京
上班，就垂下了头。在她心里，孩
子们“上班上学”，都比守着她更
重要，只能继续盼望下一次见
面，“有空再来呀”，她反复叮咛。

几年前回家，她说，奶奶想
你们，有时候翻你小时候的照
片，怎么这么长时间没来电话
了？我心酸落泪。奶奶一生牵挂
孩子，就是用看照片填充那些孩
子们不在身边的日子。

有几次，她已经不认识我
了，双眼紧盯着我，费劲地在大
脑里搜索，喊着一个个名字，试
对了，一脸笑，阳光灿烂。有时，
喊了几个名字都不对，她焦急地
说，“奶奶迷糊了，快告诉我你是
谁”，有时急得直敲自己的头。

她总是侧身躺着，想看看外
屋说说笑笑的孩子们。担心她一
个姿势久了压到一侧，告诉她

“你翻个身”，她点点头，一会儿
还会翻过来。上次回家，我索性
躺在她身边，攥着她的手。这一
回，她安心地睡了，说“咱们都歇
歇”。我出门再回来，她高兴地
说，“攥手的来了！”

躺在她身边，听着她的呼吸。
儿时多少个夜晚，奶奶也曾这样陪
伴着我吧？她呼吸声轻弱，所谓风
烛残年可能就是如此了吧？她的生
命像在风中跃动的小火苗，摇曳
着，颤动着，坚持着。

奶奶名叫杨桂芳，生于1922
年农历二月二。一生照顾三公四
婆，照顾爷爷，拉扯了七个儿女，
十个孙辈，好几个长在她身边。
她对每一个都倾注着爱。小时候
住在老四合院里，那时都穷，奶
奶在小厨房做好吃的，偷偷把我
叫过去，给我一块刚炖好的排
骨，她却不舍得放一点儿在自己
嘴里。

我怀孕时孕吐反应厉害，吃
啥吐啥，啥也不想吃。特地到太
原看我的奶奶，洗好桃子送到跟

前，一边喊着“送仙桃的来喽”。
有一张照片，她抱着重孙子，笑
得那么开心。

奶奶包容，永远念人的好。
我喜欢逗她，“奶奶，你这么多孩
子，哪个最好，哪个不好？”奶奶
马上说，“我儿子闺女个个都好，
儿媳姑爷、孙子孙女都孝顺。没
有孬种！”我伸出两手给她看，

“奶奶，奶奶，你看，十个指头都
不一般齐，您的孩子怎么都一样
好？”年过九旬的奶奶这次反应
更快，“俺十个指头一般齐！”

奶奶好学。她说自己没上过
学，是上扫盲班才学着识字，当
年还得过“区扫盲班模范”。这么
多年，她最爱读《齐鲁晚报》，大
事不糊涂，虽然晚年眼睛做过白
内障手术，仅凭一只眼睛的视力
还能认清报眼的标题。我二叔叔
写的书法龙飞凤舞她看不明白，
就让我讲“独坐幽篁里”，讲了一
次就能记住。

奶奶善良，一辈子没有与人
发生过争吵。谁家有难处，她都
要帮一把，老邻居们都念她的
好。讨饭的上门，即便家里再穷，
奶奶也会接济。有个女的上门喊
她“大娘”，谎称是小姑姑的同
学，要拿奶奶的金戒指给她妈做
样子。奶奶虽然有点儿疑心，但
也没有犹豫，拔了几下没拔下
来，骗子才没能得逞。

往事如烟，我的百岁奶奶再
不能与我对话了。

百岁奶奶在我心里，就像一
棵大树，根扎得深，枝繁叶茂，生
长出我们这个四世同堂的大家
庭。我们在她的浓荫下享受清
凉，在她的枝杈间啁啾吟唱。她
荫蔽着我们，护佑着我们，从没
有对我们提过要求，只是默默地
垂下绿荫。有了她，才有了家族
的根系，每逢奶奶诞辰，天南地
北的儿孙们就会欢聚一堂。

提到济南，我就会有牵挂和
念想。走在这个寒冬的泉城，感
觉奶奶的爱也如泉水，默默涌动
着，清澈见底，是我在异乡打拼
的最强底牌。上百年如一日，泉
水宁静，你忙碌时可能会忽略，
她的爱和温暖却从未远离。

埋葬着自己亲人的地方，才
叫故乡。这个城市，家家泉水，户
户垂杨，大明湖被慈爱注满，五
龙潭因思念荡漾。青砖路上，曾
留下我儿时的脚印，写下我承欢
膝下的回忆。

再见了，奶奶！

再见了，奶奶

【津津有味】

【席地而谈】 □潘玉毅

这几日，街上热闹了起来，歇业的街市重
新开了张，各行各业陆续开始了新一年的忙
碌，许多在异地打工的朋友也都陆续返城。

明明近乡情更怯的惶恐和期待依稀还在
心头盘桓，顷刻便已布满了离乡的忧愁。也许
在家的时候，有人嫌父母唠叨，有人嫌亲戚多
事，但真要离开了，心中却是“恋恋不忍舍”。于
是，忍不住埋怨自己，一个假期总是忙着聚会，
没有好好地陪父母说说话。

当许多人坐上开往远方的列车，看着站台
上一幕幕送别的画面，心里忽然还想再听听父
母的唠叨——— 哪怕被他们数落，那也是一种幸
福啊！这个世界上，不知道有多少人，一年到头
也就能回家一趟两趟——— 虽然从想家到回家
再到离家的这段日子，心情总是起起伏伏。

对于离家在外的游子来说，想家是一种生
活的常态。“君问归期未有期”，平日总是数着
日子，盼望可以早点过年回家团聚，但好不容
易抢到票可以回家了，却因为事业未成，姻缘
未就，又有点害怕回去，不知道回去该跟父母
说些什么。而且离家越久，越是忐忑。

候着归期终于回了家，看到父母鬓边新添
的白发，总想对他们好一点，让他们开心一点。
然而，彼此间的谈话又“不投机”，常常以笑声
开场，以闹僵结束。父母说的儿女不爱听，儿女
说的父母也觉得不中听。对于那些未婚人士来
说尤其如此，父母操心着他们的婚事，以至于
催婚成了过年必不可少的一道家常菜。说得多
了，儿女们不胜其烦，当有朋友招呼出去玩时，
便乐得溜出去图一清净。到后来，与父母说话
聊天的次数变得越来越少。其实，无论父母或
者子女，都是爱对方的，所有吵闹的背后都是
因为关心。但关心则乱，常常忘了站在对方的
立场思考问题。

而时间这个淘气的家伙，该快的时候不
快，该慢的时候不慢。儿女们刚刚适应与父母
相处的模式，眨眼之间，假期结束了。等到离家
的那一刻，行囊里装着的是父母前一天晚上
收拾妥当的衣物和儿女们平日里爱吃的东
西，脑海里装的则是父母反反复复的叮嘱：

“在外要好好照顾自己，不要舍不得吃舍不得
用”“天冷记得多穿衣服”“下次什么时候回来
提前打个电话”……字字句句，满含着父母对
子女的爱。

万物有灵。许是感受到父母的不舍，春节
里天气也是反反复复，时而雨，时而雪，时而又
晴空万里。突然而至的寒潮，让年轻人返城的
脚步顿了顿。与子女焦躁的心情不同，父母嘴
上不说，心里却有一丝丝窃喜，因为多留孩子
在家住一晚，可以多看他们一眼。无怪乎有人
说，年是个很有意思的东西，年年过年，但年依
旧是新年，就像儿女不管长多大，在父母眼里
永远是个孩子。

记得一年春节假期结束，我打电话与一位
远行的朋友道别，正聊着，却听见电话那头她
母亲在旁边不住地问：“明年你什么时候回
来？”声音很轻，但落在人心里沉甸甸的。我读
书时，每次离家父母也是这么问我的——— 这不
由让我想起许多年前写下的一句话：我们走得
出父母的视线，却永远走不出父母的思念。

对于父母来说，儿女离家之日，便已开始
了他们回家的倒计时。

【简单心情】

归期倒计时
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