
□闫红

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
爱情能够点石成金，化腐朽为神奇，让没意思

的事情变得有意思起来，庸常时日有了宝光。
就像公元839年那个于史无载的夜晚，一场普

通欢宴在长安城的朱楼绮户里进行着。美酒，佳
肴，让刘姥姥大开眼界的各种奢华享受，已被满座
宾客看得稀松平常。乐趣更多来自于互动，通过寒
暄、恭维、举杯以及行酒令时的即兴灵感，让熟悉
和不熟悉的人，以后都有可能成为彼此的资
源——— 哪怕是谈资。

酒令有很多种，我小时候还常见饭桌上有人
猜拳，双方每每面红耳赤，气势汹汹，激昂时如两
只斗鸡，让少不更事的我看得胆寒，担心他们随时
会捋着袖子蹦起来。

但爽快人史湘云喜欢这个，在《红楼梦》里它
被文雅地称之为“拇战”。史湘云最不喜欢的酒令
是“射覆”，说“没的让人垂头丧气的”。宝钗也不喜
欢，说“射覆”是酒令里的老祖宗，早已失传，如今
行的都是后人纂的，“比一切的令都难”，她建议换
个雅俗共赏的。

讲程序的探春不答应，我们于是看到，这个“射
覆”确实很无聊，跟可怜的中学生做的阅读理解似
的，还得是在熟记四书五经诗词歌赋的基础上。估计
古代的也好不到哪里去，不然也不会被自然淘汰。

但是，一个游戏好不好玩，得看跟谁玩。要是
心仪已久的人就坐在你旁边，要让你去猜她的手
中物心中事，你说好不好玩？不但当时内心要起大
风暴，很久之后，只怕还要再三低回，想借用文字，
穿越到那一刻呢。

所以那场长安欢宴上的宾客之一，大唐秘书
省校书郎李商隐第二天就写了一首《无题》。我们
先看前两句：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
“昨夜”两个字原也普通，就是上一个夜晚嘛，

就很近。然而这原本就是一场邂逅，不可复制，无
法重来，才不过几个时辰，就已经隔了万水千山。

又像隔着时间的透明幕帘，能看清每个细节。
星辰与风，东边的画楼西边的桂塘，这些寻常事
物，因为有你的存在，变得别具意味。在无法靠近
你的时刻，我将它们看了一千遍啊一万遍。

一大把年纪才混成校书郎这样的九品小官，
李商隐在这场欢宴上存在感很弱。他不像贾宝玉，
遇到心仪的女子，总有办法上前致意，别人最多觉
得他唐突，不会觉得他僭越。此刻李商隐即便看到
对方的如花笑靥，也依然是咫尺天涯。

好在有酒令，游戏是平等的，无论尊卑，雨露
均沾，让不相干的人，有了会心的可能。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
不知道这一晚他们都玩了哪些酒令，李商隐

记下的，就是这个射覆，还有送钩。
史湘云嫌射覆闷，却不知它的妙处就是在

“闷”里突围：那么多人，看着我们打哑谜，灵光一
闪，你猜中我设置的谜底，众人轰然散开，以为这
就是终了，却不知输赢于你我如浮云，我心中荡漾
的，是被你猜中的欢喜。

那个金钩呢，是另一种不足为外人道的风流，
其实就是如今的击鼓传花。《红楼梦》里大家也玩
过，叫做“春喜上眉梢”，还被写得挺刺激：“那鼓声或
紧或慢，或如残漏之滴，或如迸豆之疾，或如惊马之
乱驰，或如疾电之光而忽暗；其鼓声慢，传梅亦慢，鼓

声疾，传梅亦疾。恰恰至贾母手中，鼓声忽住。”
在荣国府里，贾母是中心，是焦点，第一“喜”

要落在她手里。李商隐参加的这场宴会上，是否也
有贾母这样的核心人物？一定是有的。大家不动声
色，务必要让这个人高兴。但这对李商隐一点不重
要，金钩落到谁手里不重要，他念念于心的，是那
个金钩，是从她的手中传过来的。

他们原本并不坐在一起，好在金钩准许隔座授
受，这种设置成全了李商隐。即使那金钩仅仅过手，
他还是能在那一瞬间，感觉到金钩上她指尖的温度。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
谁说往事不可捉摸，这几行诗还原了那一刻

的微醺，千载之下犹能清晰感知。可是那又怎样？
依然是个“后来就没有后来”的故事。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
当时上下班时间都要击鼓。一般卯刻，也就是

早晨五点到七点上班；午刻，也就是中午十二点左
右下班。李商隐所在的秘书省，“龙朔(高宗年号)初
改为兰台”。他说他像飘蓬一样，在他的小职位上
飞转。尽管心中恋恋，签到打卡才是第一等大事。

没错，就这么一个微末的职务，也是他多年来
孜孜以求并且一度求之不得。现实太骨感了，一瞬
间的情动又算什么？苏轼说：“长恨此身非我有，何
时忘却营营”，但说这句话时的他，已经举足轻重，
地位越高，责任越大，适当地放弃自我，是必须选
项。更多的人，更像李商隐，为了一份残羹冷炙，飘
蓬般辗转，永远没有“今日方知我是我”的清明。

一直觉得李商隐的这首诗有一种现代感。“现
代”这个词，每个人的定义都不同，在我看来，“古
典”文学更倾向于宏大叙述，即便是爱情，也是纯
粹彻底的，被一种整体性的精神所笼罩。

或如“山无棱，天地合，乃敢与君绝”式的海誓
山盟，或如“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”的缠
绵无尽，或如“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心
肝”的万千阻碍，不管是顺利地飞扬，还是艰难于
阻滞，爱情都是一个特别了不起的事，好像人类的
一生，就是为了爱情奋争的一生。

但李商隐这首《无题》却告诉我们，爱情是一
个多么容易产生，又是多么容易被放弃的事。它不
是人生主线，而是瞬间明灭的无数念头之一，我们
终究要全力以赴地奔波在谋生路上。不妨将它与
艾略特的名句对读：

我并非哈姆雷特王子，当也当不成；
我只是个侍从爵士，为王家出行，
铺排显赫的场面，或为王子出主意,
就够好的了；无非是顺手的工具，
服服帖帖，巴不得有点用途，
细致，周详，处处小心翼翼；
满口高谈阔论，但有点愚鲁；
有时候，老实说，显得近乎可笑，
有时候，几乎是个丑角。
……
爱情让人有成为王子的错觉，但是那鼓声就

要敲响，我们被现实打回原形，知道自己不过是个
巴不得有点用处的丑角。有意思的是，这首不惮于
暴露锦袍下虱子的诗，题目叫做《J·阿尔弗瑞德·普
鲁弗洛克的情歌》。

爱与美只是一个凝眸，片刻怔忡，我们每个
人，终要灰头土脸地回归到现实。我以为的现代
感，就是现代人心中的拧巴，“想得而不可得你奈
人生何”的一声叹息。而不是那种原生态的诗情画
意，简单取舍。

在对这种感觉的描摹上，李商隐是古代诗人
里的独一份。他是一个活在唐朝的现代人。

【闫红说】
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【文艺观澜】

一期一会遇流年
□薛寒冰

夜读诗人塞弗里斯的诗句，他在《大海向西》中写
道：“我们每个人都给你写同样的东西，每个人都在别
人跟前沉默不语，每个人都各自守望着同一个世
界……”

世间万物有来有往，人人都是善良与邪恶、伟大与
渺小、高贵与卑劣的混合体，就像宗白华在《略论文艺
与象征》一文中所说：“英国的莎士比亚，中国的司马迁，
都会留下‘一个世界’给我们，使我们体味不尽。”

人生代谢，世事多变，流年匆匆，岁月向晚。因此
人们常说，应当珍惜眼前的人与事。有个成语叫“一期
一会”，黑川雅之在《日本的八个审美意识》(中信出版
集体2018年版)一书中说，如果带着消极情绪去理解和
解释一期一会，那么就是不用在意未来，只要珍视眼
下的瞬间，反之是“现在能够与这个人交流的瞬间不
会再来。所以，要加倍珍惜当下的时间、眼前这个人和
这个地方”。同一个成语，如何理解全看自己站在何种
角度、作出何种选择。

生命在不断发展，文学和艺术也在不断发展，在
这个发展过程中，变化是常态、矛盾是常态、毁灭是常
态，就像近代科学和原始故事共存于同一时空之中也
是常态一般。张爱玲在《自己的文章》一文中说：“许多
留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注
意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感
兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作
品成为永生的。”文学如此，艺术也如此。

海滩，尤其是青岛的海滩，带给我的是空气中散
发着矿泉水味儿的儿时记忆。记忆中，有初中时同发
小放学后，沿着海边散步闲聊的回忆。回忆中，有焦
虑、有沉思、有女孩们豆蔻年华时的诸多幻想。那些幻
想，似乎随着流年、随着忽急忽缓地海浪声被渐渐冲
蚀着。海滩于我来说，不仅仅是潮湿又熟悉的记忆。每
每走到海滩，我总期盼着在一年中的夏日傍晚，看红
紫色的霞光慢慢浮上海岸，幻想着在哪一天，我能够
再次站在海中礁石上，感叹着午夜时分红月渐渐浮上
海面的景象；还想在清晨五六点时，从床上起身站在
窗边看海岸日出，因为五点多的清早海滩，世界似乎
依然安静着，除了我和远方日出照亮着的忽近忽远地
海浪……

漫步海滩这四个字，每每提及，在我看来总包含
着一期一会的意义。在海滩上，你能够看到海岸街巷
边结伴而行的旅客走走停停、驻足拍照……那些旅客
于你，可能只是一个偶然地擦肩而过、来来往往的皆
是陌生人。但不是也有这样的说法吗——— 所有的相遇
都是不期而遇。不知道这是不是我创作油画《夏日时
光》的原初想法，毕竟，托尔斯泰在创作《战争与和平》
时，本来预定的小说主题在他修改七次之后，小说自
身展开的主题战胜了托尔斯泰在写作之初的预设。而
张爱玲也在《自己的文章》中写道：“我知道我的作品
里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小
说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相
信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正
是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”

这是一个充满一期一会的时代。莎士比亚说，世
界只是一个戏台。既是戏台，就会有人在台上唱戏，有
人在台下看戏，当然还得有演戏的人，演尽人生苦乐
悲欢。而我想与这个世界一期一会。因为人在世界面
前是那样渺小，更别说时间了。就像，我站在海滩旁，
但我无法将整个海滩尽收眼底。即使我坐着飞机飞到
海滩上空俯瞰海面，我也无法看清海滩的全貌。海滩
于我，仅仅是我站在海滩旁，海浪传到耳畔的拍打声、
海鸥低飞，带着咸味儿的海水溅湿衣襟，仅仅只是我
站在那儿，我所感知到的海滩，场域构成了海滩在我
脑海中的全貌。

流年匆匆，与这个世界一期一会，又何尝不是一
种对生命延长、扩大的奢侈愿望。对于这愿望，就像沈
从文在《抽象的抒情》一文中所写：生命本身不能凝固，
凝固即近死亡或真正死亡。唯转化为文字，为形象，为
音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝
固下来，形成生命另一种存在和延续，通过长长的时
间，通过遥遥的空间，让另外一时一地生存的人，彼此
生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵也恰恰在此。

李商隐的长安一夜
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