
□王奕君

父亲住进重症监护室的时候，自
己还不知道，他的时间不多了。

步入老年的父亲，喜欢一个人待在
屋子里，经营他的爱好。他的爱好太多
了，比如国画、油画，比如漫画、写作、作
曲……父亲一向得意于自己的多才多
艺，可有时又很遗憾：为什么就一事无
成呢？后来，他总结出了成功的秘诀：用
心要专。所以，他把大部分精力都用在
了国画上。我想，人对于“生”的贪恋，
都源于在时光的后面总有各式各样的
希望存在着，这跟年龄无关。

正当父亲在创作上志得意满的时
候，他查出了肺癌。因多处扩散，呼吸
困难，他住进了重症监护室。很快，浑
身插了好几个管子。

我听见心里有一座大山轰然崩塌
的声音。那么，父亲呢？父亲用探寻的
目光看着我，可能是想问，“我还能活
多久？”但最终，他没有问。

那天我去探视时，他说要个小本
儿，还有铅笔、橡皮。他解释说：“这儿
挺清静，可是不让下床。我想来想去，
能躺着做的，只有作曲了。”又抱怨道：

“让你写点歌词，你也不上心。”
隔天我再去时，他拿出小本子———

他给马致远的《天净沙》谱了曲子，右下
角写着“曲作于重症监护室”。他说，因
我不合作，他只好求助于古人。

他把这个小本子给我时，在手上晃
了晃，得意地说：“嘿，给你，你也看不
懂。”我逗他说：“那你给我干吗？”他茫
然地看看我，没有回答。

我知道，从查出病到住院，身体的
痛苦和内心的恐惧迫使他想办法转移
注意力。虽然他嘴上总是轻描淡写，还
跟我开玩笑说：“我争取一天写一首，
住一个月，就能写三十首。你说，我这
算不算大器晚成?”

“是有点晚，更何况，你也没成啊。”
我们彼此看着，都笑了。
出了门，我的眼泪汹涌而下。紧紧

攥着那个本子，仿佛攥住的是父亲生
命中最后一点光亮。

晚上，我打开电脑。以前我写过一
阵子歌词，加了一些词曲创作的群，我
挑了一个看着可信任的人，加了好友。
那个朋友很热情，当晚就找人唱了并
发来了录音。

我把录音给父亲时，他如获至宝，
一遍一遍地听，看着他的笑容，仿佛有
一种前途无量的光明感。可是，静了一
会儿，他又感叹道：“唉！这一病，好多
想干的事儿，都来不及了。”

后来，父亲的病情急转直下，他经
常昏睡，经常出现幻觉。可他只要清
醒，就会紧紧握住我的手。他的眼里，
总闪着泪光。

他不再调皮地自夸，不再提那首
曲子，也再没机会写第二首，直到一个
月后，他去世。

整理父亲的遗物时，家里就像个博
物馆，成卷的国画、大大小小的油画框，
还有几大本小说的素材、写了一半的随
笔、没画完的漫画、抄写工整的名家名
曲……我守着所有的半成品，像许多
挖了一半的井，仿佛又听见父亲的叹
息：“我想干的事儿，都来不及了。”

父亲总说，我是他生命的延续，也
是他那些爱好的延续。可我从不信“延
续”之说。人生的一切苦乐酸甜，都只能
是自己的。每个人要做的事，也只能在
自己这一生里完成，不论生命长短。

我也不信天堂之说。但此刻，我真
愿有天堂，让父亲带着他所有的爱好，
在那里过得从从容容，过得充实、满
足、安好。

□耿艳菊

年前的一天，夜已经很深了，手机突然
响起，是六叔打来的电话。“老梅树开花了，
开了六朵！六朵啊……哈哈！”却是祖母的
声音，洪亮有力，每一个音调里都是喜悦和
激动。原来是老梅树开花了，悬着的心放下
来。深夜里亲人的电话总让人莫名紧张。

祖母喜欢梅花，自我记事起，那棵梅树
就长在她的窗前。祖母有六个孙女，她给孙
女们取名，每个人的名字里都带着一个梅
字。小时候，我们六个女孩子总爱到祖母的
院子里玩。在我们眼里，我们的祖母和别人
的祖母不太一样，她讲究、干净，散发着淡
淡的薄荷香，喜欢养花，会做鲜花糕点，会
给我们扎好看的辫子。

我们簇拥着祖母，邻人看到了，都说祖
母好福气，这六朵花长大了，祖母享不尽的
福呢！事实上，我们六姐妹长大后，没有一
个人留在小镇陪伴祖母，都走得远远的，似
乎大家总有忙不完的事，一年两年见不上
一面也是常事。

祖母最疼的是小堂妹喜梅，她是六叔的
女儿。六叔在镇上开了一个小饭馆，既是老
板，又是大厨，又是伙计，忙得脚不点地，没工
夫管喜梅。喜梅就一直跟着祖母生活。

喜梅不喜读书，高中没读完，就离开小
镇到很远的城市打工。后来，她在那个城市
找了对象，要远嫁他乡。六叔坚决不同意，希
望她能嫁到镇上，还托人在镇上给她找了一
份体面又清闲的工作。六叔只有喜梅一个孩
子，早年和六婶离婚后，就一直没再成家。

六叔以断绝关系威胁也没有动摇喜梅
的心意。六叔脾气犟，喜梅脾气更犟。祖母为
难，看着父女俩闹得不可收拾，就悄悄做主，
同意了喜梅的婚事。喜梅和新女婿带着大兜
小兜的礼品，乘火车、换汽车，千里迢迢来小
镇走亲戚，六叔硬是把他们轰了出去。

从那以后，喜梅再也没回过小镇。喜梅
平日里只与姑姑联系。她给祖母买的衣物
和吃食都寄给姑姑，也给六叔买，但从来不
让姑姑说是她买的。我们在祖母和六叔面
前从来不敢提喜梅，一是怕祖母伤心，二是
六叔提起喜梅就发脾气。

不久前，姑姑实在不忍心，就告诉了六
叔那些衣物吃食的来处。在姑姑的斡旋下，
喜梅和六叔之间的心结慢慢打开了。

过年前，喜梅给六叔打电话说，他们一
家三口要回小镇过年，喜得六叔语无伦次，
关了小饭馆的门就往祖母的院子里跑。祖母
正没胃口吃饭，听到这个消息，竟连吃了两
碗饭。饭后，祖母和六叔围着火炉说起了往
事，沉浸在喜悦和往事里竟忘记了时间。坐
得久了，六叔站起来活动筋骨，推开门，深
沉的夜色里飘起了雪花。六叔扶着祖母到
院子里看雪，88岁的祖母耳聪目明，一眼就
看到了老梅树上的点点粉红。

自从喜梅出嫁后，祖母窗前的梅树再
也没有开过花。喜梅要回小镇了，老梅树也
喜笑颜开。不管是不是因缘巧合，老梅树上
的六朵花，让祖母联想到她的六个孙女，一
个个天南海北的，多年没有聚到一起了。说
着说着，她流起了眼泪。

六叔慌了，也顾不得很晚了，就一个个
给我们打电话，说祖母想我们了，问我们回
不回小镇过年。我上个月刚回过小镇一趟，
但我告诉六叔，一定回去和大家一起吃顿团
圆饭。和喜梅有三年多没见面了，别的堂姐
妹也有的三五载没见过了。平常大家为生活
东奔西跑，也只有这样的日子，能让我们心
安理得地放下尘世的奔忙和追求，安安心心
坐下来，和亲人们吃一顿饭、喝一杯茶，叙叙
旧、谈谈天，感受人世间的温软和清闲。

那天，我披着外套，站在桌前，急切地
扒拉着手机，订好回家的车票，才算安下心
来。外面的夜色深沉浩瀚，但人间情深，想
到相聚的美好时光，那深沉静默的黑夜，那
浩瀚无垠的天宇，涌动的是心的暖流和亮
光。
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曲作于重症监护室
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梅花开了六朵

□张维明

于老汉坐在巷口的老地方，嘴里叼
着一根烟，一副悠闲自得的模样。马扎旁
边，放着那个装工具的红色提兜——— 一
个原本装酒的旧袋子。紧挨着的还有一
个黑塑料袋，系着的扣子还没解开。

不远处商铺门口空闲处的树荫下，
一溜摆着两个扑克摊、一个象棋摊。每个
摊子都围了一圈闲人。只要马路上没有
汽车驶过，清脆的甩扑克声和象棋的落
子声就传过来。

我跟老汉打招呼：“这会儿没有活？”
“闲着，吃烟，引躁。”老汉哈哈一笑，

说：“他们打扑克下棋是引躁，我穿马扎子
是引躁，吃烟也是引躁。”“引躁”是一句方
言，有排解寂寞无聊和消遣的意思。

这两年，我多次在他的摊子前驻足，虽
然每次都时间不长，问答也不过三言两语，

“引躁”一词却一直在耳畔萦绕，这词就像
一根线似的，把我多次和老汉简短交谈的
零碎片段给连接成了一个短篇。

老汉今年81岁，西南山里人。几年前
老伴走了，儿子不放心他一个人在家，就
接他到城里和自己一块住。一个在山里种
了一辈子庄稼的老庄户，乍住到高楼上，感
觉要多别扭有多别扭。儿子儿媳上了班，他
在家里闲得慌、闷得慌，每天吃了饭，就提
着马扎子下楼，蹲在小区外打扑克、下象棋
的摊子前看热闹。一天，一个打扑克的老头
的马扎子绳断了，嚷嚷着不知道哪里有穿
马扎绳的。于老汉一听，心动手痒，说你买
好绳子，我试试。过了几天，当众就把马扎
绳穿好了。众人一问才知道老于心灵手巧，
会石匠、泥瓦匠，会扎纸草……穿马扎绳不
过是小菜一碟，十五六岁就干得很熟练了。

从此，不断有人拿着坐坏了的马扎
让他给穿绳，他也乐意帮忙。口口相传，
越来越多的人知道这里有一个穿马扎绳
的于老汉。有人甚至刚买了新马扎，嫌绳
子是塑料的，易老化，不结实，就拿来让
于老汉重新穿新的。

“儿子不乐意，劝我好好歇着，别自
找累受。我说就是引躁，由着性子做，累
不着。多动动手动动脑，人家说可以防止
老年痴呆。”

“后来找的人越来越多，旁边的老伙
计们说，你年纪大了，义务干，找你的也
不好意思，还是收点钱，两边都好。听了
大伙的意见，我就收费了。”

什么价格？“用我的绳，十五个眼的，
一个五元；十三个眼的，四元。自带绳子，
三元和两元。”穿一个马扎，花费近一小
时。有人说不到一支冰糕钱，太便宜。老
汉说，够自己一天吃馒头的钱，可以了。

“不图挣钱，图个引躁。”这一引躁，
就是四年多。巷口的这块空闲处，成了老
汉的固定阵地。

和于老汉闲聊，零零碎碎地，还让我长
了不少关于马扎的知识。譬如做马扎的木
料，老汉告诉我，过去农村人最喜爱的是用
枣木做的马扎，不加颜色不上漆，自然红，
坐上几年，油光泛亮。上好的枣木料做的马
扎，有传坐几辈子的，传家宝似的。不过，枣
木也有缺点，它硬，但是少筋、脆，容易断
裂。如果木料上有疤，必定早断。现在市场

上卖的马扎大部分是洋槐木料，这种木头
有韧性、结实，价格便宜。至于现在很受推
崇的作为礼品赠送的红木马扎，老汉摇着
头说，档次是高，价格太高了。关键是名曰
红木，大部分是冒充的。

至于穿马扎的绳子，老汉说，过去讲究
的都是用牛皮条，结实光滑，坐着舒服。但
牛皮的怕折叠、怕雨淋。不讲究的，用麻绳，
也得用好麻，还得是三股搓的，不然不禁
坐。他现在用的一种窄带子，大约有一厘米
半宽，黑色，本是做拉链用的。老汉用手扯
给我看，说这种带子结实得很，是专门批发
的，价格便宜。现在来找他的，基本没有自
带绳子的，都是用他这种带子。但是，也有
例外。一天，我发现老汉正用一种淡绿色的
带子穿马扎，就问他怎么换了这种颜色的，
老汉叹口气说，一个顾客要求用颜色新
鲜一些的带子，他一时买不到，两个马扎
在他家里放了二十多天了，昨天孩子才
从网上买了一些新鲜颜色的带子来。老
汉说，你看看，这种带子又薄又窄，论结
实，比黑色的那种差多了，不过，有人就
喜欢这样的，没办法！

多次听老汉夸赞儿子儿媳孝顺、孙
子孙女出息。看得出，老汉的晚年是幸福
的。但穿马扎绳，让老汉衣食无忧的晚年
生活过得更充实、更快乐了。闲暇无忧，
本是一种令世人追求的奢侈品，可当它
过于丰裕时，如何来消费，就成了一个大
问题。不得不说，于老汉是一个极其普通
的庄户人，但在这一方面，又是一个令我
佩服的极具生活智慧的人。

过了一个多小时，等我原路返回路
过于老汉的摊子时，见他正忙着，地上放
着几把待穿的马扎，手里的一把穿了快
一半了。我没急事，索性站下看热闹。

他那不多的几样工具都搁在地上，随
手拿放。剪刀、水果刀、环锥、老虎钳子、锤
子各一，穿带子的长针，弯弯的，双股，银光
闪闪，不像是一般的铁丝。一问，才知道是
他自己用织毛衣的长针自制的。他每穿好
几道绳，就停下来，两手掐着一根带子，把
马扎两头都量一量，调整松紧度。老汉说，
两头一样宽，这是最重要的，千万不能弄成
一头宽一头窄了。

一会儿，一把马扎终于穿好了。老汉把
马扎折叠了几次，非常满意地往地上一放
说：好了！赶快上厕所去！起身奔公厕而去，
腿脚轻便，一点不像八十多岁的老人。

一会儿，老汉回来了，手里提着刚捡的
一个近一米长的塑料喇叭，红黄绿三节。他
一边走，一边摇头晃脑把喇叭吹得呜呜响，

“哈哈，这么好的喇叭，就扔到垃圾桶里不
要了。现在的年轻人！”

“你就吹这喇叭做广告吧！”有人打
趣说。

“你还别说，过去进村招揽买卖的，都
得弄出点动静来。货郎摇货郎鼓，卖豆腐的
敲梆子，铁匠支上炉先叮叮当当敲一会儿
响锤……咱这活还不值得吹喇叭，不过是
引躁。”他把喇叭放到地上，又忙活起来。
一个四五岁的小男孩从他身后蹑手蹑脚
地走过来，悄悄抓起喇叭，呜呜吹了两
声，然后扔下喇叭，扭头就跑。

老汉大声喊道：“吹吧吹吧，别跑别
跑！小心别跌倒了！”

【世相】

穿马扎绳的老人
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