
□王方晨

“千年铁树要开花，万年哑巴要说
话。”因为小学课本，这两句话的意思，
是从小种入我心里的，但我所理解的

“铁树”，并非苏铁，而一直就是坚硬的
钢铁之树。

“铁树开花”，怎一个“难”字了得！
那绝对是不可能的事情。

事实上，1990年5月，我从一块草木
丰茂的土地，初次来到一个遍地铁树的
地方。大地之上，触目所及，是一棵一棵
没有生命的钢铁之树。在动力的作用
下，这样的一棵棵铁树，日复一日地向
着大地，向着大海，向着远方，持续做着
匀速的叩头礼。

活了大半生，我已见惯钢铁水泥沙
石组成的森林，这就是我们居住的高层
或低层的各种建筑。它们给我们遮风挡
雨，带来温暖和安全。人类丰富多彩的
生活，在这些森林里得到保证，并得以
继续。但是，在心里，我仍旧执拗地认
为，大地上应该生长的是庄稼，是草木、
花卉。它们向着天空伸展枝干和绿叶，
向着仁慈的泥土延伸根系。它们是一些
活着的生命。我曾经多么熟悉它们。

我的祖辈都是本分的农民。他们在
大地上播下种子，收获粮食和蔬菜。“四
体不勤，五谷不分”，是对人间不劳而获
者的痛斥和嘲讽。而我从小就认得小
麦、大麦、玉米、黄豆、高粱、水稻、芝麻、
地瓜、萝卜、豆角、茄子、韭菜、西红柿。
连黍子、稷子、苤蓝我都认识。我还认识
那些野菜和野草。

那些野菜，不必多说。荠菜、苦苦
菜、灰灰菜、银凤菜、马齿苋、涩拉子棵，
都是可食的。遗憾的是麦地里的播娘
蒿，我们那儿叫做“米绵棵”，我们从来
只剜来喂羊，没想到也是可食的美味。
至于王不留行，也是后来才知可食，又
叫面条菜，但不常见，倒无所谓遗憾。

马唐草则是大地上最常见的牲畜
最爱吃的一种野草，微甜。其他还有节
节草、茅草、葍苗秧、稗子草、莎草、小
蓟、泽漆、苍耳、蒺藜，以及跟马唐草相
似的狗牙根。一种根扎得很深的野草，
很不容易拔出来。在师范学校上生物
课，老师说叫“扽倒驴”。

当然还有更高大的植物，那就是树
木。故乡常见的榆树、杨树、柳树、桑树、
槐树、楝子树、香椿，都是真正的树。榆
树奉献榆钱，杨树奉献杨穗，柳树奉献
柳芽，桑树奉献桑葚，洋槐奉献槐花，国
槐奉献槐豆子，香椿奉献香椿芽，都可
食。另外就是果树了。

在我们村庄的土地上，可以找到梨
树、棠梨、林檎、沙果、大枣、软枣。当年，
我们大队有个很大的苹果园，我父亲专
为苹果园诌了首打油诗：“早起东南望，
望见林业方。良田三百亩，变成北大
荒。”借以表达对大队的苹果园历年来
出产有限的不满。我现在才意识到这是
父亲脑筋跟不上时代。可能在传统农民
的思想里，生产粮食才是正道。苹果园

的存在，却为广大穷困的“社员们”提供
了苹果的美味。虽然每年每家分到的苹
果之少可以按个儿数，但毕竟让我这样
的小“社员”得以体验好吃可以到达什
么境界。

神圣的大地呀，你向人类奉献了多
么美好的滋味啊！

在苹果园的旁边，还可以看到几株
凌寒不凋的柏树。

有柏树就会有坟地。我家的祖坟地
就在苹果园的一旁。现在苹果园已不
在，重又变回了良田，我家祖坟地也被
邻村的农民耕种。

为保住坟地的使用权，我的家族已
跟土地的主人商定，每年缴纳租金。而
我早就有了打算，自己死后不入祖坟。
已经半真半假地嘱咐了儿子，等我化了
灰，随便往山野里、大海上或者哪道小
河沟一撒了事。

这个世界上，除了自己写下的这些
文字，我并不想留下任何痕迹。我不认为
自己有什么了不起，甚至这些文字，对我
自己来说，也终究是可有可无，没什么
稀罕。

常言道，入土为安。但我不信。天
葬、水葬、火葬、冰葬，世上的丧葬方式
不一而足，不土葬真就不安了吗？别说
我不信，鬼都不信。我自知这身臭皮囊
并没有优于别人之处，不然，我情愿向
社会无偿捐献遗体。

尽管如此，我仍然深深怀念着大地
上蓬勃生长的这一切，就像我本人就是
那样的一棵庄稼，一棵草，一棵树。我看
我自己，有枝叶，有根须，有花朵和果
实，有色泽和气孔，有挺拔也有曲折。我
的根须正被温柔的泥土保护着，一边在
幽暗的地下安静地吸取着水分和营养，
一边完成着泥土中唯我可知的隐秘快
乐的奇遇。

在我看来，草木在大地上生长，天
经地义，再没有比这个更能体现天地公
正的法则。然而，土地被占据的故事不
断在身边发生，那些钢铁水泥沙石组成
的森林还在无边蔓延。

我向来是喜爱提出疑问的。钢铁水
泥沙石的森林，难道就一定违背了自然
界的法则么？所以，我认为自己在长期的
写作中，其实就是在探讨人和大地的关
系，从而揭示人类如何在大地上生长。

铁树占据了大地，人类去往何方？
面对这种现实，每个人都会有自己的反
应，每个人也都会提供一种或几种可
能。可能不见得就是最好的结局，而我
最期望的，就是现实引起人们对人和大
地的关系予以认真思考。只有认真思
考，人类的活动才有可能逐渐合乎自然
法则，从而取得不断的发展和进步。

我尚未自信到相信自己的观点一
定正确。我只是坚持了自己的立场，那
就是站在庄稼、野草、野菜、花卉、树木
这些植物一方的立场，甚至把自己视为
草木。它们多么美，且多么有用！

草木来自广阔的大地，我其实是在
爱着你这来自泥土的执拗。
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【城市地理】

匡源：执掌泺源书院十七年
□杨曙明

在泺源书院168年的历史上，共
有40人担任过“院长”，其中任职最
长的是匡源，时间长达17年之久，并
最终病逝在任上。

匡源(1815—1881)，字本如，号鹤
泉，山东胶州人。他出身书香门第，
幼年聪慧好学，且才思敏捷，年仅13
岁就成为秀才，24岁乡试考中举人，
25岁会试金榜题名，随即被选为翰
林院庶吉士。又因为其博学多识和
儒雅举止，得到了朝中大臣们的器
重，不久更上一层楼，被任命为翰林
院编修。

道光二十三年(1843)，28岁的匡
源，以翰林院编修的身份，受钦命出
任江西、山西的乡试主考官。匡源殚
精竭虑，不负众望，较圆满地完成了
任务，由此更得到了道光皇帝的赏
识和信任，进而指派他为皇子讲经，
由此成为“帝师”。咸丰元年(1851)，
皇子登基成了咸丰皇帝。从咸丰二
年到咸丰七年，六年间匡源官运亨
通，可见咸丰皇帝对他的赏识和信
任。当咸丰皇帝仓惶出逃热河时，匡
源“不及归第便驰骑以从”，与那些
争相出逃的王公大臣形成鲜明对
比。其耿耿忠心和才干、胆识，让咸
丰皇帝对他更加信任和依赖，赏戴
花翎，委以重任，并在病危时，让其
位居顾命八大臣之列。

政治斗争你死我活，匡源在旋
涡中不失大体，保持臣节。咸丰皇帝
死后，慈禧太后企图篡权以垂帘听
政。阴谋成功后，她本想以“力主北
狩，致先帝归天”的理由处死匡源这
个“帝党”骨干，但匡源力辩道：“臣
原本不赞成北狩之议，力谏固守，
(但)帝身已起，臣犹伏御榻力争。”匡
源言之凿凿，有礼有利有节，最终迫
使慈禧收回成命，但仍以“凶焰方
张，彼亦难与争辩”为由，将匡源免
罪罢官。

匡源为官二十多年，十年辉煌
后死里逃生，见东山再起已无可能，
只好打算返回故里“独善其身”去
了。可是，他为官清廉不治家产，离
京前府邸又遭抢劫，即便是变卖了
所有家产，也未能凑够返乡路费。当
他走到济南时，已是身无分文，幸而
时任山东巡抚的阎敬铭是其门生，
听到老师来到济南，立马郊迎盛请，
并顺势聘请匡源为“泺源书院”“院
长”。匡源欣然从命，时间是同治四
年(1865)春。

创办于雍正十一年(1733)的泺
源书院，是由趵突泉畔的历山书院
迁址更名而来，当时可谓山东之最
高学府。匡源到任之后，利用门生故
吏的关系，迅疾为书院延揽了多位
名儒硕士前来助教，其本人更是全
身心地投入到教书育人和教学管理
之中。他丰富的从政经历，渊博的文
化知识，严谨的治学精神，诲人不倦
的学者风范，很快就赢得了学子们
的拥戴。他还根据受业者的水平高
低、天赋条件和闻道先后，予以分类
施教，力求使更多的学子成为栋梁
之才。为了激发学子们的学习热情，
他还选辑编印了多册学子作文，当
作范文供学子们学习。

同治六年(1867)五月，匡源编辑

刻印了《泺源书院课艺初编》《泺源
书院课艺二编》，时任山东巡抚的阎
敬铭和匡源分别为之作序。匡源在
序中这样写道：“泺源书院为山左教
育人才之地……余自乙丑春来主讲
席，为诸生严立课程。越二载，得文
若干篇……其编次以岁分先后，而
以经、古、杂体附之。又取条规冠其
端，使诸生知本末相资，文行不可偏
废，勉为有体有用之学焉。”

同治八年(1869)十二月，匡源编
辑刻印了《泺源书院课艺三编》，时
任山东巡抚的丁宝桢和匡源分别为
之作序。匡源在序中这样写道：“余
囊有《泺源书院课艺初、二》两编之
刻，一时学者争先睹之为快，翕然成
风，几于家置一集。监院李君石瑚，
复请再选续编，为诸生观摩之助。余
惟制义代圣贤立言，以理法为最要。
理法不明，虽才气纵横，词华富丽，
无足尚也。比年以来，与诸生谆谆商
榷者，首在于此。而力学之士多能循
规蹈矩，端其趋向，文律渐清，文气
亦渐几于厚。”

光绪六年(1880)九月，匡源编辑
刻印了《小题新编初刻》，选文五十
余篇，并为之作序：“吾故与之言信，
乃取近人名作，细加评阅，共得文五
十余首，因颜之曰‘小题新编’。夫所
谓‘新’者，非惟句雕金玉，韵叶宫商
之谓(即选文体裁、题材、出处、论理、
行文等)，谓其理新、意新、笔新、局新，
令阅者一览其文，耳目为之一新焉。”

在泺源书院的大事记中，与匡
源有关的事情还有下列记载：

同治十年(1871)，时任山东巡抚
丁宝桢，饬有司于泺源书院东偏建
仓颉祠，并迎仓颉像祀之。事竣，嘱
匡源“为文以记其事”。匡源遂于当
年七月初八撰写了《泺源书院新建
仓颉祠记》，并刊石以立。

光绪七年(1881)，匡源病逝于泺
源书院，时年66岁。

光绪九年(1883)，朱学笃续辑匡
源编辑而未完成的《小题新编续
刻》，共得文六十余篇。

匡源主持泺源书院时间长达十
七年之久，从学弟子多达三千之众，
其中后来参加科举考试并金榜题名
者有四百余人，闻名于世者百余人，
如：状元曹鸿勋、尚书张应麟、国子监
祭酒王懿荣、著名史学家柯劭忞等。

学识渊博者尤善著书立说，匡
源也是如此，其主要著述有《珠云仙
馆诗文钞》《名山卧游路》《奏议存
稿》《画学先资》《历代文选》《历代诗
抄》《唐宋元明绝句选》等。匡源的书
法也很出色，以笔力雄健，刚中见柔
而备受世人称道。其传世的书法作
品以奏章为多，主要保存在故宫博
物院和国家档案馆中，具有较高的
研究与收藏价值。

遗憾的是，在匡源传世的作品
中，至今尚未发现有关济南山水胜
景的记载。或许是散佚，也或许是他
不善游山玩水，而没有创作相关的
诗词歌赋。

此外，需要特别说明的是，同治
八年(1869)，时任山东巡抚丁宝桢创
办了“尚志书院”，特意聘请匡源担任
首任院长。硕学鸿儒，众望所归，身兼
两院院长，这在泺源书院和尚志书院
的历史上，独一无二，惟匡源如此。
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