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□禾刀

此前读钱锁桥的《林语堂
传》时，对林语堂发明的明快中
文打字机的了解只是局限于
这项投资的失败，以致给他的
生活带来了巨大压力。《中文打
字机：一个世纪的汉字突围
史》一书作者、长期研究中国
历史的美国斯坦福大学历史
系教授墨磊宁在书中提到了
林的发明——— 明快打字机在
小型化以及采用与国际通用
的QWERTY键盘方面颇有
建树，只是生不逢时。

历史呈现了这样一个事
实：自世界上第一台打字机
发明后的几百年里，唯独汉
字长期游离于打字机体系之
外。1828年7月24日，世界上第
一台打字机在美国诞生。1868
年美国新闻工作者克里斯托
夫·肖尔斯发明了沿用至今
的QWERTY键盘。自此，除
汉字外的各种语言先后被攻
克，纷纷推出了各种语言的
打字机。需要指出的是，在西
方打字机发展如火如荼的高
光时期，清廷官员并非全都
是瞒瞒顸顸。当时中国海关
官员李圭在参观美国发明的
打字机后就曾感叹，那些打
字机“惜不能印华文”。

其实，无论中外研究者
对中文打字机的努力始终没
有放弃过。1900年的《旧金山
观察报》称，“在该市唐人街

附近的杜邦街上，一家报社
的库房里存放着一台新奇的
机器：它配有一个长达12英
尺 ( 3 . 6 6米 )的键盘，其上有
5000个键盘”。操作这台笨重
的打字机既是技术活也是体
力活，还需要一个足够的空
间。虽然后来的打字机努力
小型化，但在快捷性方面，与
同时期西方打字机始终难以
相提并论。仅仅半个世纪前
的1973年《泰晤士报》还写道：
中文打字机在西方是一个由
来已久的笑话，它几乎等同于

“自相矛盾”或“不可能之事”。
墨磊宁梳理发现，中文

打字机之所以迟迟难以被攻

克，是因为许多研究者沿用的
依旧是字母打字模式，所以总
是力图将尽可能多的汉字纳
入其中。在这种思路下，就不得
不正视另一个现实问题，那就
是汉字庞大的字库规模。《康熙
字典》共收录47035个汉字，为
尽可能简化，许多研究者在统
计学方面寻找出路，即经过反
复统计发现，中国人常用的汉
字仅两千多个。不过，虽然较

《康熙字典》字库这个数字确实
大大简化，但对打字机而言，体
量仍旧太过巨大，更别说对总
共26个字母的英文打字机有什
么比较优势。

除了打字机研究技术受
阻外，美国传教士谢卫楼还
发现有另一个巨大的障碍。
谢卫楼满以为自己的打字机

“对于中国雇员来说或许也
是一种‘解放’，使他们不再
需要手写”，然而，令他颇感
错愕的是，“仍有少数人将其
视为一种机巧的玩具”。上一
次对西方发明指责为“奇技
淫巧”是在1793年，当时乾隆
对英国使者马戛尔尼带来的
工业产品嗤之以鼻。有什么
阻力比内心的抗拒更大呢？

墨磊宁还着重写到另一
段不可忽视却十分有趣的历
史。上世纪初，中国国内学者
界曾燃起了汉字存废的巨大
争论，包括谭嗣同、鲁迅、胡
适、钱玄同、赵元任等诸多名
人悉数卷入其中。当时的废

除汉字之争虽然并非出于打
字原因，但西方国家普遍采
取字母语言对打字机的中文
应用普及显然更具吸引力。
为此，一些学者还拿出了基
于字母体系的解决方案。

墨磊宁指出，世界上几
乎所有文字一开始都源自象
形文字，但在文明演进过程
中，出于方便等原因，逐渐变
成了字母，唯独汉字初心不
改。坚守的背后，其实是中华
文明的传承。从今天的许多
汉字中，我们可以清晰地看
到，许多方块字与遥远的历
史形成了较为完整的信息链
条，字不仅仅是字，有时还蕴
含着许多远古信息，汉字的
博大与精深跃然纸上。

墨磊宁在写到中文打字
机发展历程时多次提到中文
的“抗拒”，这极耐人寻味。

“抗拒”既代表中国人对文字
的坚守，又代表对文字统一
模式的反感。很难想象，如果
没有中文打字机，我们今天
如何融入世界。而如果因为
种种原因放弃了汉字，我们
与汉字博大精深历史的脐带
或许已被剪断。

事实上，在中外研究者
的持续努力下，中文打字机
终于变成了现实。操作越来
越便捷，不仅为普通中国人
与世界沟通架起了快捷的桥
梁，也为保留文化多样性提
供了样板。

□王熙达

韩江的小说总是着力于从人与人一
段关系的表层下，发掘出深层的人性和
价值，“隐喻”因此成为她作品中最常用
的手法。在短篇小说集《植物妻子》收录
的8部小说中，尤其以《童佛》与《植物妻
子》最为典型，红、白、黑、绿四种色彩依
附于不同意象，频繁出现在作品中，以此
隐喻人物的心理及情感；韩江以家庭、婚
姻、爱情为切点，在色彩明暗的对比与更
替中，将一场遭遇重重困境的女性追寻
自我之旅，展现在读者眼前。

韩江通过对女主人公大量的心理描
写，揭露出当下婚姻中普遍存在的问
题——— 两个残缺的个体，把一种可以暂
时填补自己的方式误认成爱情，然后随

时间推移，在希望
不断落空的过程
中，耗尽自己全部
的能量，得到一个
失败的结局。《童
佛》中的“她”，把对
男人的怜悯当作
爱，别人爱这个男
人的完美，而她爱
上的是这个男人完
美中的瑕疵；《植物
妻子》中的“她”，把
陪伴当作爱，被这
段名为“婚姻”的关
系套上枷锁，失去
了心底最需要的自
由。因为发现一束
闪耀的白光而驻
足，投身后却只感
受到猩红的暴力和
无尽的索取。

穿过《童佛》所在“黑黢黢”的洞穴，
《植物妻子》发出一声沉重的叹息：“在这
里郁闷得活不下去。连鼻涕和痰都是黑
的。”从城市黑暗阴郁的环境，到主人公
封闭压抑的内心，韩江在《植物妻子》中
给读者营造出一种极度低压的氛围，或
者比起“营造”，“再现”更为贴切。

“凝视”一词在“女性主义”中具有重
要意义，可以理解为一种男性价值观对女
性的侵略，这种“凝视”也成为了贯穿《植
物妻子》的核心。在男人的主观视角中，妻
子身上的“淤青”在不断扩大。他感受到了
妻子身体状况的恶化，可他愤怒地表示：

“这女人怎能这样令我孤单？她有什么权
利令我孤单呢？”与之形成鲜明对比的是
妻子的奉献，她出于对丈夫的爱和留恋而
放弃自由的梦想，而这种牺牲在丈夫的认
知中却化为对自己魅力的自豪。

女性是被“凝视”的，她们在丈夫的
身上，寻求着自己幻想中的一种可能，在
为丈夫提供情绪价值时才感受到自己的
价值，在丈夫的笑容、悲伤、怒火中看见
自己存在的意义，却无法换来任何有效
的共情，逐渐变绿的妻子动物性不断剥
离，越来越具备植物的特性；屡被压抑的
自由意志终于在某一不被“凝视”觉察的
时刻爆发，她放弃了在现实中被别人救
赎的可能，转而投向内心精神上的解脱。

从原本独立自由的个体，沦为被软
禁观赏的物品，最后变成一株动弹不得
的植物。但在她来看又有什么关系呢？反
正原本就被当作一盆装点阳台的绿植；
至少现在，她可以截断与外界的联络，获
得内在真正的自由。

韩江笔下的四种色彩隐喻了女性在
社会中遭遇的不同困境，但也同时展现
出一些可能存在的出口：白色无力，但也
纯洁；红色残暴，但也激昂；黑色冷漠，但
也包容；绿色放逐，也是解脱。我们不能
断言春天到来时她是否会重新发芽，但
永远希望她能如自己所说———“冬天我
已挺过，春天我满心欢喜”。

□陶林

中国的城市从何而来？
最近四十年的发展状况如
何？未来将去往何处？这是商
业作家王千马的《城市战争》
力图回答的问题。在这部新
书中，王千马系统描绘了自
东向西几大国内主要城市
群，对于每一个主要城市做
了履历和肖像式的描摹，阐
述了关于中国各大城市的种
种见解。作为一本商业读物，
作家的文笔平实、有趣，内容
翔实有料，是一部有温度、有
深度的阅城志，给我们全面
认识中国“城市”提供一个好
契机。

从某种意义上来说，所
谓现代化，就是一个古老文
明充分城市化的进程。在《城
市战争》之中，王千马不惜花
费大量笔墨描述一座座城的
过去，连同这些城市所在的
区域文化都做了深度的回
忆。这些追索历史的部分，集
齐了中国大城往事的“龙
珠”，从中可以看到长安、洛
阳、汴京、金陵的王气，也可
以读到扬州、成都的繁华。北
宋时代农业文明巅峰状态的
一波“城市化”历程，似乎又
孕育着中国城市的新可能。
然而，这种“可能性”一等就
是上千年。我们熟知的中国
古典造城，一般都只因为帝
国和王朝的权力，王城如海，

“市”的作用倒在其次。

在意大利作家卡维尔诺
小说《看不见的城市》里，马可·
波罗为大汗忽必烈讲述自己
游历过程中所见到的若干“城
市”种种奇相，忽必烈发觉，马
可·波罗所讲述的城市似乎都
只是一个城市。这也是“中国
城”的宿命。当王城的梦转变为
现代都市的梦想，近几年来，才
是中国城市真正精彩的篇章。
中国人其实对建造现代城市
毫无概念，新中国成立之初，苏
联的城市规划师巴兰尼科夫
帮助中国完成了首轮的造城
规划。他们给出的蓝图，十分符
合前工业化时代对于城市的
想象，整个城市如同一座大型
的工厂，无论是千年古都，还是

“火车拉来的新城”，一切都围
绕着工业及生产而存在。卡尔

维诺认为“城市犹如梦境，所有
可以想象的都能梦到，但是即
使最离奇的梦境，都是一幅迷
画，其中隐含着欲望，或者是畏
惧”。当进入全球化的潮流中，
我们才真切看到了全世界更
丰富多彩的城市，中国城市的
发展又经历了一个“去工业化”
的进程。短短几十年，中国的城
市迅速地走过了西方城市几
百年走过的路。

中国有很多作家写过各
处的城市，相关的作品汗牛充
栋，比如张爱玲笔下上海、老舍
笔下的北京、白先勇笔下的台
北、易中天的品城系列、贾平凹
笔下的西安、池莉笔下的武汉，
还有是莫言笔下的高密、阎连
科笔下的“炸裂之城”(隐喻郑
州)等。文艺作家们的想象之
城，虽然最能描绘出自己熟悉
的某个城市的灵魂，却往往
带有浓烈的个人色彩。从他
们的文字中读某城是一种味
道，而当我们真正到实地去
看，又完全是另一番景色。我
们更直观的体验，是标准化、
现代化管理与服务体系带来
的生活方式。王千马在《城市
战争》里书写的这一个个的
城市，带有强烈的财经观察
的眼光，更接近于城市的本
来面目。各种财经报告和统
计数据虽然冷冰冰，但是它
能超越直觉之上，让我们重
新认识一个个发展中的城
市。

如今，人文因素正在慢

慢渗透进各大城市的规划思
考当中。美国著名调查记者
雅各布斯女士在其名著《美
国大城市的死与生》一书中
说，“一个成功的城市地区的
基本原则是人们在街上身处
陌生人之间时必须能感到人
身安全，必须不会潜意识感
觉到受到陌生人的威胁。”这
是对一个城市的最基础的人
文期待。雅各布斯所设想的
城市，是一个蓬勃、充满多样
性的生命体，是没有因机械
的区域划分而造成的“死寂
边缘”的城市。那些城市老旧
的区域，要避免采用大规模
投资改造和搬迁的方式来进
行消灭，可以就地进行新开
发，挖掘潜能。城市需要不同
年代的旧建筑，并不是因为
它们是文物，而是因为它们
提供着现成而廉价的空间，
可以帮助孵化出更多创新性
的小企业，促进城市的活力。
大型旧城改造工程，不应与
原有的物质和社会结构相割
裂，改造后的工程必须能重
新迅速融入城市的经济和空
间。雅各布斯对城市的深度
思考，或许可以在宏大叙事
中帮我们换个角度，考量王
千马在《城市战争》之中关于
城市发展利弊与得失的观
点——— 我们可以像生产工业
品一样批量制造若干冷冰冰
的城市，也可以像培育生态
林一样培育出有生命力的全
新城市。

城市无战事

色彩的隐喻
如果没有中文打字机，世界将会怎样
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