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□舒平

自我是一片深海

“梅花篱落菜花畦，春水平
田酿燕泥。健事老翁头雪白，一
蓑烟雨自扶犁。”每到春三月，金
黄金黄的油菜花开满田间地头，
方红和她的几位老姐妹总会相
约着去看油菜花。今年，她们去
的是安徽黟县境内的西递和宏
村。

那些古老的白墙黛瓦，衬着
碧水蓝天，还有那层峦叠嶂的远
山，一眼望不到尽头的金色油菜
花，就像画儿一样，太美太美。方
红和老姐妹们都穿着大红大绿
的裙子，不停地拍照，欢声笑语，
心情愉快极了。方红退休后，又
学起了水粉，如今更是走到哪里
画到哪里，很有点业余画家的模
样了。

方红是1961年出生，别人不
提，她自己从来不觉得自己老
了，她性子活泼，爱说爱笑，爱唱
歌爱跳舞，是她们老年KTV包厢
里的麦霸，还是资深“广场舞大
妈”。方红爱美，头发烫成时髦的
栗色波浪卷，爱穿大红大紫鲜艳
漂亮的大花裙子，女儿常常笑她

“咱妈心里还住着一个小女孩”，
可不是嘛！

“太阳对每个人都公平。高
悬一枚金色奖章，送给你。”这是
方红很喜欢的诗。她年轻时，下
过乡，放过羊，那时流行“到广阔
天地大有作为”，她也不例外。一
天的劳动下来，有了闲暇时间，
别的姑娘跟着男青年去闲聊，去
看电影，都是年轻人，蠢蠢欲动。
方红却不想蹉跎青春，在那个书
籍匮乏的时代，一个人埋头如饥
似渴地看书，唐诗宋词，鲁迅的
书，高尔基的书、巴尔扎克的《高
老头》《贝姨》《欧也妮·葛朗台》，
到处借书看。

恢复高考后，她是最早一批
被录取的大学生。她的理想是学
医，穿着白大褂救死扶伤，可是
她的物理、化学课本几乎没摸
过，多亏看书打下的底子硬，语
文成绩好，就报考了师范类院
校，等于给了自己一个安身立命
的饭碗。

毕业后，巧不巧，方红又被
分配回到农村，当了一名教师，
当时的乡村教师大多朴实无华，
一辈子献身教育事业，桃李满天
下。可她是个心气高的人，一边
教书，一边继续读万卷书，迂回
曲折，又考回了省城，经人介绍，
认识了她对象，结婚生子，从此
在济南安了家。

就是这安家也是一部小小
的“搬迁”史，她来济南大大小小
搬了六次家。一开始，是住单位
的筒子楼，和女同事合住。后来，
结婚了，就和对象租了一个18平
方米的房子，但是，厨房卫生间
都与别人合用，自然不方便。女
儿出生后，她咬咬牙，在当时住
的十六里河一带租了一处带独
立厨卫的房子。一年后，对象单
位终于给青年职工腾出了一个

“鸳鸯楼”，原是过渡房，很多老
鸳鸯一住就是一辈子。到了1997
年，单位破天荒建了新楼，他们
幸运地分了新房，崭新的两室一
厅带着干净的厨房、卫生间，她
心满意足地搬进新家，觉得这辈
子已经知足了。谁能想到，2016
年，女儿女婿又劝说他们，年纪
大了，上下楼不方便，让他们在

千佛山脚下买了一处带电梯的
房子，每天清晨，推开窗就能眺
望千佛山，哎呀，那个开心啊！杜
甫当年呼天抢地写的诗句：“安
得广厦千万间，大庇天下寒士俱
欢颜”，竟然成了现实。

复旦大学教授包慧怡说，自
我是一片深海，也是高远的天
穹，要去物理或心灵地图之外的
地方进行冒险，要走到能走的最
远处，要最大限度地激发自己的
生命能量，通过更新自己的认知
体系，去更新一个不理想的世
界，甚至是去创造一种全新的现
实。说得多好。方红庆幸她在年
轻时不曾蹉跎青春，过了60岁，依
然活得兴致勃勃，依然想去探索
一个崭新的世界。

参差不齐是幸福的源泉

哲学家罗素说：“参差不齐
是幸福的源泉。”这个世界有许
多种活法，有人奋发图强，爱折
腾，爱冒险，也有人对命运的安
排，安之若素。各人有各人的活
法，像大自然里的花草树木，参
差不齐，也挺好。

方红的老朋友陈和平，当年
分配到乡村中学当老师，她人长
得漂亮，很有点“梨花一枝春带
雨”的妩媚，她一去就有男青年
追求，谈恋爱，写情书，早早地结

婚生了孩子，在当地一个巴掌大
的镇上一住就是大半辈子。

陈和平脾气随和，那时候与
方红住一个宿舍楼，她像大姐姐
一样照顾方红，早晨起来，一壶
热水已经烧好了。方红是书痴，
看书看到忘了吃饭，陈和平总是
一人拎着两个搪瓷饭盒去食堂
打饭，知道方红喜欢吃白菜猪肉
粉条，每次都记着。

有一次，学校组织教职工去
爬泰山，方红那时候瘦得像一根
麻秆，坐车还晕车，爬泰山爬到
喘不过气来，下山时，更是双脚
发软，颤颤巍巍，别的同事高唱

《打靶归来》：“日落西山红霞飞，
战士打靶把营归，把营归，胸前
红花映彩霞，愉快的歌声满天
飞。”她像一只斗败的公鸡，一步
一步往下挪着下山，只有陈和
平，毫无怨言地等着她，陪着她。

方红觉得，她和陈和平也算
是革命友谊了。陈和平结婚，她
那时也穷，却拿出一个月的工资
买了一套餐具，送给陈和平做结
婚礼物。陈和平生第一个孩子，
她又毫不吝啬地拿出那可怜的
薪水，给小家伙买奶粉买玩具。
她后来考到省城读书，陈和平又
生了两个孩子，被方红笑称“超
生游击队”。

那几年，方红家的经济条件
肉眼可见直线上升，但是陈和平

一家，还住在当年结婚时盖的镇
上的老房子里，陈和平对象原来
在当地很红火的供销社上班，后
来，供销社没了，他就自己做一
点小生意，一家人的日子过得紧
紧巴巴。方红有一次嘴瓢，忍不
住感叹，陈和平长得漂亮，又有
文化，一辈子在一个小地方，太
憋屈了。陈和平脾气好，只是笑
笑，并不分辩。说出去的话泼出
去的水，方红追悔莫及，自己有
什么资格对老朋友的生活说三
道四？

一转眼二十年过去了，今年
春节有人张罗老友聚会，方红爱
热闹，第一个跑回去，又见到了
一别多年的陈和平，当年的大美
人老了太多，头发都花白了，一
张素面晒得和农村妇女没有区
别，但是性格脾气一点没变，笑
眯眯地招呼方红聊天，陈和平的
三个孩子，一个在当地镇上，另
外两个在县城里，春节回家，儿
孙满堂，一张大圆桌都坐不下。
陈和平说自己就是操心的命，但
这何尝不是她想要的幸福？

尼采说：“人类的伟大，言简
意赅地说就是热爱生命，一个人
不需要除此之外的任何东西，过
去、未来和永远。”按自己的意愿
去活着，热烈也好，落魄也好，风
光也罢，世俗也罢，外人只需祝
福就好。

不能没有对未来的希望

“巴金说，长寿就是惩罚。我
说，活着就是胜利！”说这句话的
老人名字叫杨苡，她的口述自传

《一百年，许多人，许多事》荣登
各大书单畅销榜，既是一位女性
的成长史，也是一代知识分子的
心灵史。

杨苡1919年出生于天津，曾
就读于西南联大外文系，后任职
于南京师范学院外语系。她翻译
的经典名著《呼啸山庄》，是最流
行的中译本之一。杨苡于2023年1
月27日晚去世，享年103岁。因为
长寿，她几乎看到了身边所有人
的结局，荣辱浮沉、生老病死，山
呼海啸而来，历史的尘埃落到每
一个人的头上，都是一座大山。

60岁，于许多人，已是迟暮晚
年，于她，却是风华正茂，尚有许
多精彩纷呈的故事没有写出来。

《一百年，许多人，许多事》出版
时，已经一百岁的老人家说：“这
本书做得不俗，可惜母亲看不到
了。”有许多的遗憾，但也有许多
的欣慰吧，她以另一种方式，让
母亲，让那些在时光中远去的人
拥有了更鲜活的生命。

杨苡先生说，《基督山伯爵》
最后一行字是“Wait and hope”
(等待和希望)，我很喜欢。17岁给
巴金写信时就引过这话，说我愿
意如此。到现在我还是相信，生
活中不能没有对未来的希望，
Wait and hope！

不管是60岁、70岁、80岁，生
活中都不能没有对未来的希望。
像杨苡先生，一百岁的时候还充
满信心地说：“人生值得一过”。
像刚刚获得第95届奥斯卡金像奖
的杨紫琼，在接受采访时说：“60
岁可以活得很精彩，60岁是新的
黄金期。”年龄的增长，就像树的
年轮，一年一圈，不可避免，但是
对于那些勇敢、坚韧不拔、努力
活出自我的人来说，岁月酝酿的
生命之酒，却也历久弥香。

杨紫琼1962年出生于马来西
亚，祖籍福建，曾在伦敦舞蹈学
院学习芭蕾舞，后因脊柱受伤而
不得不放弃舞蹈，进入香港娱乐
圈，演了数不清的配角，一路摸
爬滚打，终于在60岁迎来了属于
她的时代。杨紫琼说，“不要用你
的能量去忧虑。用你的能量去相
信，去创造，去信任，去成长，去
给光，去治愈”。她因此而成为传
奇。

传记作家斯·茨威格在他著
名的经典之作《人类群星闪耀
时》写道：“一个民族总是需要产
生千百万人，才能涌现一个天
才；需要流逝千百万闲散无聊的
时光，才能出现一个真正的具有
历史意义的人类星光灿烂的时
刻。”

毋庸置疑，对于大部分普普
通通的人，60岁以后的生活也许
更多的是波澜不惊，是乏善可
陈，是日复一日的重复，是一地
鸡毛，是直面生老病死的惨淡，
但是，也依然要像一个医者一
样告诉自己，“有时去治愈，常
常去帮助，总是去安慰”，60岁，
依然要活得精彩，活得生机勃
勃！

就像一棵大树，不管经历了
多少次严寒，不管被截断了多少
树枝，不管受了多少苦，多少创
伤，到了春天，又坚韧，执着，顽
强地生长出了新的绿叶，萌发出
了新的希望，让人感动和欣喜。

近日，60岁的杨紫琼凭借电影《瞬息全宇宙》获得第95届奥斯卡金像奖最佳女主角。她的获奖感
言“女士们，不要让任何人告诉你，你已经过了青春年华，我们永不放弃”火爆全网。她的另一些话，

“不要用你的能量去忧虑。用你的能量去相信，去创造，去信任，去成长，去给光，去治愈”“60岁可以活
得很精彩，60岁是新的黄金期”也在这个春天，给了许多普通人以鼓舞和激励。

60岁的春天,依然生机勃勃
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