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震惊的数字

人祭，就是杀人向鬼神献
祭。关于上古的人祭风俗，直到
近百年现代考古学兴起，发掘出
殷商的大量人祭遗址及商王占
卜献祭的甲骨刻辞，才进入现代
人的视野中。

殷都宫殿区以东数百米的
后冈，是一个很密集的商朝人聚
居区。1959年，这里发掘出一座奇
怪的“墓葬”，它是水井一样的圆
形而非长方形穴，坑内没有任何
棺木痕迹，只有25具尸骨凌乱地
堆叠在一起。伴随出土的，还有
青铜礼器和兵器，以及纺织物、
粮食等。时任中国科学院院长的
郭沫若推测，这是一处特殊的贵
族墓葬，墓主可能生前犯了罪，
不能享受正常的埋葬礼仪，但仍
杀了24名奴隶以及用了贵重的铜
器陪葬。

1960年，在整理这座“墓葬”
的时候，考古工作者发现，第一
次发掘并没有清理到底，在半米
深的土层之下还有第二层尸骨，
共29具。于是，便建了一座亭子为
其提供保护。1977年，又进行了第
三次发掘，发现第二层尸骨之下
还有半米厚的坚硬红褐土，然后

是第三层尸骨，共19具。这一次才
算清到了底。也就是说，这座圆
坑墓穴有3层，共掩埋了73具尸
骨。

发掘者认为，这应该不是墓
葬，而是一座祭祀坑。主祭者准
备充分，从祭祀坑的挖掘和修
整，到每一个杀祭步骤，比如尸
身摆放、撒朱砂、填土、打碎陶
器、摆放各种祭品，都执行得有
条不紊。而且，地面上还在同步
举办包含烧烤祭品在内的献祭
仪式。这些都说明当时的人对举
办此类祭祀活动已经很熟悉，有
一套相对固定的操作流程。发掘
报告认为，死者都是奴隶。但从
物品看，每层中都有人携带货贝
或佩戴玉饰，应该是他们给自己
准备的“随葬品”，显然，这种富
裕程度不可能是奴隶。

这是商朝人祭的一个缩影，
那么，人祭在商朝人生活中占多

大比重呢？《翦商》指出，截至目
前，殷墟王陵区发现2000余座祭
祀坑，已经发掘约1400座。即使按
平均每座坑埋有5人计，人牲数
量也会超过1万名，而这还只是
王陵区批量祭祀坑中的人牲，王
陵中的殉葬人、王宫区的各种人
牲以及殷都各商朝人聚落的人
牲和殉葬人等，因材料分散未列
入统计。

甲骨学家胡厚宣先生曾根
据甲骨卜辞统计过殷商诸王的
献祭人数。他共找到有关人祭的
甲骨1350片、卜辞1992条，合计共
献祭13052人。此外，还有1145条
人祭卜辞未记载人数，即便按最
少1人计算，甲骨卜辞记载的献
祭总人数也会超过1 . 4万。

消失的殷都

人祭的理念从何而来？这个
问题很难回答。但近百年来的考
古发现告诉我们，在约6000年前
的新石器时代中晚期，黄河和长
江流域的某些人群已经有零星
的人祭行为，后来则逐渐常见。
4000余年前，早期国家形成，人祭
规模逐渐变大，一直延续到夏
朝。商朝建立后，人祭行为出现
爆发式增长，到殷墟阶段登峰造
极。

商朝用于人祭的对象大部
分是异族群体、战俘、奴隶，此外
也有商朝的贵族，数量之多、手
段之残酷令人闻风丧胆。周族僻
处西部，本没有人祭传统，但他
们曾投靠商朝，为商朝捕猎用于
献祭的羌人。此后，周文王因受
到商纣王怀疑，被拘禁在殷都，
文王的长子伯邑考也被纣王杀
害，并或许用于献祭。这些都是
周人无法言说的恐惧。

甲骨文里的“翦”字就像一
把羽毛装饰的戈，意为攻占和普
遍性的杀戮。周人取其宏大之
意，将灭商的叛乱事业称为“翦
商”。一系列刻骨铭心的经历，让
周族人兴起“翦商”大业，并在取
得天下后的周公辅政时期彻底
禁绝了人祭。

人祭的灭亡，是从打破殷商
族民生活圈开始的。继广建诸侯
国、迁移殷商族民后，在辅政第
七年，周公开始营建洛邑。这意
味着有两百多年历史的殷都将
被彻底摧毁，所有贵贱居民都将
被强制迁往洛邑。

为让“殷顽民”接受现实，顺
利搬迁，周公专程赶来监督和督
促，并发表讲话，是为《多士》，该
文后来收于《尚书》之中。和人们
印象中那个彬彬有礼、拘谨保守
的周公不同，《多士》展现了他朝
三暮四、翻云覆雨的手腕和威逼
利诱、软硬兼施的能力。

从各种文献看，和兄长武王
谈话时，周公频频谈到上帝，因
为武王无法摆脱对上帝的信仰
却又对上帝是否保佑自己缺乏
信心。但武王死后，周公和周人
的谈话中就较少出现上帝了，必
要时多用含糊的“天”来代指上

帝。在周公看来，源于殷商的上
帝概念颇有危险性，商文化里的
上帝不仅残暴，而且难以捉摸，
应当淡化，尽量少让它出现。和
周人谈话时，周公讲得最多的是

“德”。他在后世的形象是道德
家、谦谦君子，甚至显得迂腐不
通世故，主要就是从这里来的。

所以，《翦商》认为，真实的
周公个性颇为复杂。其一，他经
历过商朝统治和商周易代，深刻
了解商朝人的文化和个性，能在
殷都存活下来，自然有世俗的生
存智慧。其二，过于惨痛的经历
也让他对上帝等理念非常警觉，
敬而远之，而对“德”则有着近乎

“病态”的追求。
考古证实，“殷顽民”搬迁

后，周人系统而全面地毁灭了殷
都，大火之后，富丽堂皇的商王
宫殿只剩下了灰烬和夯土，方圆
数公里内，数十个族邑聚落无一
幸存。周人挖开了商王陵区的几
乎所有高级墓葬，连同十几代商
王及其夫人的墓穴均遭到毁灭
性破坏：被挖成锅底形状的巨大
土坑，直径十几米、深十余米，椁
室中的尸体和随葬品被洗劫一
空。劫掠和破坏完墓穴之后，这
些巨大的盗坑又被周人填埋，重
新变成平地。可见，在彻底破坏
之后，周人还有意识地要把这里
变成被彻底遗忘之地，直到三千
余年后才重见天日。

《翦商》直言，这种规模的破
坏行为，绝对超出了盗墓贼的能
力和作案条件，它只能是公开
的、有组织的集体行为。由此推
测，破坏王陵的行动即使不是周
公布置的，至少也得到了他的默
许。商王朝虽然已经成了历史，
但周人对商朝和历代商王依然
又恨又怕，捣毁商王陵寝或许能
让他们稍微缓解一些。周公这一
代人承受的负担，沉重到无法载
入文字。

新华夏文明

自五千年前的仰韶文化晚
期以来，黄河中下游静态的部落
生活渐被战乱、征服和群体杀戮
打破，华夏旧文明与国家由此产
生。华夏旧文明和同期的其他古
代人类文明一样，它们都属于神
权与王权合一、主导的社会。如
果一直延续下去，历史将充斥族
群壁垒、杀戮与献祭。但周灭商
后，以杀戮和人祭为特色的华夏
旧文明戛然而止，取代它的，是
周公营造的新华夏文明。

在李硕看来，周公消灭了旧
华夏文明及其相关记忆，打破了
族群血缘壁垒，让尘世生活远离
鬼神世界，不再把人类族群的差
异看作神创的贵贱之别。这是华
夏文明最彻底的一次自我否定
与重生。在三千年前的全球古人
类文明中，只有华夏独自走出了
神权的掌控，成为一个“异类”。
这是一种过于早熟的世俗文明，
一直持续到今日。

后世人对周公的认识，有事
功和制度文化两方面：事功，主
要是周公辅佐成王、平定三监之

乱，为西周王朝奠定开局；制度
文化，主要是周公“制礼作乐”，
确立西周的政体，包括诸侯列国
分封格局和贵族等级制度。

但《翦商》认为，周公最重要
的工作是消灭商朝人的人祭，以
及与之配套的弱肉强食的价值
体系。他不仅阻止了周人模仿和
继承这种文化，也在殷商遗民和
东夷族群中根除了它。尤其关键
的是，周公还抹除了与商朝人祭
有关的记忆，甚至也隐藏了自己
禁绝人祭行为的种种举措。这是
为防止人祭的死灰复燃和卷土
重来，也是为掩盖周人曾为商朝
捕俘人牲的那段不光彩的历史。

为了填补人祭退场造成的
真空，周公发明了一套新的历史
叙事、道德体系和理念。按照周
公的理论，夏商周都是根据“天
命”建立和更迭的，夏朝和商朝
的多数君王，特别是开国君王，
勤政爱民，得到天佑，只是因为
末代的夏桀和商纣道德沦丧，这
才天命转移，改朝换代。经过周
公改造，商朝残酷的人祭行为被
隐去，由此，周人之前的暴力时
代也成了和周朝同质的德治王
朝。和周公的理论相配套，周人
重新创造了一套上古圣王的历
史，尧舜禹的温情禅让从此成为
华夏世界的标准版历史叙事。

《翦商》认为，周公掐断了神
对人间的直接干预，这意味着华
夏世界不会再有主导性，以神的
名义颁布的道德律条也无从产
生，所以周人必须另行寻找一套
用于世俗生活的道德原则。这种
世俗道德的原理，是“推己及
人”，也就是把自己放在他人的
位置上考虑，从而决定自己对待
他人的方式。到春秋晚期，孔子
用了一个字来定义人和人之间
的道德标准，这便是“仁”。他的
学生樊迟问他仁的含义，孔子
曰：“爱人。”而实现仁爱的方法，
则是“恕”：“己所不欲，勿施于
人。”后来，这套学说又被孔子的
弟子们传承、发扬，奠定了华夏
文化的底色。

兴周代商的动因是复杂的，
《翦商》无疑提供了一个独特的
观察角度，它也在提醒我们，“文
明”并不是顺水推舟、随潮而至，
而是需要每个人去靠近、维系。

“我即将告别了”，被誉为“天才历史学者”的46岁青年学者李硕，近日通过社交媒体宣
布自己身患绝症，引发无尽惋惜。《翦商：殷周之变与华夏新生》是李硕的代表作，也是原计
划的“李硕中国史”开篇之作，主要讲述了华夏文明的萌生与转型。该书从距今四千年前夏
朝的出现，到三千年前商朝的灭亡、西周建立，时间跨度一千余年。李硕借助考古材料和传
世文献，梳理了上古人祭风俗产生、繁荣和消亡的全过程，以及人祭与华夏早期文明从伴
生到分离的伟大转折，再现了周人为终结商朝和人祭风俗付出的巨大努力，使读者对华夏
文明的起源有了全新的认知。

《翦商：殷周之变与华夏新生》

李硕 著
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