
□丹萍

上次遛狗，遇到一位邻居，
她说：“你们家狗狗的毛真好。”
其实我不知道别人夸狗狗的时
候我该怎么回答，如果说“谢
谢”或者“哪里哪里”，不是太妥
当，夸的又不是我，我客气得有
点怪；如果说“是吗”，又好像在
质疑别人的观察能力。

我分析，和“好漂亮的狗
狗”这个含义相比，邻居的这句
话还包含了“你是一个优秀的
宠物主人”的赞美，不容易回
答。我找到了一个合适的说法，
就是说：“嗯嗯，也总是掉毛
呢。”我分析自己的答案，里面
包含了“谢谢”“哪里哪里”以及

“你说得对，我不但听了而且也
用自己的想法积极回应你”等
几层含义。

以前我从没思考过“如何
回复对方的寒暄”，这根本不是
事啊。但现在不行了，经常“卡
壳”。

我给小学生上课外课，不
知是什么原因，上课前孩子们
总爱送我一些小礼物，让我压
力很大。我觉得不是因为我课
上得好，是因为课外课是在学
校的正课之外，孩子们比较放
松，开始吃课间餐和倒腾书包
里的东西，便有了送礼物的情
绪。

礼物中有辣条和手账贴
纸，我朋友说这是小学生社交
中的“硬通货”，证明了孩子们
对我的热爱。这类礼物，我都
拍照片发朋友圈了。

还有软糖或者其他小零
食，以及发卡、小玩具什么的。
吃的东西好多是吃了半包的，
有的还不带包装，他们用手抓
着给我。比如一片桃片，酥酥脆
脆的那种，给我的时候就已经
在他们手上摇摇欲坠了。好久
没有人这么赤诚地对我了，我
接过这些零食，也不知道放哪
里，甚至根本没办法放，只好在
上课之前狼吞虎咽地吃了。

有一次一个女孩子送我
一颗很小的“宝石”，可能是塑
料的材质。这“宝石”比我的结
婚钻戒还小——— 我的钻戒虽
然小，但至少还能看见，她送
我这个小“宝石”，我不摘下近
视眼镜，以我现在老花眼的程
度，都看不见。因为马上就要
上课了，我就把小“宝石”放在

手机屏幕上，手机搁在桌子
上。下课的时候，送我“宝石”
的孩子跑过来问我：“宝石你
放好了没有？要带回家噢。”我
骄傲地把平躺在桌子上的手
机保持水平拿给她看，“宝石
在这里呢！”孩子很开心。

这么小的礼物，拿回家我
也没有弄丢，和其他礼物一起
装在一个袋子里。因为我在课
堂上处理过这样的事情，就是
小学生之间也互赠礼物，但有
时候赠出去的东西，他们还会
要回去。一个要，一个不给，鸡
飞狗跳。我遇到过两个孩子为
了礼物争吵不休，一个孩子捂
着书包的盖子，不想把礼物拿
出来，一个扯着书包带子想把
礼物抢回去。然后保持着这个
动作，大声喊我。我有点像一
个刚刚上任的七品县令，第一
次升堂就遇到这样的千古奇
案。我说你们都是小孩子，没
有处置财物的权利和能力，这
个礼物还是还回去吧。

所以，我自己也按这个规
则，把这些小礼物都收好了。
万一哪天孩子们不喜欢我的
课了，或者其他什么原因，想
把“宝石”之类要回去，我要保
证自己拿得出来。我不是那么
熟悉这个人群的社交礼仪，还
是谨慎点好。而且，这几天我
还在一直想着要如何回礼呢。

因为太爱热闹，我说自己
“社恐”，朋友们都不答应。我
属于典型的“连社恐的资格都
没有”。比如前几天去深圳工
作，朋友说他开车去，让我们
搭车一起去，我为了不搭他的
车，提前一天出发了，因为我
觉得七座车，好几个人，聊天
太累了。但大家不会觉得我是
为了不社交才提前去的，他们
认为我是约了深圳的朋友，提
前去玩了。

工作结束，晚上回来很晚，
我只好搭他们的车一起回去。
一路上欢歌笑语，我也很开心。

社交意愿忽上忽下，我自
己也把握不好自己了。也许所
有人都是这样吧，勇敢也怯
懦，活泼也沉静，有时左右逢
源，有时左右为难，有时站在
人群中间，有时候躲在没人的
角落。他是什么样，他就也是
什么样的反面。

我们都去接受那个不停翻
面、时好时坏的自己吧。
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不停翻面的自己

【世相】

□牟民

入冬和开春，山东人喜欢吃
渣，也叫扒渣。渣，一般是指用豆
粕子掺和各种野菜、萝卜缨等煮
熟的既当饭又当菜的一道美味
佳肴。

一入冬，把刚刚收获的萝卜
缨用绳子拧成一吊一吊的，挂在
屋檐下阴干，青青的萝卜缨经时
间打磨，变为耀眼的黄菜，备着来
年春天好馇渣。立冬后无重活，村
人开始贴地瓜膘，扒渣、吃地瓜，
因劳累而瘦弱的身子会渐渐养
胖。俗话说，吃了立冬的渣，大人
孩子不呕也不拉。吃地瓜饼子、咸
菜梗的日子里，隔三差五馇顿渣，
换换口味，让没油水的肚子填得
饱。开春后，馇渣的菜不但有黄
菜，山里的各种野菜也相继而来，
苦菜、荠菜、蒲公英、七七菜、黑蒿
(饽饽蒿)、麦里蒿、水芹菜等馇渣
更受人们青睐。

提前一天泡好黄豆，第二天
抓适量黄豆搁进碓臼里，添少量
水，一手抓住石杵子在碓臼里来
回旋转。待黄豆慢慢研碎了，稍
加一点儿水，再继续研，碓臼里
处处有了粕子，估计研得够细
了，用勺子挖出，接着下一碓臼。
早年，每家都有一盘石磨，要磨
豆粕子了，没有牛、驴、马拉磨，
便自己捧着磨棍，一边转圈一边
往磨眼里添泡好的豆子。豆子在
磨牙的撕咬下，白花花地流出粕
子来，一股豆青味儿勾起了味蕾
的记忆。后来有了手摇小石磨、
豆浆机，要吃渣就方便多了。

不过，渣的纯真味道莫过于
乡间碓臼捣出来的粕子，在大锅
里馇出的渣鲜气扑鼻、香味浓
烈，就着芫荽、辣椒、萝卜剁碎加
调料的老虎菜，大口扒上两碗，
不用吃饭，十分熨帖。没有老虎
菜，也要挑半碗自制的面酱，搅
拌在渣里，经过面酱的浸染，渣
的味道上了一个等级。

我退休后，居家侍奉鲐背之
年的母亲，大鱼大肉吃腻了，便
想吃得清淡一些。母亲知道我爱
吃渣，晚上便泡好黄豆，第二天
上午让我去剜野菜，馇渣吃。

第二天，不用一个小时，我
便剜了一篮子荠菜，择去腐烂叶
子，放水里浸泡，洗干净，控干
水。最好先把荠菜焯水，烫个半
熟，捞出来过凉水，挤去菜汁，这
样口味更好。如果是新鲜的萝卜
缨，要先浸泡，然后切碎、焯一
焯，待凉透了，攥干水，把清气辣
味儿除掉。

92岁的母亲坐在门口的碓臼
前，双手握住石杵子把柄来回旋
转。一会儿出了汗，她便站起来
干，因为本就弓背，倒也不用特
意弯腰研磨。我说，放着吧，我
来。拿起杵子，转了两圈，杵子却
磨在碓臼的上沿，压根儿没磨到
豆子，只听哐当哐当响。把杵子
往下使劲捣，可又旋转不起来。
这小小的杵子，竟如此不听使
唤。我鼓鼓劲，继续捣，手都酸麻
了，却很少磨到豆子。

母亲说，还是给我吧。我站
在一边，给碓臼里加水，给母亲
擦汗。阳光高照，洒在身上暖意
融融，呜噜呜噜的碓臼声，让我
想起母亲抱着磨棍推磨的旧事。
旧时的家庭妇女要靠长年累月
的推磨压碾，备下一家人天天的
吃食。推着推着，孩子大了；推着
推着，腰背弯了。如今，已经满
脸、满手老年斑的92岁高龄的母
亲，竟仍然能够拿起8斤的杵子来
回旋转，转它十几圈，吁一口气，
再旋转。母亲的脸红红的，掩住
了老年斑，仿佛眼前又是过去那
个年轻的母亲。这是几十年熟练
劳作的沉淀，几百次、几千次的
记忆唤醒，力气不是最重要的，
正如庖丁解牛，游刃有余。

不到一个小时，一大盆粕子
便研好了。我端着盆，闻着浓郁
的豆青气，仿佛尝到了豆的清
香。

母亲在一边指挥着我，生
火，锅里舀上油，烧开，把粕子倒
进锅里，添上适量的水，不停地
搅动，别粘了锅底。直到把豆粕
子烧熟，没了豆青气，掀开锅，一
把把往里丢荠菜，一边丢一边搅
拌，不要一下子将荠菜全丢进
去，那样会涨锅，豆粕子和菜跳
出来。荠菜丢完，盖锅烧开，稍一
焖，然后，搁上盐，半个小时后，
渣出锅了。

往日，东邻西舍人多，母亲
馇了渣，总会这家一碗那家一碟
地送去。吃过的人家都说，母亲
馇的渣能当顿饭吃。

记忆里母亲馇的水芹菜渣
最好吃。夏秋河边草丛里长着一
片片绿莹莹的水芹菜，收工路
过，掐一篮子，回家剁碎了，掺上
豆粕子馇渣，那个鲜、那个香，说
不出的美。或者把菜搁在盘里，
撒上豆面、苞米面、调料搅拌均
匀，放在锅里蒸熟，这是蒸渣，方
便省事。蒸渣吃起来更烂糊，适
合没牙口的老人。

有一年春天，家门前来了一
个讨饭人，母亲正好馇了一锅荠
菜渣，熥了几个苞米饼子。母亲
拿了一个饼子给讨饭人。讨饭人
闻着渣味儿，说：“再给点儿菜吃
吧？”母亲给他舀了一碗渣。讨饭
人蹲在门口，几口就吃完了，抹
抹嘴说：“这渣真好吃！”母亲再
给他一碗，说：“路上吃吧！”过了
半个月，讨饭人熟门熟路地又来
了，羞涩地问母亲：“大婶，您馇
渣了没？”母亲摇头。他抿一下嘴
说：“您的渣真好吃。”

七九八九，荠菜根儿正嫩，
馇渣吃正是时候。吃一碗，清去
肠胃里的油腻，脑清目明。待出
九了，荠菜芽儿冒头，根儿便咬
不动了。清明节前，苦菜满山，连
根带叶馇渣，可败火消炎。过去，
吃荠菜、苦菜、蒲公英等野菜渣，
是求填饱肚子。如今，越来越讲
究养生的人们喜欢渣，是求健
康。一过完年，超市里、早市上便
有了野菜的身影。它们不再是苦
涩的象征，花开芳香，根叶是
宝，吃起来满口甜甜的。

春来吃渣

【知味】 □孙林林

每次开车回老家，推开门，首
先映入眼帘的总是那架布满尘土
的木推车。我也忘了这架木推车是
什么时候立在墙角的，其实是有点
占空间的，随着时间渐渐流逝，竟
然也慢慢习惯了它的存在。

木推车是父亲买来的，在我很
小的时候就有了。从我记事起，这
架木推车就像老黄牛一样陪伴着
父亲的每一个春夏秋冬。几十年过
去，木推车上油光发亮的漆层早已
被岁月打磨得不成样子。木推车只
有一个轮子，很难掌握平衡。没见
过的人很难想象出它的样子，但提
到广为流传的“沂蒙精神”里讲到
的“革命的胜利，是沂蒙老区的百
姓一车一车推出来的”，可能很多
人就能明白木推车是怎样的了。

春耕的季节，东方的天空刚刚
露出一点鱼肚白，父亲早早地吃完
早饭，就把木篓装到木推车上，用
绳子牢牢捆住。这是为了把农家肥
装到木篓里面，用木推车推到田里
去。过去，很少有人会去买化肥。那
时候家家户户都会养几头猪，在初
春就能攒下很多农家肥。我曾经尝
试过装上满满一车农家肥，足足有
三百斤左右。父亲就这样把木推车
承重的绳子挂到脖子后面，两只手
牢牢掌握住平衡，摇摇晃晃地一步
一步走去田里。父亲推车的背影始
终印在我脑海里不能忘怀。在我很
小的时候，我总会跟在父亲后面一
跑一跳地去田里捉蚂蚱。从我家到
田里的路上有一段上坡，这个时候
我总会开心地把木推车前面的绳
子搭到自己肩膀上，为了给父亲省
点力气，替父亲拉车子。父亲总是
面带笑容，一脸欣慰地看着我，用
力往前推着车子。

直到现在我才明白，其实那个
时候四五岁的我哪有什么力气帮
父亲拉车子？父亲是希望我快快长
大，真正扛起自己肩上的那一份责
任而已。

在收获的季节，我印象最深的
是用木推车推玉米。十几年之前，
几乎每家每户都有这样一架木推
车，所以在田地里收获的时候，木
推车成了最好的运粮工具。那些
年，父亲是拼了命地去干。有一次
父亲从田里推了一车玉米回来，刚
到村口，因为有水坑，他脚底一滑，
摔倒在地。那个时候的我还很懵
懂，但还是连忙跑过去将父亲扶
起。父亲拍拍身上的土，继续推起
车子往家里走去。回想起这一幕，
现在的自己有能力扛起属于自己
的那一份责任了，却希望父亲变老
的脚步再慢一些。

日月如梭，岁月变迁，如今木
推车早已被淘汰，布满尘土被遗忘
在角落里。那个在父亲眼里满是希
望的小孩也长大了。曾读过这样一
句话：“你成功的速度一定要大于
父母老去的速度。”父亲的两鬓已
出现了白发，腰板也没有过去那样
挺直了。第一次感觉父亲老了，我
也不再是跟在父亲后面蹦蹦跳跳
的淘气小孩。

如今我早已大学毕业，成为一
名基层医务工作者。那架木推车虽
然早已被遗忘在角落，父亲却依然
像一头老黄牛一样默默为家付出
着一切。而我，虽然不再是那个在
父亲前面拉车的小孩，却依然是父
亲满眼的希望……

父亲的木推车

【记忆】
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