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□李晓

春天，江边的野花一簇簇灿然开放，江
水奔流，思念奔流。

这是江边墓地的野花，它背靠苍翠青
山，凝望着大江日夜奔流。花开了六十多
年，香透了大江边的村庄。

墓地旁，星星点点的野花在草丛中眨
着眼睛，那是一种母子间永远的时空相见。
一处墓地旁的卑微野花，因为母亲的存在
而显得高贵，因为守望而历久弥香。

这江边的墓地，是我堂伯的一个衣冠
冢，他牺牲在枪林弹雨的朝鲜战场。1950年
10月，年仅20岁的堂伯跨过鸭绿江，成为第
一批入朝的志愿军，进入炮火弥漫的战场。
堂伯的母亲、我的三奶奶，一个在旧时代裹
过小脚的女人，从此常常一个人爬上村外
的山冈，手搭凉篷眺望北方。

三奶奶再也没有等到儿子穿着军装风
尘仆仆归来，等来的是堂伯英魂安葬朝鲜
的消息。23岁的堂伯被敌人的炮弹击中，鲜
血浸透了被炮火烤焦的土地，长眠在朝鲜
新义州的志愿军烈士陵园里。

家里得到这个消息时，是1953年的秋
天。为了不让三奶奶承受这份失子之痛，我
的几个堂叔商量决定把这个消息一直封锁
下去。在接下来的三年多时间里，我的几个
堂叔以堂伯的名义轮流给三奶奶写信报平
安，并从邮局送到家里，按时给三奶奶读

“儿子”的信。每一次“报平安”的来信，都让
三奶奶热泪长流。为了掩饰得更好，几个堂
叔还假装从部队汇款给三奶奶尽孝。

然而，到了1956年冬天，三奶奶从一个
公社干部口中听到了那个撕心裂肺的消
息。这个身材瘦小的女人，在泪水哭干之
后，重新挺起了脊梁。三奶奶决定，在家门
前的松树林里为儿子建一个坟。她把儿子
生前留下的衣服小心地埋葬下去，为他建
了一个衣冠冢。

这所衣冠冢与三奶奶的家门默默相
望，与一个母亲揪心的目光默默相望。每一
天，三奶奶都要迈动小脚，去儿子的坟前喃
喃自语。她在坟前擦着老泪，她在坟前清理
杂草，她在坟前等着夕阳下山去、炊烟升上
来。

1959年国庆节，在堂伯的坟前，三奶奶
等来了堂伯的几个战友。那一天，战友们把
鲜花放在坟前，三奶奶一直拉着他们的手
不愿意松开。战友们走后，三奶奶开始了一
个人的行动，她要在儿子坟前种花、栽树，
让野花和绿树陪伴地下长眠的儿子。

三奶奶在墓地前种下了油菜花、野牡
丹、胡豆花，还有一些叫不出名字的野花。
三奶奶去山坡上、稻田里找来花种与花苗，
一锄一锄地挖，一棵一棵地栽。后来，她还
栽下了李树、桃树、杏树、梨树。小小的墓
地，从此有了满园野花开放,扑鼻的香气从
墓地一直飘到村子里，香透了整个山村。特
别是到了春天，山鸟和蝴蝶聚集在绿树与
花丛中，鸟儿啁啾，蝴蝶翩飞，让坐在墓地
旁的三奶奶开始浮现出安宁的笑容。

大江边有一所小学，学校校长知道这
件事情以后，每逢清明与国庆，都要带着一
群学生来到墓地进行爱国主义教育。学生
们在墓地前献花，向英雄鞠躬，三奶奶在一
旁微笑、落泪。

2002年春天，当地修建大型工程，三
奶奶动员几个堂叔早早地把墓地迁移到
了村后山冈上。三奶奶特别交代，把那些
能移走的树和花都移到墓前。这一年9月
的一天，三奶奶去堂伯墓前坐了一会儿，
回到家里，喝完一小碗菜羹之后，安静地
走了。三奶奶活了91岁，她坚持活下来，是
想在野花遍地的墓前多陪陪儿子。她静静
地离去，也是去见分别了半个世纪的儿
子。她的墓地，与儿子紧紧相邻。

墓地旁绽放的野花，饱蘸母爱的泪水，
浸透母爱的温暖，以一种蓬勃的生机，焕发
出大地之爱。这些遍布山冈的野花，尤为鲜
艳和动人。

江边的野花

“小气”的祖父

亦师亦友亦兄长
□鲁北

李秀鲁大哥走了有十年了吧？我时常
想起他。

我在乡村小学当老师的时候，他在
《农村开发报》工作。《农村开发报》是一份
给全省农民办的报纸，有要闻、有新闻、有
科普，也有副刊。我经常向《农村开发报》
投稿。

那时候没有电脑网络，投稿靠信函。上
世纪90年代，我写诗几乎疯狂，无论天空、
大地还是庄稼、小草，在我眼里、在我笔下
都是诗。我一次次把修改了无数遍的诗歌
一笔笔誊写在方格纸上，小心翼翼地装进
信封，投到绿色的邮筒里，然后是久久的等
待。退稿或用稿，皆有可能，退稿是常态。

有一天，邮递员送来一个厚厚的信
封，“农村开发报”五个红色大字映入我的
眼帘，我急忙打开，是两张《农村开发报》。
翻开报纸，急切地找自己的名字，片刻，在
显著位置找到了。“是我写的诗！”我看到
自己分行的文字变成铅字，欣喜若狂。仔
细看，信封里还有编辑的一封信。那时候，
退稿信大都是统一格式。但这封信不同，
是手写的，首先肯定了我的诗歌，接着鼓
励我继续投稿，末尾还有编辑的名字：李
秀鲁。再投稿的时候，我在收件人地址的
下面，工整地写上他的名字。我们时有书
信来往，他鼓励我深入生活，发现生活之

美，多读书，写出人生大爱。他的叮嘱一直
伴我前行，我们交往的那些年，他是我人
生航线上的灯塔。他在《农村开发报》整版
发表我的诗歌，加上编辑手记予以推介。
这对于一个乡村小学教师来讲，是莫大的
鼓舞和激励。他是我的老师。

有一年，我去济南找他，他请我吃饭，
并让我住他家里。他知道，我一个民办教
师，其实就是一个农民，也没有多少钱去住
旅馆。善解人意的老大哥啊！那是一个赤日
炎炎的夏天，热浪滚滚，无处藏身。当时他
家里只有一台空调，安装在客厅里。那晚，
他在客厅里铺上凉席，我们俩睡在客厅的
地板上，说话到深夜。之后，我和妻子也去
过他家。他是我的朋友，他是我的兄长。

多年来，我们写信、通电话，彼此熟稔。
后来，《农村开发报》没有了，他有了新的工
作。有一年，他因公干去邻县，绕道来看我，
我给他安排县内最好的宾馆下榻，领他去
街头巷尾吃当地名吃。当时，我的生活条件
有了很大改善，不再是穷乡僻壤的民办教
师，成了县级机关的一名国家干部。

前些年，去济南出差，或参加文学活
动，也与他见过几次面，但不多。忽然有一
天，我听说老兄因为急症，抢救无效，走
了，还不到60岁，英年早逝。我伤心了很
久。我把这噩耗告诉我妻子的时候，流出
了眼泪，仿佛天塌了一半。

一个好人，就这样在世界上消失了。

□林丹

记得我小时候，祖父在亲邻的口碑
里，是一个寡言、小气、不好接近的人。祖
父在我的心目中，也是一个寡言、小气、不
好接近的人，尽管祖父的形象并不显得刻
薄，一张方正的国字脸，一米七六的个子，
在当时的湘南农村并不多见。他站在敞亮
的堂屋中央，气宇轩昂，身材高大，与电影
里的正面人物十分相似。

被父母接回县城上学，最后一次回老
家探望完生病的祖母，我与父亲背起行囊
要离开的时候，祖父背着双手，站在卧室门
口，一言不发地看着我们与躺在床上的祖
母道别。两家共用一个堂屋的爱春娘实在
看不过眼，站在堂屋中间讥讽祖父：“孙子
就要走了，你也不拿几角钱给他路上用，留
着钱在屋里生崽吗？”祖父尴尬地望着我们
微笑，身体却杵在那里一动不动……

那时的祖父不仅打得一手好豆腐，而
且熬得一手好糖，林氏米花糖火候老到、
入口香脆，在麻石街上的名声叫得很响。
每年冬天，祖父总要熬上一锅热气腾腾的
红薯或大米糖，再拌上几簸箕香气扑鼻的
爆米花，冷却成型后切成三四指宽的米花
糖。这便成了祖父换取活钱的副业、亲友
往来的人情。

剩下的米花糖被祖父装在一个干燥
的大石灰坛子里，一层一层仔仔细细地码
放好。偶尔，祖父会像割肉一样拿给我一
小块米花糖尝尝。石灰坛子稳稳当当地立
在祖父床头边的角落里，像磁铁一样吸引
着我挪不开的目光。

雪后初霁的早晨，明晃晃的阳光透过
卧室的窗棂，耀眼地洒在床头边的石灰坛
子上。我双眼一眨不眨地紧盯着石灰坛
子，仿佛看见里面的米花糖一块块鲜活起
来，争先恐后地在向我召唤。我使劲吞咽
着嘴里泛起的口水，双腿不由自主地挪了
过去，终于伸出手，胆战心惊地揭开了石
灰坛子……

“啪”，一个响亮的耳光忽然落在我的
脸上，半边脸火烧一样地疼痛，祖父不知什
么时候气势汹汹站在了我的身后。祖母远
远地望见了，惊呼着扑过来，像母鸡护小鸡
一样，张开双臂将我紧紧护在怀里。“吃片
米花糖有什么要紧？他还是个细伢子

哦……”祖母用手轻轻摩挲着我红肿的半
边脸颊，眼泪像断了线的珍珠一样往下掉。

“有什么要紧？你讲得蛮轻松。再说做贼从
偷针起，细伢子都是被你娇坏的……”祖父
捡起地上的米花糖，鼓起腮帮子反复地吹
了又吹，气鼓鼓地将米花糖放回坛子里。

雪后的麻石街一片狼籍，地上留着乡
邻深浅不一的脚印。爱春踩着她爹新做的
一副锃亮的高跷，“哒哒哒”踏过肮脏的麻
石街，趾高气扬地跨过我的面前。我羡慕
地盯着她那副杉木做的新高跷，眼睛里蹿
出的火苗几乎要将门前堆着的残雪融化。

祖父挑着一担沉甸甸的水桶，“吱呀
吱呀”地从井边打水回来，站在门口瞟了
一眼正踩着高跷玩得尽兴的爱春，又瞟了
一眼肿着半边脸颊在一边羡慕不已的我，
不易察觉地轻轻叹了一口气。不久，祖父
戴着一顶棉帽，扎着一根腰带，蹬着一双
套鞋，提着一把镰刀，默默地走出麻石街，
默默地走过小石桥，向着远处白雪皑皑的
岭上爬去，慢慢在我的眼前变成了一个小
黑点。小黑点在岭上不停地移动，一会儿
出现在雪地里，一会儿隐没在岩石间……
我哈着冰凉的小手，跺着发木的小脚，双
耳通红地站在麻石街的屋门口，望着街上
的积雪一点一点在融化，我心里的积雪也
一点一点在消融……

终于，祖父拖着一根砍掉枝丫的细杉
木，在我望眼欲穿的等待中，眉毛染霜、一
身寒气地跨进了堂屋里。砍削、钻孔、打
磨、安装，一副崭新锃亮的杉木高跷静静
地斜靠在堂屋的墙壁上。祖父收拾收拾地
上的工具，扑打扑打身上的木屑，故意绕
过我身边，欲说还休地张了张嘴，最终重
重地咳嗽几声，兀自走进灶屋间，狼吞虎
咽地吃起了桌上早已冷却的红薯。

若干年后的一个清明节，父亲在祖父
的坟茔前，跟我讲起了祖父的往事，说他如
何从一个一贫如洗的雇农，靠着自己的勤
劳苦干，上武冈、邵阳贩猪仔，下全州、桂林
贩盐巴，吃尽了人间的苦，受尽了人间的
累，好不容易才攒起一点家底。“他实在是
节俭惯了，你千万莫要怪他。”父亲凝视着
祖父的坟茔，喉头突然有些发紧。那一刻，
我的眼睛里有一种湿湿的东西在泛滥……

祖父生于1917年，卒于2001年。祖父，
您在那边还好吗？
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