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□韩松落

1997年，我住在一个筒子
楼的角落里，春天，夏天，写下
了《西北偏北》(《春山夜行》这
本书里的《妈妈的语文史》是
其中的一部分)和《春雪》。在
那之后，我就很少写小说了。
二十多年就这么过去，直到我
不再惧怕小说，不再惧怕结构
一个故事。也不再担心，三四
十年的生命激情定量，按照七
八十年平摊，会不会摊得太薄
了。

解说自己的读写经验，似
乎不大好，藏在幕后是神秘感
的需要，也是降低期待的需
要——— 万一我读的书其实白
读了，以为写出来的故事其实
没写出来。

我只是想说，我是在自知
的状态下写作的。我喜欢高度
控制，我不喜欢弱控制状态下
写出来的文字，不喜欢半自动
写作，不喜欢涣散、失焦、低对
比度，被一个所谓灵感驱动着
写作。我喜欢全面监控。现实
中的我，一直在自我监控，在
被“我是被监控的”这样一个
观念监控，甚至自信地以为，
我能监控我内心无意识的部
分，至少也能意识到那片无意
识深海的存在。我故事中的
人，也时刻穿越到故事之外，
意识到自己在被监控，这可能
是一个狮子座写作者强悍的
一面。

或者说，我是按照电影的
生产方式来写小说的。电影的
高投入、长制作周期，决定了
它必须是强控制的。电影的成

败是另一回事，但在每一次拍
摄开始前后，它都是强控制
的。

我喜欢这种高投入。甚
至，我那些被浪掷的，没有用
来写小说的生命，也是这种高
投入的一部分，是我那些有效
的小说的公摊面积。

* * *

《春山夜行》，源自跟朋友
打的一个赌。他认为小说必须
写真实的人和事，没有真实的
人和事作为起点是不能写的。
我觉得这种写作不能让我兴
奋，虚构才能带来兴奋点，而
且，复写真实的人和事，可能
给当事人带来困扰，我会有道
德上的迟疑——— 这点不太像
个写小说的人。

然后，我说好的，我来写
一个完全陌生的领域，而且写
我最讨厌的白酒行业(我不喝

酒，甚至不喝咖啡和茶，只喝
白开水)。查资料和采访用了
两天，写了四个小时，发表在
2019年7月的《小说界》上，被
收进《小说选刊》“2019年年度
短篇小说选”里。

就是想写一个年轻人独
立展开生活时，那种恐慌、试
探、自信和自足交替的状态。
怎样成熟，以及装作成熟。这
个小说实质上是农业趣味的，
因为只有在农村里分家另过
的年轻人，面对一大块土地，
开始耕作的时候，才会有这种
恐慌和自信的交替。在大地
上，不可预期的事实在太多
了。

用了我家乡小城作为背
景。故事里的地理环境、气候
特征，还有风土人情，全都以
我的家乡为蓝本，故事中人的
表达方式，也是我家乡人特有
的，比如，“不要让他们两口子
脸吊下”，意思是“不要让他们
感觉到被怠慢，因此吊着脸”。
我是边写边念，边写边演，希
望它们就像是我家乡人说出
来的。

* * *

《农场故事》，用散文的方
式写的故事，正文前面的小段
落，一段一个意象，一段一个
小主题，慢慢堆积和罗列，是
我喜欢的手法。当年读到《草
叶集》之后，就一直想着有一
天可以自如地罗列，在罗列之
中找到一种音乐性。

《晚祷》，介于散文和小说
之间的一个小品。上世纪八十
年代，在瘟疫蔓延的时刻，人

们还在试图抓住点什么，试图
把自己安放到一种秩序里。

《写在练习本上的小说》
是一种尝试，先写一个小说，
然后把小说肢解掉，二次加
工，边展示小说，边解说当时
写小说时候的想法，等于在
小说之外嵌套了一个壳子，
类似于DVD的导演评论音
轨。

《处处蔷薇》《红鞋》那几
篇，是当年给杂志的言情栏目
写的短篇，事实上这些故事里
却没有爱情，主角一个人完成
故事。直到现在，我的大多数
故事，也都是主角一个人的故
事。

* * *

所有创作者，同时得是个
催眠师。

写作本身就是催眠，但即
便作者写完了，也还没完，因
为对别人的催眠才刚刚开始，
写作者所获得的评价，其实是
作品完成后他所持续撬动的
催眠，以及周遭的一切帮他催
眠的结果。催眠，是命运性的，
是所谓天时地利人和。

所以，我更愿意沉浸在
它对我的意义里，我先完成
对我自己的那部分催眠，只
写我愿意写的故事，用我愿
意的方式。这是我生活的解
药，甚至是我走向荒野的室
内方式。

用小说写下漫篇红色“点
点花”，用小说一点点换掉自
己，然后脱身而去，去向碧野、
春山、沙漠，以及一切目所能
及的风景。

1878年爱德华·托马斯出生于伦敦
南部的兰贝斯。他先后在圣保罗学院
和牛津大学林肯学院学习历史。在林
肯学院上学期间，他与海伦结婚，出于
养家糊口的需要，他开始了撰写书评
的工作，每周撰写大量书评，最多时达
到15本。与此同时他热爱英格兰南部
乡村的风土人情，经常徒步旅行，几乎
走遍了整个英格兰，熟知这片土地的
每个角落，对乡村自然景象的变迁有
着非凡的洞察力，这种洞察力基于他对
人性与历史的深刻反思以及超越时代
的生态意识。

托马斯患有严重的抑郁症，长期饱
受精神折磨。为了养活自己和家人，他
不得不无休止地撰写报酬低廉的评论，

这种煎熬让他感
到自身的艺术创
造力受到压抑和
破坏。虽然部分描
绘乡村的作品令
他相对满意，但他
仍然觉得自己的
风格不够原创，辨
识度不高。托马斯
坚信诗歌是文学
的最高形式，他经
常撰写诗评，但在
很长时间里他从
未尝试过写一首
诗，一方面是谋生
的压力耗用了绝
大部分心智，另外
可能是他对诗歌
有太多预设，让他
不敢轻易想象自
己能成为一名诗
人。

1914年，托马斯一家搬到东汉普
郡的斯迪普村，他的精神状态显著改
善，并和旅居英国的美国诗人罗伯特·
弗罗斯特建立了深厚的友谊。他听从
弗罗斯特的建议，开始全身心投入诗
歌创作，诗歌对于他来说渐渐成为一
种“可能的完美”。他甚至考虑和弗罗
斯特前往美国并肩生活：写作、教书、
务农。但是，当时第一次世界大战已经
爆发，优柔寡断的托马斯难以在“去
美”和“参战”之间做出选择。

在经受了无尽的自我拷问之后，他
最终决定入伍，暂时结束了内心的斗
争。他在给友人的信中说，这个决定是

“长久以来种种思绪自然而然达到极
限”之后的结果，而他的诗是他做出这
个决定的“形而上学对应物”。另一个重
要的影响因素正是弗罗斯特的那首著
名的诗———《未选择的路》。当时回到美
国的弗罗斯特寄给托马斯一本《未选
择的路》的预印本，书中的这首诗是他
对托马斯优柔寡断的温和嘲讽。托马
斯对这种“嘲讽”很在意，并且“觉得这
首诗是一种谴责”。1915年，他以二等
兵的身份加入了“艺术家步枪队”。

“所有的路都通向法国”(《路》)，托
马斯在1916年写下的诗句，不幸成为谶
言。他选择了这条通往法国的路，而它
的尽头意味着死亡。托马斯于1917年1月
离开英国前往法国，在244号攻城炮兵连
服役。4月9日复活节，在阿拉斯战役中，
托马斯在一个观察哨指挥射击时中弹
身亡。诗人死后被埋葬在阿拉斯郊区的
阿格尼军事公墓。他在1915年复活节写
下的诗《悼念》，成为后人对他的悼念：
繁花留在夜幕降临的树林里/这个复活
节让人想起了那些人，/此刻远离家乡，
他们，和他们的爱人，本该/一起采摘花
儿却再也不能。

□禾刀

在传统戏剧中，关于包公
不畏权贵、大义灭亲、秉公断
案的作品早就深入人心。近年
来的一些影视作品中，包公已
有从公正无私向神探方向发
展的趋势，未来人设似乎更加
难以预料。在新书《大宋之法》
中，长期致力于宋史研究的学
者吴钩经过仔细考证后指出，

“宋代司法有着非常严格的回
避制，法律绝不允许法官与原
告、被告之间存在亲嫌关系”。
包公剧虽然看着很爽很解气，
但除了包文拯这一人物的历
史现实外，诸多故事均来自后
人杜撰，尤以元明清作者为
著。

本书中，吴钩从法理、制
度、刑事、民事四个方面入手，
通过援引大量宋人记录的法
律案件，并与宋代法条相互参
证，真实还原了宋代司法制度
及其实践。透过吴钩披露的诸
多历史细节不难发现，宋代法
条在回避制、缓刑、私权保护
等多个方面均有积极的尝试。
通过对宋代的“寄杖”与“封
案”进行详细阐释，吴钩指出，
中国缓刑制度比1842年英国
法官希尔创立的缓刑早约六
个世纪。“所谓寄杖就是将杖
刑‘寄存’起来，暂不执行；所

谓‘封案’，便是将判决书封存
入匣，暂不执行。”无论“寄杖”
还是“封案”，只是暂缓执行，
重在以观后效。从因果设置逻
辑上看，这跟现代的缓刑有着
异曲同工之妙。

在吴钩看来，衡量法制体
系的先进性除了“民告官”，

“‘官告民’比‘民告官’更能体
现社会的进步”。吴钩认为，这
种官司更能体现“司法的温
情、权力的谦抑与法治的胜
利”。在宋代的行政诉讼立法
中，还有一条非常奇特的规
定：如果是“民告吏”，则即便
是诬告，牵头之人也不用“反

坐”。这一点显然更加难能可
贵，毕竟民与官二者手中掌握
的资源不相匹配，百姓对信息
的掌握难免有所差池。

宋代法治体系的先进性
体现在多个方面，比如司法体
系较好地彰显了专业人做专
业事的特点。有别于其他朝
代，宋代从事司法工作的判
官、推官、左右军巡使、军巡判
官，“都是具有法律专业知识、
受过司法专业训练的司法官，
他们在就职之前，往往需要通
过严格的法律考试”。吴钩进
一步指出，因为司法从业人员
极为专业，所以宋代不存在师
爷、胥吏等幕僚。

吴钩的这一发现极为重
要，因为“德国学者马克斯·韦
伯这么评价传统中国的司法
官，说中华帝国的官吏是非专
业性的，士大夫出任的官吏是
受过古典人文教育的文人，他
们接受俸禄，但没有任何行政
与法律的知识，只能舞文弄
墨，诠释经典；他们不亲自治
事，行政工作掌握在幕僚(指
师爷、胥吏)之手”。遗憾的是，
韦伯的这一观点曾广泛被学
者引用，甚至包括国内的许多
学术著作。

吴钩解构的宋代法治体
系翻出了不少新内容，像对私
权的保护、冤假错案的赔偿等

规定，即便放在今天也不过
时。从这方面不难看出，较为
发达的法治体系为规范社会
秩序，特别是为社会的发展繁
荣提供了有利的法律保障。宋
代经济、文化、教育极其繁荣，
GDP更是冠绝全球。

不过，宋代法律也饱为后
人所诟病。据考证，宋代“尚书
六曹条贯”多达3694册，“敕令格
式”1000余册。梁启超就曾指出：

“宋代法典之多，实前古所未
闻。每易一帝，必编一次。甚者
每改一元，必编一次，盖终宋之
世，殆靡岁不从事于编纂法典
之业。其法典内容，非必悉相
异，殆因沿前法，略加修正而
已，然莫不哀然成一巨帙，少者
亦数十卷，多者乃至数百卷，亦
可谓极千古之壮观矣”。

法令繁杂，在传统书写时
代，法官及时学习掌握尚且并
非易事，准确检索难度可想而
知。而一些通过“敕令”形成的
法条，更大程度上取决于上层
道德意志，所以难免出现“前
后矛盾，内容的混乱”。对同一
事的立法区别，也可能导致选
择性施法，为徇私枉法者留下
了空子。其实阅读过程中也感
觉到，本书中引用个案居多，
可读性虽然很强，但对于宋代
法治体系整体而言，似乎还难
以以点带面。

大义灭亲在宋代真的存在吗

孤独的追寻者
□杨泽芳

冲进目所能及的风景
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