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这是一本独一无二的日记，它展示了一段动
荡不安的生活中的片段。它只是一段片段，这是否
意味着它就没有任何代表性呢？至少，它是一个标
志。日记对当时的社会和政治只字不提，却近乎偏
执地日复一日记录着日常生活，初见平淡无奇，却
渐渐地呈现出高明的心理战，这场战争发生在一
个惊人的封闭的社交圈中，关系到十几个人。任何
读者都能感觉到，理解日记中的故事是一项艰巨
的任务，要辨认出数百次的来来往往，辨别出是在
外面还是在家里吃的午餐，理清楚蒙让夫人与某位
朋友的相识——— 这些人已准备好参与到她的欲望
与梦想中。还不仅仅是这些。有时，蒙让的笔下带着
担忧，好像一直屏着气一样，会让我们有所怀疑，觉
得他不可能编造出这么多的细节，如果这些不是事
实的话，就不会如此清晰准确、多彩而具体。这些事
件虽然难以捉摸，不好解释，但不意味着它们是无
法理解的。在一定程度上，这些事件是可以理解
的，它们描绘出了如此不同寻常、让人气喘吁吁的
生活节奏，这需要我们屏息关注每个人的行为，同
时也要对这一生活方式提出许多疑问。

从食材到厨师准备的饭菜，再到蒙让裤子上
的小洞等等，这些数不清的细节是否有历史上的
意义？也许有人会认为这些都是琐碎小事，其实不
然——— 人类学家和作家，比历史学家更在意这些
日子中的鸡毛蒜皮。一些历史学家已经开始朝着
细节的方向去探索，这是一场不寻常的赛跑。后来
有了娜塔莉·泽蒙·戴维斯，还有卡洛·金兹堡，从
而兴起了微观史学。

当福柯等人写下《我，皮埃尔·里维耶》时，其中
提供的详细情况是非常重要的———“我们必须在叙
述中带入动作和对话，而这些寻常的东西因被认为
不够重要而通常没有立足之地……这样一来，如此
叙述便可以将熟悉转化为杰作，将日常转化为历史。

此外，在人们的记忆中，这些微不足道的事件——— 虽
然频繁出现且单调——— 必须是独特而非凡的。”

我相信，只要福柯理解其中发生的事，他肯定
会“喜欢”这部家庭闹剧。他不会厌烦蒙让夫人那
些相似、单调、坚定、自信正确的话语，还有那些频
繁出现的、雷同的事件。他一定会震惊于这些私人
又非凡的细节，虽然完全没有透露出任何政治和
社会背景，但他会明白，这些细节编织出了一段真
正的历史。因为它们既表达了女性的挫败感，又表
达了人们对提升社会地位的渴望。他们面对的是
越来越浮夸的奢侈之风，尽管后者在世纪末将受
到威胁。总而言之，这像是一个故事中的故事：手
工匠人蒙让想最大限度地维护自己的尊严，保持
自己的社会地位；蒙让夫人拒绝社会与时代赋予
她的角色，试图逃离，身份却一再降低——— 她的社
会地位没有晋升，反而一落千丈。一些不可思议的
事情发生了，因为她逐渐降低社交标准，有着跌入
社会底层的危险。最终，陪伴她、与她一起散步的
是一个萨瓦人和一个厨师，因被认为社会地位低
下，她时常遭到拒绝，这不禁让人感慨万分。

“时尚的激流不受控制而又多变，旋涡般席卷
而来”，侵蚀着君主制的先验的合法性。人们不做政
治上的阶级斗争，而是用衣装、肖像画、午餐和看戏
等标准来判断、衡量对方。蒙让夫人投身于这一潮
流，是注定会失败的。因为失败，她的生活也逐渐变
得支离破碎，她所珍视的外貌也是如此。

这段历史反映出一个值得注意的状况，充斥
其中的细节证明，那些在众生与事件最深处探索
的人是正确的。各个独特的人物形成了一个集体。
即使每个人都有着自己的动作、习惯、嗓音，有着
温柔、激动和健谈的时刻，他们彼此间也都有交集
(共同点)。我们在每个阶段、每个步骤、每个诉求、
每个请愿中都能看见冲突，冲突实际上超越了家

庭空间，成为了政治范畴的现实。
当人们——— 特别是女人——— 想转变自己的角

色时，就等于想破坏现有的秩序。这不就是反抗的
开始，也正是反抗的本质吗？其实正是浮夸的奢华
压垮了那些想享受奢华的人。在这段时间里，手工
匠人蒙让在踟蹰中试图承担自己的责任，拼命地
工作，尽管他冲动而坚定的妻子屡屡令他分心；蒙
让夫人的诉求更多的是“尽可能地玩乐”，而不是
女权主义者的态度。除非在这个启蒙时代中，享乐
与女权能以某种方式交会。

蒙让夫妇间的差距还有一个作用，就是改变
了我们对当时的工匠夫妇及他们的孩子的看法。邻
居注视着他们、评判着他们。因为是潜在的顾客，左
邻右舍在经济市场上起着决定性的作用。手工业界
传统的婚姻承诺被打破了，所以我们也就更容易理
解为什么蒙让夫妇的圈子如此封闭，只有少数几个
朋友，而这些朋友与他们利益相关，却谈不上忠
诚，其中一些朋友有时表现出同情，希望他们和
解，但转天就背叛了自己的承诺。在这里，历史正
在萌芽，尤其是男性/女性的历史，其中的每个人
都在寻找、探索自己的角色，尤其是蒙让夫人。

不得不说，我们在日记中第一次读到“应由男
人来养活女人”时，就感知到了一种反转角色的欲
望，一种对男性主导权的挑战；其实，这也是在讲
一个女人对于没能如愿成为伟大而被认可的自己
的厌倦。我们必须注意不能对蒙让夫人做出过于
现代的解读，因为这种解读会扭曲文中隐约出现
的历史进程。我们面对的似乎是一个更加沉重而
频繁出现的问题，那就是由贵族的奢华所带来的
社会等级的上升问题。如果不仔细考察社会分层
和奢华之风盛行的现象，我们可能无法构建正确
的分析结构，遑论深入分析男性与女性的关系了。

作为一个历史学家，我想要思考蒙让为什么
要写下长篇日记。他几乎是一气呵成，对我而言，
他并没有享受到任何写作的乐趣，甚至也不想让
本来就很琐细的东西变得“更细微”。我想沿着一
个受伤男人的艰辛之路，从史学的角度记录具体
的情况，记录其中这一单纯个体和他周围的人的
行为和思想，记录他对自己无能的愤怒、对他人的
看法和羡慕之情。我试着剖析入微，研究其中是否
有社会同质性，以及社会抱负是否可以转变或打
乱局面，而这些局面，我们有可能认为它们是与难
以捉摸的同类模式密切相关的。从古至今，个人的
反抗总是出现在不同的生活间隙中。

历史不是为了能够描述蒙让家无数次的生
蚝大餐，也不是为了描述蒙让夫人腮红的颜色，
而是为了渗入人们生活最细微的行为和意图
中，为了不再用“那些人……”这种频繁出现的
话语来形容那些面目模糊的普通人。他们是活
生生的人，他们的存在、行为和话语也能展现出
一段历史，然而我们很少在丰富而多样的历史
中花时间去讲述他们的故事。瓦尔特·本雅明认
为，这是历史的缺憾。

（本文内容摘选自《蒙让夫人的反抗》后记，有
删节，标题为编者所加）

1775年，整个巴黎都充溢着愤怒的情绪，蒙让夫人也是如此。蒙让夫人，一位手工匠人——— 裁缝的妻子，像那个时期大部部分的家庭主妇一样，把时间都
花在缝制衣服、照顾家庭和孩子们上；启蒙时代来临，她的身体中似乎有一部分意识觉醒了：她也想像贵族一样生活，，也想花时间让自己更美，也想去享受
感官的陶醉。从丈夫的角度看，妻子变得虚荣、堕落，他用日记记下了夫妻之间的争斗过程。法国著名历史学家阿莱特特·法尔热在档案馆里发现了这份近70
页的日记手稿，《蒙让夫人的反抗》就是对这部手稿剖析入微的解读———“从古至今，个人的反抗总是出现在不同的的生活间隙中”。一个挥霍无度的妻子和
一个心怀不满的丈夫，这样的故事古往今来都在上演，蒙让夫人的故事因为处在启蒙时代、法国大革命之前而具有了更更加特别的意义，让我们得以一窥法
国大革命前夜，一位巴黎普通女性对家庭生活的反抗。
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微观史中的巴黎夫妇
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（狄德罗《百科全书》，1763）
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