

【闫红说】

# 反智的项羽

□闫红

和娃一起看《上下五千年》，聊起刘邦和项羽，我问娃喜欢哪一位。他说，你忘了？我早就说过喜欢项羽。

我当然没有忘，我以为他忘了。三四年前，他六七岁时，电视里放《楚汉传奇》，他跟着我看了几集，便宣布他喜欢项羽。看到项羽死去他非常难过，说，他们为什么不能剪刀石头布呢？为什么不能好好聊聊呢……

我当时以为娃只是随口说说，没想到至今他未改初衷，项羽的群众基础真是太好了。那么项羽老少通吃的原因到底何在？

电视剧脱胎于史料，司马迁一篇《项羽本纪》，将项羽塑造得凛凛然有生气。

他一出场，就是一个不爱学习，蔑视学习、拒绝学习的形象。“学书不成，去学剑，又不成”。他叔父项梁很生气，项羽自有高论：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌”。项梁教他兵法，项羽开始“大喜”。“略知其意”后，又不肯朝下学了。

无论是文化课，还是剑术与兵法，项羽都是浅尝辄止。我曾经感到异样，司马迁为何要在开头就重重地刻画这位英雄的厌学情绪？有天听到莫言一通高论，忽然触类旁通：他说他幸好读书少，否则就会影响他的创作力。噢，古人不是云“读书破万卷，下笔如有神”吗？再想想不无道理，阅读能够打开眼界，增加词汇量，但同时也是一种侵犯，以二手经验，破坏写作者对于内心与外界的直观感受，于普通人利大于弊，于天才则得不偿失。

项羽的拒绝学习，未尝不是一种自我保全。他天生神勇，“身长八尺余，力能扛鼎，才气过人”，要是爱学习，爱思考，没准就会破坏这种原生态，无法再那么元气沛然。

比如说，他可能就没办法那么麻利地杀死会稽郡守——当时天下大乱，群雄蜂起，地方官也都考虑脱离体制，出来创业。会稽郡守殷通邀请项梁做合伙人，项梁虚与委蛇，一个眼色使过去，项羽伸手把殷通杀了。而读过书的人，容易想得多，行动力会差上很多。

出道之后，项羽亦屡屡展现蛮力，他曾久攻襄城而不下，打下来就把全城老少活埋了。后来怀王和诸将都觉得项羽下手太狠，跟他一比，刘邦都成了“宽厚长者”。

项羽因此有了与宋义过招的机缘。

宋义原本是项梁手下。项梁战死定陶，项羽想西行杀入关中，为叔叔报仇。怀王怕他祸害关中百姓，派他带楚军北上，去往水深火热中的巨鹿战场，援救被秦军攻打的赵国。又命宋义为他掌舵，号称卿子将军。

他们率领援赵的队伍，向着巨鹿进发，到安阳停了下来，一停就是四十六天。宋义想坐山观虎斗：若秦兵打败了赵国，自己也会损兵折将，楚军再出手不迟；若秦兵被赵国打败，这仗也别打了，楚军直接掉头西行去打秦军老巢了。赵国生死对宋义不是个大事，他考虑的是楚国的长远利益。

项羽是另外一套思路，赵国怎么可能打得过秦国？等啥等？再等下去倒把自己人饿死了。

他振臂一呼，说宋义这个人既不体恤士卒，又无视国家安危，危急存亡之际，还饮酒高会，“非社稷之臣”。他不做二不休地砍下宋义的头，宣布“宋义与齐谋反楚，楚王阴令羽诛之”。到了这个份上，怀王只好任命他为上将军。项羽的时代，就此真正开始。

他杀宋义是为打秦军，但秦军真不好打。不但是宋义，周围一圈诸侯军，都在遥遥观望。战争好似一触即发，但谁也不敢轻举妄动，像是在等待着命运的一丝暗示。可这暗示，又似乎永不会到来。

项羽不愿意等待，他自己来开天辟地，既然理性已然乏力，干脆就按照内心的愿望行事。他沉掉了船，砸掉了锅，烧掉了帐篷，斩断所有退路，求生与求胜的愿望合二为一。士卒们呼声震天，诸侯军单是旁观就吓破了胆。等到项羽终于打败了秦军，“诸侯将入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”

项羽以他的方式打赢了战争，还打出了尼采在《悲剧的诞生》里提到的那种酒神状态。破釜沉舟，是项羽人为地划出一条忘川，淹没掉过去的经验，淹没掉恐惧和算计，高效，而且低耗——因为想得太多太周全，常常不但不于事无补，还会让自己泥足深陷于各种纠结之中，像宋义那样。

宋义不能不算一个聪明人，当初他曾劝项梁，骄

傲使人落后。项梁很不愉快，差他出使齐国。宋义路上遇到要去见项梁的齐国使者高陵君，对高陵君说：“项梁快完了，您要是慢点走，还能保住命，您要走得太快，连您也遭殃。”果然被他言中，项梁战死于定陶。

巨鹿之战，他的战略也并非全无道理，“夫搏牛之虻不可以破虬虱”。巨鹿战场上的秦军是虬虱，楚军这个虻虫更有大目标。但问题是，大目标救不了他的当下。项羽按照自己那一套，却也打下来了。

每一种选择，都有局限性，聪明总被聪明误，人类一思考，上帝就发笑。宋义曾批评项梁的傲慢，他自己，又何尝不是死于对于理性的自负。

但大多数人宁可像宋义那样停滞于理性的路途，因为思考可能是等死，不思考就是作死。比如项梁，比如乐府古辞《公无渡河》里的那个男子：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”洪流滔天，他一定要过河，最后被洪流吞没。讲的只是一个疯子的故事吗？千古之下，依然让我们动容的缘故在于，谁不曾有过身不由己的时刻？谁曾在某些片刻，被突如其来的欲望吞没？他们，都是存在于我们生命里的某一部分。

青出于蓝而胜于蓝，项羽是项梁的升级版。他血气方刚，无所挂碍，肾上腺素满格，洪荒之力充沛，他必须杀掉宋义。宋义就是与他酒神的现实对峙的现实的现实。命运帮助了他。他成功了。在观赏他的英雄气概之外，更令人愉快的，也许是看到一个非理性者的胜利。

我们的感性与理性相爱相杀太久。在《白蛇传》里，以法海和白蛇的名义厮杀；在《红楼梦》里，以宝玉黛玉和宝钗的名义厮杀，总是各有胜负，语焉不详。而在项羽身上，原始欲望大获全胜，傲然地将深谋远虑踩入泥中。

非理性贯穿项羽整个人生。在咸阳，有人对他说：“关中阻山河西塞，地肥饶，可都以霸。”项羽说出了那个名句：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”

他坦荡地说出人们羞于告人的欲望，他要享受炫耀的快乐，劝他的人都齿冷，跟人说：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”项羽听说后，把这个随便开地图炮的家伙抓过来，烹了。可谓快意恩仇，睚眦必报。

他的对头刘邦就没有这么敞亮。虽然刘邦也是个著名的粗人，唐朝诗人章碣把他俩放在一块儿说：“原来刘项不读书”。刘邦也没啥文化，但不读书和不学习是两回事。刘邦是一个非常爱学习的人。

他起初老羞辱儒生。读书人酈食其去见他，刘邦坐在床上让两个女子给他洗脚。酈食其问道：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”刘邦立即起身整理衣服，邀请酈食其上坐。他敏锐地觉察到，能说出这种话的，不是一般人。

刘邦从善如流，反应快，改变也快，他的表达方式很感性，思维方式却很理性。比如他明明是贪财好色之徒，进入咸阳之后，惊艳于秦宫的珍宝美人，但经樊哙、张良一劝，立即恢复理智，原样封存。否则，任他花言巧语，项羽在鸿门宴上只怕也无法原谅他的染指。

他能够封赏自己最讨厌的人，也能够放弃自己最喜欢的人，理性是他灵魂里的中坚力量。这是韩信明知项羽更加“勇悍仁强”仍然跟着刘邦的缘故。

韩信用八个字评价项羽：“妇人之仁，匹夫之勇”。匹夫之勇好理解。妇人之仁，韩信这样解释：“项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮”，但等到要给有功者封爵时，项羽又极其小气，印章在手里都快磨出包浆了，也舍不得给人家。加了定语“仁”和“勇”已经失去本意。项羽愿意对眼前人示好，但怀王与韩信都说他“所过无不残灭者”；刘邦不太照顾别人的面子，却尊重别人的利益，更不做无谓的滥杀。

刘邦之于项羽的胜利，是理性之于非理性的胜利，智慧之于反智的胜利。反智的光芒能够辉煌于一时，爆发惊人的能量，但终究只是一时胜利，经不起天长日久的检验。

在一个个关键节点，项羽落入刘邦的话语陷阱；垓下之战，他主动接受来自于韩信的暗示；最后一场战斗，项羽未尝不神勇，但又有何用？他心里已经认了输，以一当百，也不过是一场精彩的谢幕表演。他兵败如山倒，迅速崛起，又迅速陨灭。这世上，拼到最后，还是拼脑子。

尽管如此，在理性之外，我们仍然有抒情的需求。清醒得太久，谁不想有一场放纵的迷醉，想击碎灵魂里那些粘连的含混的东西，摆脱各种戒备束缚，活他一个痛痛快快——为什么恋爱令人愉快，因为在其中我们可以理直气壮地反智啊。

【城市地理】

## 玫瑰的精神内核

□赵军

在我的家乡山东平阴，玫瑰是一株根植于人们心灵高地的“花魁”。它美丽而芬芳，热烈而奔放，高洁而厚德。“玫瑰花放香如海，正是家家酒熟时”，是古人对玫瑰盛世图景的真实描绘。千百年来，人们赏玫瑰、咏玫瑰、赞玫瑰，争相把玫瑰的传说创作成歌谣、神话、故事，代代传诵，亘古流传。

一朵玫瑰花从开放到凋零的时间很短，整个玫瑰的赏花期、盛花期也就1个月左右，但这并不妨碍它以全部张力，倾情迸发出生命唯美、山河温润、花开争春的芬芳独白。这几天，已有“耐不住性子”的玫瑰花悄悄地开了，红花绿叶、绿水青山、游人如织，共同成就一幅徐徐展开的水墨丹青。

相传，早在汉朝平阴就出现了玫瑰，唐朝时期慈净和尚在翠屏山下种植玫瑰，明末开始用玫瑰花酿酒、制酱，清末已形成规模生产。有据可查的文献，最早者当数清初顺治年间编纂的《平阴县志》，物产篇中已有“玫瑰”的记载。清道光二十八年(1848年)出版的《平阴县志续刻》，第一次收录了关于玫瑰的诗：未解黄封红友招，胸中块垒不须浇。花开玫瑰夸新酿，偶对春风醉一瓢。这首诗第一次将玫瑰和酒紧密联系起来，向世人呈现出一幅玫瑰盛景。

平阴玫瑰，生于钟灵毓秀的“天地山河”之间。这“天”，是有着“玫瑰种植黄金带”美誉的北纬36度线。暖温带大陆性半湿润气候，气候温和、光照充足、四季分明；这“地”，以丘陵台地为主，由石灰岩母质发育而成的独特褐色土质，通透性强、矿物质丰富，是最适宜玫瑰生长的天然沃土；这“山”，是泰山余脉。在最核心种植区的玫瑰镇，翠屏山小流域生长出品质最优的平阴玫瑰，翠屏与刘郎的玫瑰爱情故事就发生在这里；这“河”，是黄河的支流玉带河，发源于泰阿山区革命根据地所在的原李沟乡群山之中，四周环山，中间河流蜿蜒流淌，最终汇入黄河。这好山好水，注入平阴玫瑰的基因谱系，成就了平阴玫瑰花大色艳、瓣多瓣厚、香味浓郁、精油含量高的独特品质，获得中国农产品原产地保护认证，跻身世界玫瑰三大主产区。

平阴玫瑰甲天下，众人皆说平阴玫瑰美，到底美在何处？

亭亭玉立一枝玫，从冬藏春醒、草木萌动，到根植大地、汲取营养，直至傲寒结蕾、迎春绽放，最终花落归泥、复入冬眠，像极了人生经历淬炼成长、成才的过程。平阴玫瑰花芽萌动于2月中旬，气温刚到0摄氏度，正是六九、七九之际，冬寒未尽，春寒料峭，平阴玫瑰坚守秉性，完全依靠自身营养储备，向下扎根、向上生长，渐渐地，花芽的生长锥开始活动，从营养生长向生殖生长转化，直至展叶、结蕾、初花、盛花，迎来五月的怒放。这是平阴玫瑰承载的文化之美、精神之美，是连通古今、牵动人心的密钥。玫瑰迎风香自流，人们爱平阴玫瑰，爱的正是其不惧霜寒、奋勇争春的精神内核。

人们爱玫瑰，也爱其芬芳自守、花“心”悯农。平阴玫瑰花容、花姿、花香令四面八方的游客流连忘返，其独特的“药食同源”属性更使其变成了“致富花”，直接带动农民增收、乡村振兴、共同富裕。

人们爱玫瑰，还爱其象征爱情，忠贞不渝；爱其象征和平，助人为乐。“赠人玫瑰，手有余香”，是四海九州广为流传的玫瑰话语。国家多次发行平阴玫瑰主题纪念邮，最近的一次是2020年发行的1套4枚《玫瑰》特种邮票，将玫瑰、单瓣粉玫瑰、重瓣白玫瑰、重瓣红玫瑰等4种玫瑰，围绕线条勾勒的“心”形加以展示，背景中融入燕子、鸳鸯、喜鹊、天鹅等爱情鸟的剪影，进一步诠释了玫瑰的文化寓意。

一朵玫瑰已然极美，一片玫瑰更是美得让人震撼。经过一个春天的酝酿，平阴玫瑰终于在谷雨前后迎来绽放的时节。赏平阴玫瑰，需要静心观、净心嗅、敬心悟。置身于寥廓山野，放空于花海中央，近观、细品、深嗅、静听、深悟，花红叶绿、芳香沁人、如梦如幻，会有一种身在瑶池仙宫的恍惚感。

走谷雨，始立夏。谷雨前后，花开粉授，种瓜点豆。夏是大，万物壮大伟岸，繁茂庇荫人类。生在夏，宽纵万物任其生长，正在其时。平阴玫瑰，盛开在春夏之间、承转之间，由花及实，未来可期。或许，这正是从古到今，人们赏玫瑰、爱玫瑰一脉相随的精神传承与美好祝福吧！