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□闫红

和娃一起看《上下五千年》，聊起刘邦和项羽，我问
娃喜欢哪一位。他说，你忘了？我早就说过喜欢项羽。

我当然没有忘，我以为他忘了。三四年前，他六七
岁时，电视里放《楚汉传奇》，他跟着我看了几集，便宣
布他喜欢项羽。看到项羽死去他非常难过，说，他们为
什么不能剪刀石头布呢？为什么不能好好聊聊呢……

我当时以为娃只是随口说说，没想到至今他未改
初衷，项羽的群众基础真是太好了。那么项羽老少通
吃的原因到底何在？

电视剧脱胎于史料，司马迁一篇《项羽本纪》，将
项羽塑造得凛凛然有生气。

他一出场，就是一个不爱学习、蔑视学习、拒绝学
习的形象。“学书不成，去学剑，又不成”。他叔父项梁
很生气，项羽自有高论：“书足以记名姓而已。剑一人
敌，不足学，学万人敌”。项梁教他兵法，项羽开始“大
喜”。“略知其意”后，又不肯朝下学了。

无论是文化课，还是剑术与兵法，项羽都是浅尝
辄止。我曾经感到异样，司马迁为何要在开头就重重
地刻画这位英雄的厌学情绪？有天听到莫言一通高
论，忽然触类旁通：他说他幸好读书少，否则就会影响
他的创作力。咦，古人不是云“读书破万卷，下笔如有
神”吗？再想想不无道理，阅读能够打开眼界，增加词汇
量，但同时也是一种侵犯，以二手经验，破坏写作者对
于内心与外界的直观感受，于普通人利大于弊，于天才
则得不偿失。

项羽的拒绝学习，未尝不是一种自我保全。他天生神
勇，“身长八尺余，力能扛鼎，才气过人”，要是爱学习，爱思
考，没准就会破坏这种原生态，无法再那么元气沛然。

比如说，他可能就没法那么麻利地杀死会稽郡
守——— 当时天下大乱，群雄蜂起，地方官也都考虑脱
离体制，出来创业。会稽郡守殷通邀请项梁做合伙人，
项梁虚与委蛇，一个眼色使过去，项羽伸手把殷通杀
了。而读过书的人，容易想得多，行动力会差上很多。

出道之后，项羽亦屡屡展现蛮力，他曾久攻襄城而
不下，打下来就把全城老少活埋了。后来怀王和诸将都
觉得项羽下手太狠，跟他一比，刘邦都成了“宽厚长者”。

项羽因此有了与宋义过招的机缘。
宋义原本是项梁手下。项梁战死定陶，项羽想西

行杀入关中，为叔叔报仇。怀王怕他祸害关中百姓，派
他带楚军北上，去往水深火热中的巨鹿战场，援救被
秦军攻打的赵国。又命宋义为他掌舵，号称卿子将军。

他们率领援赵的队伍，向着巨鹿进发，到安阳停
了下来，一停就是四十六天。宋义想坐山观虎斗：若秦
兵打败了赵国，自己也会损兵折将，楚军再出手不迟；
若秦兵被赵国打败，这仗也别打了，楚军直接掉头西
行去打秦军老巢了。赵国生死对宋义不是个大事，他
考虑的是楚国的长远利益。

项羽是另外一套思路，赵国怎么可能打得过秦
国？等啥等？再等下去倒把自己人饿死了。

他振臂一呼，说宋义这个人既不体恤士卒，又无
视国家安危，危急存亡之际，还饮酒高会，“非社稷之
臣”。他一不做二不休地砍下宋义的头，宣布“宋义与
齐谋反楚，楚王阴令羽诛之”。到了这个份上，怀王只
好任命他为上将军。项羽的时代，就此真正开始。

他杀宋义是为打秦军，但秦军真不好打。不但是
宋义，周围一圈诸侯军，都在遥遥观望。战争好似一触
即发，但谁也不敢轻举妄动，像是在等待着命运的一
丝暗示。可这暗示，又似乎永不会到来。

项羽不愿意等待，他自己来开天辟地，既然理性
已然乏力，干脆就按照内心的愿望行事。他沉掉了船，
砸掉了锅，烧掉了帐篷，斩断所有退路，求生与求胜的
愿望合二为一。士卒们呼声震天，诸侯军单是旁观就
吓破了胆。等到项羽终于打败了秦军，“诸侯将入辕
门，无不膝行而前，莫敢仰视。”

项羽以他的方式打赢了战争，还打出了尼采在
《悲剧的诞生》里提到的那种酒神状态。破釜沉舟，是
项羽人为地划出一条忘川，淹没掉过去的经验，淹没
掉恐惧和算计，高效，而且低耗——— 因为想得太多太
周全，常常不但于事无补，还会让自己泥足深陷于各
种纠结之中，像宋义那样。

宋义不能不算一个聪明人，当初他曾劝项梁，骄

傲使人落后。项梁很不愉快，差他出使齐国。宋义路上
遇到要去见项梁的齐国使者高陵君，对高陵君说：“项
梁快完了，您要是慢点走，还能保住命，您要走得太
快，连您也遭殃。”果然被他言中，项梁战死于定陶。

巨鹿之战，他的战略也并非全无道理，“夫搏牛之
虻不可以破虮虱”。巨鹿战场上的秦军是虮虱，楚军这
个虻虫更有大目标。但问题是，大目标救不了他的当
下。项羽按照自己那一套，却也打下来了。

每一种选择，都有局限性，聪明总被聪明误，人类
一思考，上帝就发笑。宋义曾批评项梁的傲慢，他自
己，又何尝不是死于对于理性的自负。

但大多数人宁可像宋义那样停滞于理性的路途，
因为思考可能是等死，不思考就是作死。比如项梁，比
如乐府古辞《公无渡河》里的那个男子：“公无渡河，公
竟渡河！堕河而死，将奈公何！”洪浪滔天，他一定要过
河，最后被洪流吞没。讲的只是一个疯子的故事吗？千
古之下，依然让我们动容的缘故在于，谁不曾有过身
不由己的时刻？谁不曾在某些片刻，被突如其来的欲
望吞没？他们，都是存在于我们生命里的某一部分。

青出于蓝而胜于蓝，项羽是项梁的升级版。他血气
方刚，无所挂碍，肾上腺素满格，洪荒之力充沛，他必须
杀掉宋义。宋义就是与他酒神的现实对峙的日常的现
实。命运帮助了他。他成功了。在观赏他的英雄气概之
外，更令人愉快的，也许是看到一个非理性者的胜利。

我们的感性与理性相爱相杀太久。在《白蛇传》里，
以法海和白蛇的名义厮杀；在《红楼梦》里，以宝玉黛玉
和宝钗的名义厮杀，总是各有胜负，语焉不详。而在项羽
身上，原始欲望大获全胜，傲然地将深谋远虑踩入泥中。

非理性贯穿项羽整个人生。在咸阳，有人对他说：
“关中阻山河西塞，地肥饶，可都以霸。”项羽说出了那
个名句：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”

他坦荡地说出人们羞于告人的欲望，他要享受炫
耀的快乐，劝他的人都齿冷，跟人说：“人言楚人沐猴
而冠耳，果然。”项羽听说后，把这个随便开地图炮的
家伙抓过来，烹了。可谓快意恩仇，睚眦必报。

他的对头刘邦就没有这么敞亮。虽然刘邦也是个
著名的粗人，唐朝诗人章碣把他俩放在一块儿说：“原
来刘项不读书”。刘邦也没啥文化，但不读书和不学习
是两回事。刘邦是一个非常爱学习的人。

他起初老羞辱儒生。读书人郦食其去见他，刘邦坐
在床上让两个女子给他洗脚。郦食其问道：“足下必欲诛无
道秦，不宜踞见长者。”刘邦立即起身整理衣服，邀请郦食
其上坐。他敏锐地觉察到，能说出这种话的，不是一般人。

刘邦从善如流，反应快，改变也快，他的表达方式
很感性，思维方式却很理性。比如他明明是贪财好色
之徒，进入咸阳之后，惊艳于秦宫的珍宝美人，但经樊
哙、张良一劝，立即恢复理智，原样封存。否则，任他花
言巧语，项羽在鸿门宴上只怕也无法原谅他的染指。

他能够封赏自己最讨厌的人，也能够放弃自己最
喜欢的人，理性是他灵魂里的中坚力量。这是韩信明
知项羽更加“勇悍仁强”仍然跟着刘邦的缘故。

韩信用八个字评价项羽：“妇人之仁，匹夫之勇”。
匹夫之勇好理解。妇人之仁，韩信这样解释：“项王见
人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮”，但等
到要给有功者封爵时，项羽又极其小气，印章在手里
都快磨出包浆了，也舍不得给人家。加了定语“仁”和

“勇”已经失去本意。项羽愿意对眼前人示好，但怀王
与韩信都说他“所过无不残灭者”；刘邦不太照顾别人
的面子，却尊重别人的利益，更不做无谓的滥杀。

刘邦之于项羽的胜利，是理性之于非理性的胜
利，智慧之于反智的胜利。反智的光芒能够辉耀于一
时，爆发惊人的能量，但终究只是一时胜利，经不起天
长日久的检验。

在一个个关键节点，项羽落入刘邦的话语陷阱；
垓下之战，他主动接受来自于韩信的暗示；最后一场打
斗，项羽未尝不神勇，但又有何用？他心里已经认了输，以
一当百，也不过是一场精彩的谢幕表演。他兵败如山倒，迅
速崛起，又迅速陨灭。这世上，拼到最后，还是拼脑子。

尽管如此，在理性之外，我们仍然有抒情的需求。
清醒得太久，谁不想有一场放纵的迷醉，想击碎灵魂
里那些粘连的含混的东西，摆脱各种戒备束缚，活他
一个痛痛快快——— 为什么恋爱令人愉快，因为在其中
我们可以理直气壮地反智啊。

【闫红说】

反智的项羽 □赵军

在我的家乡山东平阴，玫瑰是一株根植于人们
心灵高地的“花魁”。它美丽而芬芳，热烈而奔放，高
洁而厚德。“玫瑰花放香如海，正是家家酒熟时”，是
古人对玫瑰盛世图景的真实描绘。千百年来，人们
赏玫瑰、咏玫瑰、赞玫瑰，争相把玫瑰的传说创作成
歌谣、神话、故事，代代传诵，亘古流传。

一朵玫瑰花从开放到凋零的时间很短，整个玫
瑰的赏花季、盛花期也就1个月左右，但这并不妨碍
它以全部张力，倾情迸发出生命唯美、山河温润、花
开争春的芬芳独白。这几天，已有“耐不住性子”的
玫瑰花悄悄地开了，红花绿叶、绿水青山、游人如
织，共同成就一幅徐徐展开的水墨丹青。

相传，早在汉朝平阴就出现了玫瑰，唐朝时期
慈净和尚在翠屏山下种植玫瑰，明末开始用玫瑰花
酿酒、制酱，清末已形成规模生产。有据可查的文
献，最早者当数清初顺治年间编纂的《平阴县志》，
物产篇中已有“玫瑰”的记载。清道光二十八年(1848
年)出版的《平阴县志续刻》，第一次收录了关于玫瑰
的诗：未解黄封红友招，胸中块垒不须浇。花开玫瑰
夸新酿，偶对春风醉一瓢。这首诗第一次将玫瑰和
酒紧密联系起来，向世人呈现出一幅玫瑰盛景。

平阴玫瑰，生于钟灵毓秀的“天地山河”之间。
这“天”，是有着“玫瑰种植黄金带”美誉的北纬36度
线。暖温带大陆性半湿润气候，气候温和、光照充
足、四季分明；这“地”，以丘陵台地为主，由石灰岩
母质发育而成的独特褐色土质，通透性强、矿物质
丰富，是最适宜玫瑰生长的天然沃土；这“山”，是泰
山余脉。在最核心种植区的玫瑰镇，翠屏山小流域
生长出品质最优的平阴玫瑰，翠屏与刘郎的玫瑰爱
情故事就发生在这里；这“河”，是黄河的支流玉带
河，发源于泰阿山区革命根据地所在的原李沟乡群
山之中，四周环山，中间河流蜿蜒流淌，最终汇入黄
河。这好山好水，注入平阴玫瑰的基因谱系，成就了
平阴玫瑰花大色艳、瓣多瓣厚、香味浓郁、精油含量
高的独特品质，获得中国农产品原产地保护认证，
跻身世界玫瑰三大主产区。

平阴玫瑰甲天下，众人皆说平阴玫瑰美，到底
美在何处？

亭亭玉立一枝玫，从冬藏春醒、草木萌动，到根
植大地、汲取营养，直至傲寒结蕾、迎春绽放，最终
花落归泥、复入冬眠，像极了人生经历淬炼成长、成
才的过程。平阴玫瑰花芽萌动于2月中旬、气温刚到0
摄氏度，正是六九、七九之际，冬寒未尽，春寒料峭，
平阴玫瑰坚守秉性，完全依靠自身营养储备，向下
扎根、向上生长，渐渐地，花芽的生长锥开始活动，
从营养生长向生殖生长转化，直至展叶、结蕾、初
花、盛花，迎来五月的怒放。这是平阴玫瑰承载的文
化之美、精神之美，是连通古今、牵动人心的密钥。
玫瑰迎风香自流，人们爱平阴玫瑰，爱的正是其不
惧霜寒、奋勇争春的精神内核。

人们爱玫瑰，也爱其芬芳自守、花“心”悯农。平
阴玫瑰花容、花姿、花香令四面八方的游客流连忘
返，其独特的“药食同源”属性更使其变成了“致富
花”，直接带动农民增收、乡村振兴、共同富裕。

人们爱玫瑰，还爱其象征爱情，忠贞不渝；爱其
象征和平，助人为乐。“赠人玫瑰，手有余香”，是四
海九州广为流传的玫瑰花语。国家多次发行平阴玫
瑰主题纪念邮，最近的一次是2020年发行的1套4枚

《玫瑰》特种邮票，将玫瑰、单瓣粉玫瑰、重瓣白玫
瑰、重瓣红玫瑰等4种玫瑰，围绕线条勾勒的“心”形
加以展示，背景中融入燕子、鸳鸯、喜鹊、天鹅等爱
情鸟的剪影，进一步诠释了玫瑰的文化寓意。

一朵玫瑰已然极美，一片玫瑰更是美得让人震
撼。经过一个春天的酝酿，平阴玫瑰终于在谷雨前
后迎来绽放的时节。赏平阴玫瑰，需要静心观、净心
嗅、敬心悟。置身于寥廓山野，放空于花海中央，近
观、细品、深嗅、静听、深悟，花红叶绿、芳香沁人、如梦
如幻，会有一种身在瑶池仙宫的恍惚感。

走谷雨，始立夏。谷雨前后，花开粉授，种瓜点
豆。夏是大，万物壮大伟岸，繁茂庇荫人类。生在夏，
宽纵万物任其生长，正在其时。平阴玫瑰，盛开在春
夏之间、承转之间，由花及实，未来可期。或许，这正
是从古到今，人们赏玫瑰、爱玫瑰一脉相随的精神
传承与美好祝福吧！

【城市地理】

玫瑰的精神内核
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