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□许志杰

在后院看见了早年家里用过的书橱，有些
陈旧了，表面布满了灰尘，搬到院子的中间，两
手晃动了几下，竟然还是那么坚劲，卯榫处还是
那样严丝合缝。找了抹布认真擦拭，不一会儿便
是如新的感觉，记忆瞬时洒满我的眼前。

这是我们家的第一个书橱。我还没有出生
的时候，或者是我出生的那年，父亲在他工作的
青岛找到了住处，待收拾完了就让我们一起搬
去居住。那会儿时兴自己打家具，父亲就在老家
找了技艺上好的木匠，做了一整套的实用性家
具。有一张双人大床、两个小的床头柜子、一个
不大的餐具柜子，还有就是这个能容纳百十本
书的小书橱。就在全家一切准备得差不多，找合
适的时机准备搬家的关键时刻，年近八十的曾
祖母突患脑中风，卧床不起。当时爷爷奶奶已经
搬到张店居住，日常起居尚能自顾的曾祖母原
本是跟我们一起居住，由母亲照应。不料出现如
此变故，爷爷奶奶上了年纪，又居张店，不能伺
候，曾祖母只能跟着我们迁居青岛。那时候的出
行条件极其有限，怎么把曾祖母搬到青岛就是
个相当困难的事。交通工具不好解决，怕路途遥
远，老人家经不住折腾。于是父亲与爷爷奶奶商
定，我们搬家暂缓，等曾祖母的病情有所好转再
行此事。虽然说是再行此事，以曾祖母的年龄和
病情，恐怕不是一时半会儿能够好转的，既如此
则安之，本来已经准备打包运输的家具全部铺
张开来，该用的用，小书橱派上用场，被放到三
抽桌的一头，放着父亲买的一些给孩子们读的
书。果然，这一放就成了永远，曾祖母在床上一
躺八年，随着政策变化和我们家人口增多，再从
老家搬到青岛去住已经不可能了。

小书橱是我的精神高地，我的读书史始
自这个与我差不多同龄又有很多故事的小
书橱。古人曾云，书中自有颜如玉，还自带黄
金屋，此话直白且夸张，但是还很不够，甚至
没有点到人生与书最为紧要贴切处。我要说
的是，书中还有比黄金屋和颜如玉更为珍贵
的儿时快乐与人生故事，这是什么也换不得
的。回头想我该读书的那个年代，正是读书
无用论泛滥害人时。乡村小学三天打鱼两天
晒网，民办老师种地教书一肩挑，到了农忙
季放下书本带着学生到生产队帮工。农闲时
县上、公社甚或生产大队，大会小会开个不
断，学生被晾在一边，今天自习，明天自由活
动。孩子们倒是欢快愉悦，知识从来没有走
进他们的脑海。我很幸运，因为家里的小书
橱里会有父亲不断增加的新书，每一本新书
的到来，都是父亲给孩子们打开的一扇看见
陌生又新鲜世界的大门。我好奇心重，很感
兴趣，经常小半天就看完一本书。

父亲是青岛机务段的一名火车司机，他的
开行方向以胶济铁路为主，蓝烟铁路为辅，起初
是驾驶货物列车，后来改为客运列车司机。以青
岛为基地，辗转于济南、烟台、坊子，每到一地，
就换班休息，时间还是挺充裕的。休息完了，他
们就会结伴去火车站附近逛街。那时候虽说新
华书店已经开到县城和大一点的城镇，但要买
一些紧俏的书，还是要到大城市的书店，尤其是
省城济南的几个书店，是父亲最经常光顾的地
方。除了买一些他自己喜欢的文史类书籍，再就
是给孩子们买小画书(连环画)以及科普知识读
物。《十万个为什么》属于这些读物中的大部头，

因为各分册不是一次性出版的，需要慢慢凑，所
以父亲要求我们，无论谁读完一本，一定要完好
无损地放到书架上，这样就可以在凑齐之后成
为一套完整的版本。听从了父亲的话，从第一册
开始，边读边增加，用了几年的时间，一套完整
的《十万个为什么》14册终于凑齐，至今被我保
存完好。把小书橱带回来，放到我的“佛山书
坊”，迫不及待地把一整套《十万个为什么》和保
存下来的小画书放上去，还原了我记忆中的一
个场景，幸福陡然而生，想象着又能像小时候那
样捧着一本书，边看边等着母亲喊“吃饭了”，看
书的热情便高涨起来。

有位现代作家曾经这样说，世间哪种知
识，书里没有？哪件事实，书里不曾记载？哪
一些人生乐趣，书里不能供给？相比于颜如
玉、黄金屋，可见古人与现代人对于读书自
有不同的个人感受、表达方式，无分优劣，却
说出了一个真理，读书与不读书会有不一样
的见识与认知，可能无关乎结果，至少审美
体验会有大不同。前些年受邀为中国出版家
罗竹风作传，其中写到上世纪五六十年代罗
竹风担任上海市出版局代局长时主持出版
的《活页文选》，思维一下子活跃起来。小书
橱里原来摆了一大摞《活页文选》，我曾经粗
粗拉拉地翻了不少，多是古代著名篇章，当
时对文言文不甚了了，真正读下来、记在心
上的不多。但它简单明了的封面设计和随身
可带、顺手可读的方便，留给我的记忆很深。
父亲经常塞一册放在包里，工作之余去读。
有了这段记忆，下笔写出版家罗竹风，注入
笔端的思想与感情一下子浓烈起来，感觉不
仅是为罗老写传，还在写父亲那个时候的读
书乐事以及自己的读书往事，并依此得出认
知：写东西不能强求而为之，要有自己的精
神基础，重要的是具备丰沛的感情支配，才
能下笔如有神。

小书橱是我平常日子的中心地带，从此出
发寻找理想的彼岸。记得有一本叫做《新来的小
石柱》的薄书，写生长在农村的小石柱被招到体
操队，原本毫无基础的石柱通过刻苦训练，成长
为一名优秀体操队员的故事。有一个基础训练
动作叫“两头起”，开始我弄不懂其意思，恰好书
里有一幅插图，一看很明了，就是躺在垫子上，
把腿拉直，与上身一起用力往中间靠拢，以手指
触碰脚尖为一个完整动作。小石柱从一个动作
开始练起，直到一连串做下200个，成为整个体
操队第一人。那时候我也跟小石柱差不多年纪，
由此备受鼓舞，叫了几个小伙伴到场院每日苦
练，也是一连串可以做到二三十个。几十年过
去，现在做几个当不在话下。可惜的是当年那本

《新来的小石柱》不知去向。小书橱回来了，我就
买了一本添置到小书橱，冀望能再得“小石柱”
鼓舞，每日“两头起”。还有一册《床上八段锦》，
与时下流行的八段锦不是一回事儿，这个更简
单，睡前或早起在床上就可以完成。疫情期间不
能出门，找出《床上八段锦》睡前睡后照本演练，
由此形成习惯，只要时间充裕，就做一下，神清
气爽。

一本书会是一个人的世界，一个书橱却可
以集合好多本书，从而形成一个包罗万象的大
千世界。在这里能够触摸历史，拥抱亲情，唤醒
岁月消磨去的青春荷尔蒙。小书橱不仅是书的
安身之地，放上一些家里过去的照片、用过的物
件，平静温暖，便是多彩的生活日常。

小书橱塞满了我读书的故事

□张期鹏

当代著名作家、中国作家协
会副主席张炜先生说：“济南周三
读书会是一个平凡而伟大的文学
现象。”评价可谓高矣。依我看来，
这是很符合实际的。

对于“现象”，有多种解释。具
体到周三读书会，似乎接近这种
说法：“文化艺术界指由于某种创
作或研究而引发的社会效应。”或
者是这种说法：“指已经存在一段
时间，又被大家所熟知的社会风
气或行为。”是的，周三读书会是
一种“现象”，因为它的社会效应
明显，并且已经成为济南人所熟
知的一种“社会风气或行为”了。

张炜先生所说的“文学现
象”，应该还有“现象级”的意味。
我查了一下，“现象级”是由英文
Phenomenal直译过来的，意思是
指卓越的，一般用来形容超级优秀
的人或事件。今天的周三读书会，已
经具备了“现象级”的萌芽。我相信，
它会一步一步走到那个高度的。

周三读书会值得肯定的东西
很多，它的“三性”尤为突出。

一是长期性。它从2011年11月
30日在济南泉城公园点亮第一盏
灯火起，至今已走过十多年的风雨
历程。十多年，五百多个周三；一群
人，近四千个日夜的阅读、交流与欢
笑。他们成长了自己，温暖了别人，
为泉城济南带来别样的风景。

二是稳定性。周三读书会有一
个从小到大的过程，也有一个人员
进进出出、因各种原因不断迁址的
过程。但它的领头人、核心成员始终
没变，基本力量相当稳定。这是它得
以长期坚守的基础。同时，每一个因
各种原因离开周三读书会的人，都
是身离心不离。“聚是一团火，散是
满天星”，在很多组织那里不过是一
句口号；在周三读书会，已经变成每
一位参与者的强烈愿望和自觉行
动。这是很了不起的。周三读书会就
像一条奔腾不息的河流，有水流进
了，有水流出了，沉淀下来的是生生
不息的文化精神。

三是典型性。所谓的典型性，
就是可学习、可借鉴、可推广，不
是“盆景”，也不因曲高和寡而难
以复制，不因过于俗陋没有价值。
它的活动时间固定，组织形式规
范，内容既充实高雅又贴近每位
成员实际，很接地气。他们坚持用
文学创作引领读书，学员作品交
流占比达三分之二时间，大大激
发了大家的创作热情。这些使它
具备了典型性，这也是它能够在
周边地区不断设立分会和创作基
地、活动基地的原因。

那么，济南周三读书会这一
“文学现象”是怎么形成的呢？我
一直在思考这个问题。

我觉得首先是文学的巨大魅
力。如果没有文学，没有文学的巨大
魅力，大家是不可能坐在一起的。一
般认为，今天是一个文学的低潮期，
是文学被冷落、被边缘化的时期。其
实这是一个误解。有一个时期搞全
民诗歌运动，“工厂诗人”“农民诗
人”成片成片地冒出来，好像是文学
的高潮期，可是留下了几个诗人、几
首诗歌呢？还有一个时期，全民批孔

老二、评《水浒》，也没见培养出几个
像样的评论家、研究家，没见有几篇
经得住推敲的文章传世。那样的时
期，才是文学最受伤害的时期，是文
学彻头彻尾的“低潮期”。文学的
价值，只能由热爱文学的人说了
算，不是由社会思潮、社会环境说
了算的。如果有人还坚持认为现
在是文学的低潮期，那就请他到
周三读书会来看一看吧，他一定
会改变自己的印象和观点。

其次，就是组织者的真情组织
和参与者的真心参与。炳锋先生作
为周三读书会的主要组织者，他的
真情是非常可贵、非常感人的。他在
组织周三读书会的过程中，经历了
多少误解、嘲讽、打击，经历了多少
困难、阻碍、悲伤，承受了多少有形
无形的压力，我们不可能完全知道，
但肯定是数不胜数的。他跟我说，作
为一个农民的儿子，他从小就认准
了一个理儿，事不在大小，贵在坚
守。这样一个人，谁不佩服？周三读
书会创办之初，炳锋先生就提出了
简约务实的“去三化”指导思想。后
来他又提出“四个坚持”，即坚持问
题导向、坚持作品说话、坚持能者
为师、坚持五湖四海的原则，以及

“平等、简单、诗意”的观点，大大地
提升了周三读书会的境界，打开了
广大学员的思路。

还有周三读书会的参与者，那
番热情啊，让我每次都有一种被火
烘烤的感觉。他们是真心参与。我
在济南很多重要文化场合，都看到
过周三读书会成员的身影，他们每
次见我，都会自豪地说“我是周三
的”。他们从心底洋溢出来的笑容，
让我觉得世界上最美的花朵也不
过如此。

第三，就是支持者的真诚支
持。周三读书会用真情和真心赢
得了很多人的真诚支持，其中不
乏大家、名家。张炜先生自不必
说，他在不少场合都讲过周三读
书会；他的评价，是对周三读书会
最有力的支持。他把周三读书会
推荐到了中央电视台《朗读者》栏
目，产生了强烈的文化效应和社
会效应。他还亲自参加过周三读
书会的活动。那是一个寒冷的冬
天，他回家之后就因受寒感冒了。
不过这也没有阻挡住他的热情，
前几天他还对我说，抽机会一定
再去一次周三读书会。

著名作家刘玉堂先生生前去
周三读书会，是我邀请和陪同去
的。他被现场的气氛所感染，回来
后很长时间都念念不忘。

还有社会各界的支持。济南
公交公司免费为周三读书会开通
了到站提示音，在全国是少有的。
这种真诚的关爱，是周三读书会
不断前行的巨大精神动力。

我不是周三读书会的成员，
但有时候也会不自觉地问自己：

“我不是周三读书会的成员吗？”
其实，周三读书会已经不是一个
单纯的读书组织，而是一种文化
现象，是读书人的精神家园，是作
家成长的摇篮。

书是没有边界的，读书人是没
有边界的，文学创作是没有边界
的，读书会也是没有边界的。这大
概就是文学的魅力、读书的魅力。

我所认识的周三读书会

【文化杂谈】

【风过留痕】
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