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□吕家乡

我已经九十周岁，宋遂良老师比
我小八九个月，都属鸡，是同龄人。
1981年，我和他结识于泰山脚下，那
时他在泰安一中教书，是特级教师。
1982年，他调入山东师大，我俩成了
同事，又是邻居，亲密相处已经四十
多年了。他是我敬佩的好友。

我敬佩他，首先因为他坦荡诚恳、
豁达宽容、富有爱心，达到了一种非同
寻常的人品境界。这表现在各个方面。

我国从古就有“修身齐家治国平
天下”的说法，“齐家”以“修身”为前
提，又是搞好公务的基础，可见“齐家”
是关键的一环。宋遂良堪称治家有方
的典范。他和夫人傅老师营造的家风
兼有古典和现代之长。夫妻之间，长幼
之间，三个女儿之间，既洋溢着融融亲
情，又彼此尊重独立人格。我和老伴经
常由衷赞叹，望尘莫及。

不论在泰安一中还是在山东师
大教书期间，宋老师和傅老师一直默
默地资助着家庭困难的学生，数十年
如一日，得到他们资助的学生不下数
十名。受资助者铭记在心，师生中也
传为美谈。但他们施恩不图报，从不
把这事放在心上。

宋遂良关心别人、热心公务成了
习惯。在街上看到对面走来的女士穿
衣或举止不当，他不由得就心平气和
地给她提醒。看到街道旁的标语牌有
错别字，他绝不放过，一定会不厌其烦
地向有关方面提出纠正的建议。游览
名胜古迹时，总会留下感言和建议。听
说某某和某某不和，他绝不袖手旁观，
总要热心调解，促使双方和好。

对于上级的决定，宋遂良认真对
待，但并不盲目执行，而是毫无顾忌
地提出建设性意见。有几个例子对我
触动很大。一个是，新世纪之初，教育
部要对我校的教学进行评估。那时他
已经离休，被聘请为文学院的初审
员。他兢兢业业地忙活了两天，发觉
有一些弄虚作假、劳民伤财的成分，
极力建议刹车，但意见不被采纳，于
是毅然辞职。后来高层也发觉这种兴
师动众的评估措施弊大于利，宣布停
止，可见宋遂良的意见是正确的。再
一个例子是，学校的某位负责干部刚
刚上任就参加申报高级职称，宋遂良
觉得这样会影响不好，得不偿失，于
是又打电话又写信，建议他不要申
报，未收到回应后便直接求见，试图
当面讲个明白。

这些大大小小的事例不是可以
映照出宋遂良善良高洁、光明磊落的
人品吗？

我敬佩宋遂良，还因为他在治学
和写作上成就卓著，尤其在老年，达
到了化繁为简、返璞归真、雅俗共赏
的境界。他在改革开放初期，最早论
述了作品风格问题，辨析两个作家的
风格异同。这是一个难度很大又多年
不受重视的问题。他白手起家，却做
到了举重若轻、深入浅出，因此发表
后立即赢得一片好评。他又是张炜作
品的第一个阐释者和推荐者。后来他
写了不少有影响的文学评论文章，有
的还引起了争论。他的兴趣广泛，有
几年致力于侃足球，因此我曾经以为
他在治学上用心不专，以致未尽其
才。但看到他晚年的文化活动，纠正
了我的偏颇看法。他晚年的文化活
动，包括给小学生、中学生讲《红楼
梦》《三国演义》，为济南市、山东省的
文化建设出谋献策，应邀撰写古文体
的《超然楼赋》，给许多人的各种著作
写序言，在大大小小的各种会议场合
(例如学生聚会、老同学聚会)发言，
等等。其中都能够提出一些不同一般
的见解，他做到了古今中外融会贯
通，而且能够把人生感悟和治学收获
融为一体。如果不是在日常生活中做
有心人，长年积累，是达不到这种水
平的；如果没有以前的旁骛和博学，
也是达不到这种水平的。他所参加的
活动，不论规模大小，都像讲课一样
肃谨对待，充分备课。不久前，他在旅
居威海期间，突发前列腺炎，到医院
插上了导尿管，让他住院治疗。这时
他已答应跟一些文学爱好者座谈，不
愿失信，竟然带着导尿管如约按时出
席，谈笑自若。散会后，立即住院，动
了手术。这些活动都是无关名利的，
有时还要冒一定失言的风险。这不是
一种难得的文品境界吗？

再说我们是怎样的好朋友。我们
真正做到了坦诚相见、互为诤友，彼
此说话可以真正地畅所欲言、毫无顾
忌。在和研究生一同参加的学术研讨
会上，我和宋遂良、袁忠岳三个导师
之间经常争论甚至争吵得面红耳赤。
我正是在这样友好的争论、争吵中逐
渐摆脱了僵化的思维模式。我们各自
的文稿往往也相互征求意见，切磋推
敲，绝不敷衍。有时彼此写文章也有
辩论。宋遂良曾发文建议在济南的广
场或街头为巩俐塑像，我则发文主张
缓行。这丝毫不影响我们的友谊。

好朋友之间有时也有误解。举个
最近的例子吧。去年我看到他多次参
加电视台的活动，他自己有时也向我
叹息精力不济，但别人邀请，情不可
却。我以为他参加的是综艺性、娱乐
性的节目，就在朋友圈里批评他这样
可能流于媚俗，不该这样不珍惜老年
岁月。事后知道他参加的是有助于受
众素质提高的文化节目，误解了他，我
向他道歉。他说：我知道你是出于老朋
友的好心，你的提醒对我有好处。

我在82岁，正需要儿女照顾时，
大女儿突患脑溢血，落下严重后遗
症，半身不遂，且失忆、失语，住院两
年多后回家疗养。随着思维有所恢
复，又陷入悲观沮丧。这使我和老伴
身心交瘁。宋老师说：“你女儿的悲剧
我感同身受。”他和袁忠岳等其他老
友一同给我持久的帮助和支撑。他不
仅经常给我患病的女儿物质上的关
心，还多次给她赠送诗文并郑重地写
成书法作品，让女儿深切感受到温暖
和鼓舞，增长了康复信心。女儿康复
的点滴进展，宋老师都看在眼里。两
年前，他了解到我教女儿认字、写字
和锻炼说话的具体情况，立即写了

《父爱如山》，在《齐鲁晚报》发表
(2021年1月5日)，引起了广泛关注。

如今我和宋遂良、袁忠岳都已是
耄耋老人，多年的同事、好友比邻而
居，我们经常聚谈，相互勉励，识风
云，辨是非，保健身心，增长朝气，力
争为社会增添正能量。

□雨茂

四月初，我一早起床，到小区南
门外散步、吃早点。清晨6点，天气有
些凉，倒春寒余威仍在，许多人还穿
着灰黑的冬装。虽然北风瑟瑟，但我
感觉并不刺骨，风中氤氲着温润的甜
香，这是春天花草生发的气息吧！

返回公寓时，被小区内的几株
花树吸引，近前驻足观看，感觉像是
海棠，又不敢确认，夫人说是西府海
棠，仔细一看，可不就是嘛！花瓣白
中沁粉，从底部向上渐变，整体颜色
清爽雅洁，像极了少女的脸色。张爱
玲说人生有三恨：一恨海棠无香，二
恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。把“海
棠无香”摆在首位，足见其对海棠的
偏爱与遗憾。海棠真无香吗？如果靠
近嗅一嗅，还是能感受到幽微的草
木香的，有淡淡的脂粉味。海棠
素净淡雅的气质、亭亭玉立的
形象与少女相投合，没有扑鼻
的香气，反倒能让人们潜心欣
赏，这可能是文人墨客偏爱它
的原因吧！苏轼的《海棠》诗构
思颇精妙：“东风袅袅泛崇光，
香雾空蒙月转廊。只恐夜深花
睡去，故烧高烛照红妆。”为了
能在夜里赏鉴海棠，作者“烧高

烛”以待，这当然不是真的，更
不是把玩，是物我两忘。但苏轼
用成熟的美女比喻海棠，这是
我不敢苟同的。

海棠树旁有一株桃树，颜色
深红，可惜我没有在开得最艳丽
的时候观赏。花瓣因为失去了些
水分，有些褶皱，不复当时绯红
滋润的神采，但新生的桃叶却挺
括摇曳、青绿润泽，向着春天尽情生
长。我错过了“桃之夭夭”的时节，却
见证了生命由花到叶的传递，应该不
算遗憾。

时间还早，小区里行人很少，我
们索性四处走一走。一处单元门前有
一个高大的紫藤架，架上渐次生出了
许多穗状蓓蕾，少数在花穗底部含苞
欲放，大多数还在积蓄力量。从外形
上看，紫藤的蓓蕾很像构树的花穗，
但要致密得多、大得多，颜色也鲜亮
得多。我憧憬着谷雨前紫藤花盛开的
景象，串串倒悬状如刺槐花，朵朵像
紫色的蝴蝶，小鸟藏在其中鸣叫，姑
娘们坐在紫藤架下小憩，真是“密叶
隐歌鸟，香风留美人”。

紫藤架下，一个少年正在朗读英
语课文。等他停下来，我问他，可知头
上是什么花？孩子羞涩地摇摇头。这
样的情况绝非个案。儿子曾在当地一
所著名的高中读书，学校栽种了大量
海棠与樱花树，到了春天，整个校园
花团锦簇。有一年四月，我去接孩子，
站在一株海棠树前，问旁边的高中生
这是什么花，他们只是尴尬地摆手讪
笑。学校里有垂丝海棠、贴梗海棠、西
府海棠，以垂丝海棠最多。昆曲《牡丹
亭》中，杜丽娘在繁花盛开的后花园
感叹道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般
都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院。……锦屏人忒看的

这韶光贱。”花季年龄，不识鲜花，春
色满园，无心欣赏，我们的中学生真
是“忒看的这韶光贱”，这些美丽的花
朵岂不是“付与大楼假山”！

不知从何时起，学校关上大门办
学，家长用各种兴趣班、特长班填满
孩子的课余时间。长时间与大自然疏
离，孩子们逐渐丧失了观察、探索自
然的兴趣。他们不认识花，不了解树，
不分辨五谷，不识别菜蔬，他们对恐
龙兴趣盎然，却对身边的麻雀、燕子、
喜鹊等无动于衷。

大自然就是一所大学校，我们在
其中生活、学习、工作，大自然给了我
们栖息地，也给了我们美的体验与愉
悦，因为大自然就是一座大花园。

我不禁想起了故乡，虽然那是一
个四季花开的地方，但春天还是最美
的。当大地从冬眠中醒来，杏花、桃

花、梨花渐次开放，油菜花、刺槐
花竞相斗艳，豌豆花、蚕豆花、猫
耳朵花、二月兰铺满田野，开得
最欢的还是四月的油菜花。

油菜花期长，盛开时铺展连
片，在阳光下金光闪闪，如烈焰般
气势逼人，摄人心魂。我痴迷于油
菜花轰轰烈烈的气质，觉得它张
扬但不张狂。可惜油菜花有刺鼻
的气味，在它旁边待久了会使人

发晕，但仍让人欲罢不能。川菜使
用的红油就是菜籽油熬制的，颜
色红亮，香辣刺鼻，既让人跃跃欲
试，又让人望而却步。但老饕们知
道，制作凉菜，红油是灵魂。

稍后开放的是刺槐花。农民
爱在山坡上栽种刺槐，它木质疏
松，生长快速，很适合做烧材，隔
两三年砍伐一次，来年又争先恐

后地发芽抽条，不用担心它的生命
力。刺槐开花是一簇一簇的，单花状
如蝴蝶，白色，穗穗倒挂，压弯了柔软
的枝条。家乡没有人采摘槐花，所以
花开得极繁盛。刺槐开花持续时间
长，香气浓郁，沁人心脾，不仅受到人
的喜欢，也是蜜蜂的最爱。每当槐花
盛开的时节，蜜蜂成群结队穿梭其
间，如精灵般翩跹起舞，嗡嗡的声音
此起彼伏，好一派“刺槐枝头春意闹”！

如今人们生活好了，追求高品质
的生活，有人不远千里去观赏油菜
花、杏花、桃花、荷花、梅花、茶花……
在当年的人们看来，这是难以想象
的。相较我小时候人们对环保的懵懂
无知，现在大家的环保意识大大增
强，“绿水青山就是金山银山”的理念
深入人心，人们意识到只有与自然和
谐共处才是高品质生活的保障。

现在，中国城市、乡村广种花
树，遍植鲜花，各地有名目繁多的赏
花节，有如潮的观光客，可惜很少看
到中学生。大自然就是课堂，各种草
木花卉都能启迪人、涵养人、教化
人，多么希望处于花季的少男少女
们能像我们当年那样，从容地生活
在自然环境中，以闲适恬淡的心态
对待大自然。

人间最美四月天，不负韶华不负
己。这是每个人的四月天，希望大家
都能在花香中绽放最美的自己。
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▲本文作者与好友宋遂良先生（左）
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