



▲本文作者与好友宋遂良先生(左)

□吕家乡

我已经九十周岁，宋遂良老师比我小八九个月，都属鸡，是同龄人。1981年，我和他结识于泰山脚下，那时他在泰安一中教书，是特级教师。1982年，他调入山东师大，我俩成了同事，又是邻居，亲密相处已经四十多年了。他是我敬佩的好友。

我敬佩他，首先因为他坦荡诚恳、豁达宽容、富有爱心，达到了一种非同寻常的人品境界。这表现在各个方面。

我国从古就有“修身齐家治国平天下”的说法，“齐家”以“修身”为前提，又是搞好公务的基础，可见“齐家”是关键的一环。宋遂良堪称治家有方的典范。他和夫人傅老师营造的家风兼有古典和现代之长。夫妻之间，长幼之间，三个女儿之间，既洋溢着融融亲情，又彼此尊重独立人格。我和老伴经常由衷赞叹，望尘莫及。

不论在泰安一中还是在山东师大教书期间，宋老师和傅老师一直默默地资助着家庭困难的学生，数十年如一日，得到他们资助的学生不下数十名。受资助者铭记在心，师生中也传为美谈。但他们施恩不图报，从不把这事放在心上。

宋遂良关心别人、热心公务成了习惯。在街上看到对面走来的女士穿衣或举止不当，他不由得就心平气和地给她提醒。看到街道旁的标语牌有错别字，他绝不放过，一定会不厌其烦地向有关方面提出纠正的建议。游览名胜古迹时，总会留下感言和建议。听说某某和某某不和，他绝不袖手旁观，总要热心调解，促使双方和好。

对于上级的决定，宋遂良认真对待，但并不盲目执行，而是毫无顾忌地提出建设性意见。有几个例子对我触动很大。一个是，新世纪之初，教育部要对我校的教学进行评估。那时他已经离休，被聘请为文学院的初审员。他就就业业地忙活了两天，发觉有一些弄虚作假、劳民伤财的成分，极力建议刹车，但意见不被采纳，于是毅然辞职。后来高层也发觉这种兴师动众的评估措施弊大于利，宣布停止，可见宋遂良的意见是正确的。再一个例子是，学校的某位负责干部刚刚上任就参加申报高级职称，宋遂良觉得这样会影响不好，得不偿失，于是又打电话又写信，建议他不要申报，未收到回应后便直接求见，试图当面讲个明白。

这些大大小小的事例不是可以映照出宋遂良善良高洁、光明磊落的人品吗？

我敬佩宋遂良，还因为他在治学和写作上成就卓著，尤其在老年，达到了化繁为简、返璞归真、雅俗共赏的境界。他在改革开放初期，最早论述了作品风格问题，辨析两个作家的风格异同。这是一个难度很大又多年不受重视的问题。他白手起家，却做到了举重若轻、深入浅出，因此发表后立即赢得一片好评。他又是张伟作品的第一个阐释者和推荐者。后来他写了不少有影响的文学评论文章，有的还引起了争论。他的兴趣广泛，有几年致力于侃足球，因此我曾经以为他在治学上用心不专，以致未尽其才。但看到他晚年的文化活动，纠正了我的偏颇看法。他晚年的文化活动，包括给小学生、中学生讲《红楼梦》《三国演义》，为济南市、山东省的文化建设出谋献策，应邀撰写古文体的《超然楼赋》，给许多人的各种著作写序言，在大大小小的各种会议场合（例如学生聚会、老同学聚会）发言，等等。其中都能够提出一些不同一般的见解，他做到了古今中外融会贯通，而且能够把人生感悟和治学收获融为一体。如果不是在日常生活中做有心人，长年积累，是达不到这种水平的；如果没有以前的旁骛和博学，也是达不到这种水平的。他所参加的活动，不论规模大小，都像讲课一样肃谨对待，充分备课。不久前，他在旅居威海期间，突发前列腺炎，到医院插上了导尿管，让他住院治疗。这时他已答应跟一些文学爱好者座谈，不愿失信，竟然带着导尿管如约按时出席，谈笑自若。散会后，立即住院，动了手术。这些活动都是无关名利的，有时还要冒一定失言的风险。这不是一种难得的文品境界吗？

再说我们是怎样的好朋友。我们真正做到了坦诚相见、互为诤友，彼此说话可以真正地畅所欲言，毫无顾忌。在和研究生一同参加的学术研讨会上，我和宋遂良、袁忠岳三个导师之间经常争论甚至争吵得面红耳赤。我正是在这样友好的争论、争吵中逐渐摆脱了僵化的思维模式。我们各自的文稿往往也相互征求意见，切磋推敲，绝不敷衍。有时彼此写文章也有辩论。宋遂良曾发文建议在济南的广场或街头为巩俐塑像，我则发文主张缓行。这丝毫不影响我们的友谊。

好朋友之间有时也有误解。举个最近的例子吧。去年我看到他多次参加电视台的活动，他自己有时也向我叹息精力不济，但别人邀请，情不可却。我以为他参加的是综艺性、娱乐性的节目，就在朋友圈里批评他这样可能流于媚俗，不该这样不珍惜老年岁月。事后知道他参加的是有助于受众素质提高的文化节目，误解了他，我向他道歉。他说：我知道你是出于老朋友的好心，你的提醒对我有好处。

我在82岁，正需要儿女照顾时，大女儿突患脑溢血，落下严重后遗症，半身不遂，且失忆、失语，住院两年多后回家疗养。随着思维有所恢复，又陷入悲观沮丧。这使我和老伴身心交瘁。宋老师说：“你女儿的悲剧我感同身受。”他和袁忠岳等其他老友一同给我持久的帮助和支撑。他不仅经常给我患病的女儿物质上的关心，还多次给她赠送诗文并郑重地写成书法作品，让女儿深切感受到温暖和鼓舞，增长了康复信心。女儿康复的点滴进展，宋老师都看在眼里。两年前，他了解到我教女儿认字、写字和锻炼说话的具体情况，立即写了《父爱如山》，在《齐鲁晚报》发表（2021年1月5日），引起了广泛关注。

如今我和宋遂良、袁忠岳都已是耄耋老人，多年的同事、好友比邻而居，我们经常聚谈，相互勉励，识风云，辨是非，保健身心，增长朝气，力争为社会增添正能量。

□雨茂

四月初，我一早起床，到小区南门外散步、吃早点。清晨6点，天气有些凉，倒春寒余威仍在，许多人还穿着灰黑的冬装。虽然北风瑟瑟，但我感觉并不刺骨，风中氤氲着温润的甜香，这是春天花草生发的气息吧！

返回公寓时，被小区内的几株花树吸引，近前驻足观看，感觉像是海棠，又不敢确认，夫人说是西府海棠，仔细一看，可不就是嘛！花瓣白中沁粉，从底部向上渐变，整体颜色清爽雅洁，像极了少女的脸色。张爱玲说人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。把“海棠无香”摆在首位，足见其对海棠的偏爱与遗憾。海棠真无香吗？如果靠近嗅一嗅，还是能感受到幽微的草木香的，有淡淡的脂粉味。海棠素净淡雅的气质，亭亭玉立的形象与少女相投合，没有扑鼻的香气，反倒能让人们潜心欣赏，这可能是文人墨客偏爱它的原因吧！苏轼的《海棠》诗构思颇精妙：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”为了能在夜里赏鉴海棠，作者“烧高



烛”以待，这当然不是真的，更不是把玩，是物我两忘。但苏轼用成熟的美女比喻海棠，这是我不敢苟同的。

海棠树旁有一株桃树，颜色深红，可惜我没有在开得最艳丽的时候观赏。花瓣因为失去了些水分，有些褶皱，不复当时绯红滋润的神采，但新生的桃叶却挺括摇曳，青绿润泽，向着春天尽情生长。我错过了“桃之夭夭”的时节，却见证了生命由花到叶的传递，应该不算遗憾。

时间还早，小区里行人很少，我们索性四处走一走。一处单元门前有一个高大的紫藤架，架上渐次生出了许多穗状蓓蕾，少数在花穗底部含苞欲放，大多数还在积蓄力量。从外形上看，紫藤的蓓蕾很像构树的花穗，但要致密得多、大得多，颜色也鲜亮得多。我憧憬着谷雨前紫藤花盛开的景象，串串倒悬状如刺槐花，朵朵像紫色的蝴蝶，小鸟藏在其中鸣叫，姑娘们坐在紫藤架下小憩，真是“密叶隐歌鸟，香风留美人”。

紫藤架下，一个少年正在朗读英语课文。等他停下来，我问他，可知头上是什么花？孩子羞涩地摇摇头。这样的情况绝非个案。儿子曾在当地一所著名的高中读书，学校栽种了大量海棠与樱花树，到了春天，整个校园花团锦簇。有一年四月，我去接孩子，站在一株海棠树前，问旁边的高中生这是什么花，他们只是尴尬地摆手讪笑。学校里有垂丝海棠、贴梗海棠、西府海棠，以垂丝海棠最多。昆曲《牡丹亭》中，杜丽娘在繁花盛开的后花园感叹道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。……锦屏人忒看的

这部光贱。”花季年龄，不识鲜花，春色满园，无心欣赏，我们的中学生真是“忒看的这部光贱”，这些美丽的花朵岂不是“付与大楼假山”！

不知从何时起，学校关上大门办学，家长用各种兴趣班、特长班填满孩子的课余时间。长时间与大自然疏离，孩子们逐渐丧失了观察、探索自然的兴趣。他们不认识花，不了解树，不分辨五谷，不识别菜蔬，他们对恐龙兴趣盎然，却对身边的麻雀、燕子、喜鹊等无动于衷。

大自然就是一所大学校，我们在其中生活、学习、工作，大自然给了我们栖息地，也给了我们美的体验与愉悦，因为大自然就是一座大花园。

我不禁想起了故乡，虽然那是一个四季花开的地方，但春天还是最美的。当大地从冬眠中醒来，杏花、桃花、梨花渐次开放，油菜花、刺槐花竞相斗艳，豌豆花、蚕豆花、猫耳朵花、二月兰铺满田野，开得最欢的还是四月的油菜花。

油菜花期长，盛开时铺展连片，在阳光下金光闪闪，如烈焰般气势逼人，摄人心魂。我痴迷于油菜花轰轰烈烈的气质，觉得它张扬但不张狂。可惜油菜花有刺鼻的气味，在它旁边待久了会使人



发晕，但仍让人欲罢不能。川菜使用的红油就是菜籽油熬制的，颜色红亮，香辣刺鼻，既让人跃跃欲试，又让人望而却步。但老饕们知道，制作凉菜，红油是灵魂。

稍后开放的是刺槐花。农民爱在山坡上栽种刺槐，它木质疏松，生长快速，很适合做烧材，隔两三年砍伐一次，来年又争先恐后地发芽抽条，不用担心它的生命力。刺槐开花是一簇一簇的，单花状如蝴蝶，白色，穗穗倒挂，压弯了柔软的枝条。家乡没有人采摘槐花，所以花开得极繁盛。刺槐开花持续时间长，香气浓郁，沁人心脾，不仅受到人的喜欢，也是蜜蜂的最爱。每当槐花盛开的时节，蜜蜂成群结队穿梭其间，如精灵般翩跹起舞，嗡嗡的声音此起彼伏，好一派“刺槐枝头春意闹”！

如今人们生活好了，追求高品质的生活，有人不远千里去观赏油菜花、杏花、桃花、荷花、梅花、茶花……在当年的人们看来，这是难以想象的。相较我小时候人们对环保的懵懂无知，现在大家的环保意识大大增强，“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心，人们意识到只有与自然和谐共处才是高品质生活的保障。

现在，中国城市、乡村广种花树，遍植鲜花，各地有名目繁多的赏花节，有如潮的观光客，可惜很少看到中学生。大自然就是课堂，各种草木花卉都能启迪人、涵养人、教化人，多么希望处于花季的少男少女们能像我们当年那样，从容地生活在自然环境中，以闲适恬淡的心态对待大自然。

人间最美四月天，不负韶华不负己。这是每个人的四月天，希望大家都能在花香中绽放最美的自己。

「人生随想」

每个人的四月天

「名家侧影」

我敬佩的好友宋遂良