
□张刚

外婆在家乡那片山腰地里长眠。外
爷离开人世几年后，她也跟着走了。这里
曾经是她和外爷耕种了一辈子的土地，
耕种谷物，刨捡土豆。最终离开人世时，
啥也没法带走。但长眠在此的这一小片
四四方方的土地，又好像被他们带走了。

这处四四方方的墓地不再耕种了，
很快就长满了野草、野花，有黄的、白的、
紫的，迎风飘曳。坟地里还有翠绿的旱芦
苇，它的叶子像竹叶，迎风挺立，坚硬而
倔强，白色的韧性坚强的根系向地下无
限延伸。万木凋零的时节，这些野草枯黄
的枝干茎叶，在寒风中瑟缩着，刷刷作
响。但有些枝茎不畏风霜坚硬如铁，疾风
吹过，发出钢丝般的颤音，带着尖利的呼
啸。空旷的高原上空，便充满了这种风劈
刀吹似的啸声。

老家仍然保留着传统的土葬仪式。
随着文明程度的提升，这些年各类红白
事的礼节逐渐简化。一抔新坟，只不过比
旧坟多烧几沓纸钱，坟头上的招魂幡会
在风中飘摇几天。对于后代而言，仪式的
简化省心不少。能够让老人“带走”这一
小片土地，便可满足乡农对土地深情的
眷恋。等坟头冒出野草的新芽，逝者便真
正与这片土地融为一体了。

外婆从山南嫁到山北，此后再没出
过远门。家在山脚下，但耕地散落在山腰
山顶，有时还在另一座山坡上，最远的得
在五六里路之外。这山路上空走一趟也
不容易，来回劳作更加艰苦。外婆小时候
脚缠到一半时，不允许缠足了，于是又放
开了，减少了疼痛，但是也已被缠得略微
变形。这半途放开的双脚，让她能够和正
常人一样下地干活。

外婆嫁过来的村子，在山脚下的一
处向前伸展的土台上，当地人称这种地
形为“咀”。远远望去，只有三四户人家，
那是一个静谧的小庄。院子四周是外爷
栽种的各种果树，杏树、梨树、桑树、李子
树、核桃树；还有高大的楸树、椿树、槐
树，院子笼罩在一片繁盛的树丛之中。

外婆在夏天晒杏干，秋天收核桃。这
株老杏树身材粗大，树冠延伸在围墙外
面，过路人可以随便摘了吃。吃不完的就
掉落一地，外婆捡了回来晒杏干。到秋
天，她又把核桃晒干褪了皮，在大锅里小
火慢烘。烘过后的核桃俗称“油核桃”，核
仁油润，脆而甜。大梨树是老品种的化心
梨，冬天经过霜冻后，结成冰疙瘩，放在
凉水中一浸，冰水化冻，治咳嗽咽炎有奇
效。

外爷家的院子里养着几十箱土蜜
蜂，当蜜蜂分窝时，一大窝乱哄哄缠成一
团，聚合在院子前面的大槐树上。外爷身
手敏捷，戴上护脸的纱巾，拿上专用的蜂
斗，爬上树去，念着特定的口诀：“蜂王进
斗，雷雨来了！”把群蜂一点点地诱进蜂
斗。看着蜂王进了斗，被群蜂簇拥到了蜂
斗最里头，这才从大槐树上一点点溜下
来，把蜂重新安放在一个新窝。

外爷谋事相当长远，可能是小时候
饿怕了。不知从什么地方倒腾来好多袋

晒干的白薯片，整齐地摞在一间小仓房
里。在柴园里又种了几棵高大的树，外爷
不让砍，说万一跌了年成，关键时刻就要
刮树皮吃。现在看来，老人有时想得太多
了。小时候去外婆家，觉得外婆家里真像
宝库，总有蜂蜜吃，还可以偷嚼白薯片，
什么新奇的东西都有，日子过得好像很
甜。

外婆有一双神奇而灵巧的手，烙得
一手好馍，烘烤的类似小米面的发糕，蓬
松暄软。同样的锅灶同样的柴火，外婆做
出的馍切开后就像蜂窝，而母亲做出来
的则硬得像石头瓦块，令人望而生畏。印
象中小时候去外婆家时，她总是在厨房里
忙碌着。擀面条的大案板支在窗户前，厨
房的窗户打开着，有时她会抬起头看看院
子里。院子里鸡呀狗呀，孩子呀，在乱叫，乱
跑。

过去交通不便，陡峭的蜿蜒路儿连
地排车都无法使用，所有的耕种收获，全
靠肩挑。外婆就在这里劳作了一辈子。不
知什么时候，外婆也悄悄地老了，腰腿不
灵便，“爬”不到山顶的地里了，晚年便被
大舅接到县城居住。

住在城里，貌似很幸福，冬暖夏凉，
不用烧炕，可外婆好几次说，在城里“住
监狱”了。她住在没有电梯的六楼，腰腿
疼，根本无法下楼，长年只能在阳台上晒
一点儿太阳，心急了在阳台上向外面张
望。县城的天空一年四季总是雾蒙蒙的，
哪有乡下的阳光？更没有乡下新鲜的空
气。她可不就在那里住监狱呗！有一次我
回老家去看她，给她买了一点类似发糕
的小米面馍。她说尝尝。尝了一块说，不
如她自己做得好吃。这倒是真的，外婆不
烙馍之后，她自己也吃不到那样好吃的
了！

生命临终的前几天，外婆感觉到确
实撑不下去了，让大舅紧急把她送回老
家，几天后终老在家乡那片土地上。子女
在外工作，就跟着子女去城里养老，但在
生命最后时刻，要紧急赶回去，一定要把
最后一口气咽在老宅。现在家乡不少老
人，只能选择这种养老方式。在当地人们
的观念中，一定要落叶归根，而且不能把
一口气咽在外面，只有罪孽深重的人，才

“死在外面”。哪怕这辈子再穷再苦，只要
在老宅里咽下最后一口气，这就是完美
的人生。自己带着无限幸福离开，后代也
会无比欣慰地成为孝子贤孙。我们敬畏
于这样的传统，才会在外地与故乡之间
来回奔波。这个传统也是连结乡愁的脐
带，当老人走了，这根脐带也就断了。

“面上三年土，春风草又生。”外婆走
了已好几年，每当春天来时，那片小小的
坟地里，野草又返青，家乡的地埂、空地
上便都长出了野草野花。远远望去，隐隐
雾霭，青青山坡。外婆是幸福的，大多数
像外婆一样的，从未离开这片土地的苦
命女人们，能够长眠在这些野花遍地的
山坡上，是幸福的。

地埂上全是野蒿、蒲公英、野菊、狗
蹄蹄(狼毒花)、打碗碗花，还有叫不上名的
像鸢尾一样的紫花，掐去尾部，吸一口，像
一滴葡萄酒化在舌尖，是沁人心脾的甜。
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当野花开满山坡

【底层行走】

“重新发现”的意义

【创作谈】

□史建国

作家行走于文坛，会形成自己
的“文坛形象”或“文坛面孔”，这种

“形象”或“面孔”有时源自作家本人
有意识的追求或建构，有时则是批评
家或文学史家们提炼概括的结果。

刘玉民先生最重要的文坛形
象当然是小说家，或者说专擅长篇
的小说家。因为他的长篇小说《骚
动之秋》与陈忠实的《白鹿原》、王
火的《战争和人》、刘斯奋的《白门
柳》一起获得第四届茅盾文学奖，
这就奠定了他在中国当代长篇小
说创作领域的地位。也因此，后来
他的长篇小说创作总会受到评论
界的热情关注，《羊角号》《过龙兵》
等长篇出版后都有不错的反响。但
其实，其创作所涉及的体裁是非常
广泛的，除长篇小说外，他在中短
篇小说、散文、报告文学、电影电视
剧本等领域同样用力甚深，并且作
品丰硕。

比如他写海上渔猎生活的中
篇小说《海猎》就是如此。海洋题材
的作品原本就相对较少，佳作更是
难觅。中篇小说《海猎》刊登于《十
月》1991年第4期，以鲁渔3037和3038
出海捕捞对虾(海猎)的过程为线
索，描写了“老福将”和“海狮子”两
代头船船长之间观念、处世风格等
方面的不同与冲撞。小说的故事时
间很短，就是两艘渔船出海捕猎的
过程，但中间又穿插了对十年前

“渤海湾大会战”的追忆、海狮子取
代老福将成为两艘渔船领航人的
经过，以及围绕老福将、海狮子、黑
塔、小布鸽等人所发生的一系列故
事等等，这就使得小说的叙事时间
被有效地拉长，叙述的密度也大大
增加，在保证了可读性的同时，大
大丰富了小说的内涵。虽然只是写
一次海猎的过程，却将时代的变迁
以及随之而来的人心变迁等内容
都压缩了进去，主线与分线齐头并
进，一个个鲜活饱满的人物形象也
被立了起来。

作品中的老福将和海狮子这
前后两位头船长都是性格鲜明的
人物。老福将是在那个千军万马

“大战渤海湾”捕对虾为国家换外
汇的年代，凭借自身丰富的渔猎经
验脱颖而出的。他正直刚硬、坚持
原则，在渔猎队伍中有着很高的威
望。当渔业公司书记领着县里领导
上船“感受风情”时，他用满满一大
竹节杯白酒将他们拒之舱外，并因
此得罪领导而被撤掉了头船长职
务。对此，他的内心一直耿耿于怀，
始终在与“篡夺”头船长之位的海
狮子进行着隐隐对抗。所以面对海
狮子的狼狈和困窘，老福将是有一
点幸灾乐祸的“惬意”的。但是对渔
民们生计的担忧很快便冲走了这
丝“惬意”，他开始变得心情沉重，
对海狮子的焦虑也感同身受起来。
而当在海狮子带领下，取得丰硕收
获后，他对海狮子的态度也开始发
生变化，既有酸溜溜的醋意，同时
也有甜丝丝的欣赏。从充满对抗意
味的冷眼旁观，到感同身受的忧心

忡忡，再到不无保留的认可和欣
赏，作者对老福将在海猎过程中，
面对海狮子所发生的心理变化与
冲突写得十分真实，人物形象也因
此跃然纸上。

跟老福将靠正直果敢和自己
的能耐血汗逐渐树立起威信，并坐
稳头船长的地位不同，海狮子的上
位显得有些上不了台面。他是依靠
对渔业公司书记曲意逢迎，而取代
老福将当上头船长的，这多少让人
有些不齿。并且，小说中写他不顾
渔政部门的禁令擅自悬挂“科研”
渔旗提前违法开捕、海猎过程中指
挥船员强行“闯海”挤占别人的捕
捞区域等等，似乎都在强化海狮子
奸狡诡谲的邪性，从而与老福将的
正气凛然形成一种对比。但显而易
见的是作者并没有将其简单塑造
成一个反面人物。作品中写小布鸽
的笛声会让海狮子“变得猫儿似的
温顺，久久地坐着或躺着，微眯的
双眸里间或还会透出几团潮润”；
写海狮子一面怒斥黑塔和小布鸽
擅自下海游泳，转眼却又扒光衣服
一个鱼跃入海，跟他们一起畅游起
来……所有这些都烘托出了海狮
子身上所具有的一种亦正亦邪的
摄人魅力。正邪两种品格在他身上
冲撞，形成了巨大的张力，也使得
这一人物形象异常饱满鲜活。套用
福斯特《小说面面观》中对人物形
象的分类，无论老福将还是海狮
子，都属于圆形人物，人性的丰富
性与复杂性被多方位地、深入地呈
现和揭示了出来。

而在散文方面，多年来刘玉民
也勤奋耕耘、用力甚深。无论是可
爱的幼女还是给家人带来无数欢
乐的“第三个成员”小猫咪咪，也无
论是自然景观、人文风物还是历史
古迹、旅途随感，他都能信手写来
涉笔成趣。百脉泉、梨花谷、灵岩
寺，黄满寨的瀑布、武昌的黄鹤
楼……或绘景、或叙事，都融入了
作者的独特感悟。尤为可贵的是，
作者往往能够超越个体经验的记
录，在一个更为宏阔深远的视野中
对书写对象展开深入的思考。比如
他的《泉涌如诗》，不仅以优美的笔
致写了泉水给济南人带来的“欣欣
然飘飘然”，同时也写了泉水停喷
带给济南人的“愕愕然茫茫然”和

“愤愤然凄凄然”。这种对现代性的
反思和对生态文明的追求使得文
中的思考抵达了相当深入的境地，
余味隽永，耐咀嚼，具备了一篇优
秀散文的品质。

总之，在长篇小说之外，刘玉民
在其他体裁领域同样拿出了不少佳
作。这些作品与《骚动之秋》等长篇
小说一起，共同构成了他的文学创
作版图。其实不独刘玉民为然，可以
说，在许多作家能够代表其文坛形
象的主打作品之外，都可能存在一
些由于种种原因而被遮蔽的佳作，
这些佳作依然有待读者和批评家
们的重新品读与发现。而这无论对
于增加读者的文学兴趣与体验，还
是对于当代文学史实的进一步丰
富与完整都具有特殊的意义。
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