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【人生笔记】

妈，早点回家

□刘素萍

在山东老家时只听说过枇杷蜜，很少看到
枇杷树，更没见过枇杷花与枇杷果。在武汉，我
家楼下就有一棵枇杷树，因住在四楼，站在书房
的窗前俯瞰，枇杷树尽收眼底。

五月枇杷满树金。初夏多雨，黄灿灿的枇杷
果缀满枝头，枇杷果上挂着晶莹的雨珠。这样的
画面好美啊，于是我经常推开窗户拍照。“阳春
三月赏桃花，初夏时节品枇杷。”春末夏初，正是
吃枇杷的好时节，其果肉柔软多汁，酸甜适度，
味道鲜美，被誉为“果中之皇”，且熟得最早，与
杨梅、樱桃并称为初夏三姐妹。“五月江南碧苍
苍，蚕老枇杷黄。”那透着嫩黄的橙色，迎风摇曳
的枇杷，惹得我垂涎欲滴，难怪历代诗人会留下
那么多赞美枇杷的诗句。

宋代诗人戴敏有《初夏游张园》云：“乳鸭池
塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，
摘尽枇杷一树金。”“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷
正满林。”这是唐代诗人白居易对枇杷的赞美，
生动描绘了江南枇杷成熟时节的美丽景色。唐
代诗人杜甫吟咏：“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”
枇杷果不仅香甜，还成双成对，也比喻夫妻和
美。

“满寺枇杷冬着花，老僧相见具袈裟。”那满
树的枇杷花，带着淡褐色的花萼，仿佛是道行高
深的和尚的袈裟，将花气的清奇与枇杷树的端
庄比喻得格外贴切。唐代边塞诗人岑参，在一个
寒冷的冬季从京城前往四川，路过一座寺庙时，
闻到了清奇的花香，看到了开着白花的枇杷树。
也只有敏锐的诗人，才能够闻出枇杷花与众不
同的寒香。这种香气凛冽清新，这些花朵低调地
掩藏在兔耳朵一样的叶子底下。

难道枇杷冬季开花？
在人们基本的认知里，春花、夏绿、秋实、冬

藏。而枇杷与众不同，秋天养蕾，冬季开花，春来
结子，夏初成熟，承四季之雨露，为“果中独备四
时之气者”。寒冷的冬天里，我在暖融融的书房
里看书或写稿，窗外就是开满鲜花的枇杷树。书
房的窗户是一个飘窗，白色的窗纱、淡蓝色的窗
帘，窗台铺着与窗帘同款布料的垫子与靠背。看
书或写稿累了，我就坐在飘窗的窗台上俯瞰一
树枇杷花。

乍一看，满树金花的枇杷树还真有点像丹
桂，只是比桂花的花朵稍微大了些，一串串的金
花中夹杂着白色的点点。凑近细看才发现，原来
所谓的“金色花朵”其实只是生长在花萼上的细
密绒毛，而白色才是它的花瓣，轻薄的五片花瓣
之内，又是一丛密密的金红色花蕊，难怪远观金
多白少。

冬季，百花凋零，此时能闻到枇杷的花香，
那真是沁人心脾，不可言说。每当一波波的寒潮
袭来之季，就是枇杷花灿烂绽放之时。只不过它
的花太过朴实，没有玫瑰的艳丽，也没有牡丹的
华贵，更没有扑鼻的浓香，但它确实淡淡地开在
初冬，而且默默地开上几个月，为来年的收获作
出贡献。冬日少花，当站在花儿正在怒放的枇杷
树前拍照时，或许也是一种极美的享受吧！

枇杷不仅花美果甜，还有药用价值。清代光
绪年间，秋瑾的祖父就经常以当地盛产的枇杷
花、枇杷叶供百姓煮水饮用，以滋阴降火，清肺
化痰，治疗感冒咳嗽、肺胃盛热、口干舌燥。他常
对百姓说：“这是民间药品，省钱又能治病。”

在武汉，无论是在路边，还是在小区里，都
不难见到枇杷树的身影，它们被当成风景树来
观赏。枇杷树也是一种吉祥树，树形整齐美观，
叶大荫浓。四季常青的枇杷树，寄寓着家庭的美
满和事业的成功。

五月枇杷满树金

【城市地理】
爱上霞浦

【行走记忆】

□孙道荣

已经过了下班时间，她还瘫坐在办公桌前，
不想动弹。

这一天太累了，手头的工作紧赶慢赶，终于
在下班前处理完了。几乎每一天都这样。工作就
像驴拉磨，永远没完没了。孩子小的时候，每天
忙完了手头的活，她就赶紧奔回家，准备晚饭，
还得收拾被孩子弄得天翻地覆的家。家是一个
女人的另一个战场。不过，这些天，她不需要那
么急地赶回家了，孩子大了，放假在家，她已经
能够自己照顾自己。

她翻弄着手机，想着，是不是给哪个闺蜜发
条信息。她似乎已经很久没有和小姐妹们联系
过了，自从都有了孩子之后，她们就将自己的青
春和私生活都打包封存起来了，每天不是忙工
作，就是全力以赴地照顾孩子和家。

她正准备发信息，手机响了。是女儿打来的
电话。女儿问，妈，你到哪里了？

她说，我还在办公室呢。说了这话，她忽然
有点莫名的羞愧，感觉自己就像一个躲懒的人，
下班了，还赖在外面不肯回家。

女儿说，妈，你怎么还不回家呀，不是已经
下班了吗，你快点回来吧。

女儿的口气很急切，像是遇到了什么事情。
她有点紧张，虽然马上就要读五年级了，但她终
归还是个孩子。她忙问女儿，是不是有什么事？

女儿说，当然有事啊，急事，大事，好事！
还是个好事，她放下了心。又问女儿，是什

么好事啊？
我有好吃的！女儿兴奋地答。
她忍不住扑哧一声笑了。这个丫头，从小就

是一个馋猫，胃口又特别好，什么都吃得津津有
味。还特别护食，跟家里养的宠物狗有的一拼。
什么玩具，都愿意跟小朋友分享，唯独爱吃的东
西，看得紧，护得严。她笑着对女儿说，是什么好
吃的？那你就吃了呗。

我同学今天旅游回来了，给我带回了好吃
的，一共是两个。女儿兴奋地说，我吃了一个，真
好吃，太好吃了。

吃了一个，留了一个。看样子，是想让我们
看看是什么好吃的，再吃吧。

没等她说话，女儿急切地接着说，妈，你肯
定也喜欢吃的，你快点回来，快点回来！这个是
留给你的。

她瞬间破防。真没想到，只有两个好吃的，
女儿竟然会留下一个给自己。女儿是真的长大
了。她对女儿说，谢谢宝贝女儿。妈什么没吃过
呀，你喜欢吃的话，另一个你也吃了吧，不用留
给妈妈。

那怎么行啊，这个一定留给你。女儿央求
说，但是，你快点回来好吗？我怕我忍不住，把另
一个也吃了。

她似乎听到，女儿说完这句话，还咽了一口
口水。她决定，立即回家，一刻也不迟疑。她想看
看，女儿到底给她留下了什么好吃的，她更想看
看，一天不见的女儿，长大成了什么样子。

她回到了家。她掏钥匙开门的时候，门自动
打开了，是女儿打开的，好像她就等在门后似
的。女儿伸出了藏在背后的那只手，将那个好吃
的，像宝贝一样，递到她的面前。她在女儿的注
视下，一层一层打开，是一块云南鲜花饼。

女儿说，妈，你快吃吧，真的很好吃。
她看看女儿，笑盈盈地将鲜花饼掰开，递给

女儿一半。
女儿说，我吃过了，这个全给你吃。
她说，不，我们一起吃，它会更好吃的。
母女俩，一人半块鲜花饼，吃得好香甜。
女儿忽然问，妈，好吃吗？
她点点头。味道真的不错。又故意问女儿，

这么好吃的东西，你怎么舍得留给我吃？
女儿看着她，说，我、我想你早点回家。
她一把抱住了女儿。女儿的个头已经跟她差不

多了。母女俩紧紧地拥抱在一起，像小时候一样。

□王力丽

我认识的畲族作家蓝惠娟在霞浦挂职期间，我有幸走
进了畲族村庄，也走进了她梦里的故乡。

这里都是她的族人，过去村民单纯以卖茶青为生，相当
于卖原材料，卖不出多大价钱，一斤茶青平均只卖四块钱左
右。蓝惠娟看到了乡村的贫困和偏远，受福鼎白茶的启示，她
要带领茶农自己制茶，脱贫致富。

白茶制作极其质朴，不经炒青、揉捻、团揉、渥堆、紧压等
过程，只需阳光和时光就可。晒青，是自然晾晒，是春阳暖暖
的照拂，是清风微微的掠过，是茶农的手轻轻地摇着簸箕。早
了不行，有湿气；晚了阳光强烈不行，容易晒焦；时间不够也
不行。一枚茶叶，汲取天地之精华，经时间的酝酿，奉道法自
然的纯粹，完美造就出一枚珍品，是真正的天然去雕饰。暖
阳、微风、时间，春天的芽尖，是报春的最美微笑，淬炼出外形
完整、银白清鲜、营养充分的白茶，饮之清爽醇厚，汤色碧绿
明亮，回味清新脱俗。茶好喝，但采茶苦。凌晨两三点，茶农戴
着“头灯”采摘着嫩绿的芽头，辛苦劳作只为卖个好价钱。

宣传和推销畲族白茶，成了蓝惠娟的头等大事。她经常
带着洋边的白茶，穿着畲族的凤凰装，头上戴着银质的凤凰
头饰，唱着畲歌，说着寨下的故事，推销畲族的茶。即便挂职
结束，依然心系茶事，一有机会，就领着各地茶老板来茶园，
了解畲族，宣传霞浦。

寨下村是蓝惠娟挂职霞浦的其中之一的扶贫挂钩点。
在寨下，我认识了洋边村的女支书，也姓蓝，叫蓝平香。蓝书
记一看就是干练踏实的人。脸微红，身微胖，眼不大却有光，
壮出一种朴实和能干，透着一种健康的自然之美。27岁就干
组长，现在管着包括寨下9个自然村的事务，她把自己活成一
束光，积极为村民做实事，引领村民向上攀登。蓝书记特别爱
笑，她说，村民特别好，都非常支持她的工作。又笑笑说，她当
奶奶了，儿子在宁德工作，儿媳妇是河南的。

我对畲族人普遍好客朴实的民风感慨不已。畲族一年
有三个大节日，二月二迎亲节，三月三乌饭节，九月九重阳
节。数三月三最隆重，这几天要准备充足食料，款待来客。他
们热情好客，纯朴实在，大鱼大虾大螃蟹，笨鸡肥鸭山鸡蛋，
番薯粉窝窝加紫米糯米红米的三乌饭，好酒好茶伺候着。认
识不认识，进到谁家都可以免费吃喝。

在村里随意走到村民家，主人看见，都是热情相邀，“进
屋喝杯茶吧”。农人喝茶，无非解渴、安闲、去闷、卸疲惫。可能
喝不出尾韵带烟岚的况味，也没有美学意义上的侘寂之美，
却喝得一个舒坦自在，喝得一个情感交融，喝出一个天地宽
广，喝出一个温暖悠长。如果喝了一泡就走，会显得很失礼。
如果留下与主人泡饮了三五道，主人会兴高采烈，一是说明
茶好，二是显示对主人的高看。随便走进一家，喝茶不说，临
走，装一袋茶叶非让你拿着，尝尝，好喝再来。分享一种友善，
分享一种喜悦。

在霞浦，家家户户都养狗。畲族是崇尚狗的民族，天狗是
畲族的父系祖先，凤凰是畲族的母系祖先，所以，犬神和凤凰
成了畲族的图腾崇拜。另一位畲族作家蓝虹在她的散文集

《山有木兮木有枝》“畲寨的犬神”一文中说，她有自己的狗，
一只黑色的小狗，和她一起养，后来长成了一只威风凛凛的
大黑狗。她写道：“在整个寨子里，体型最大，也最威猛，有它
在我身边保驾护航，我在寨子里真是威风得不得了。”最有趣
的是，畲寨的小孩上学，从来不需要家里人送的，小孩由大狗
陪送，孩子进教室，大狗们就在教室外的晒谷场等着，经常晒
谷场躺满了威风凛凛的大狗。如果有调皮的孩子吵吵，小孩
们会齐声尖叫，这时，守在晒谷场的大狗们以为小主人遇到
危险，立即狂奔到教室，大叫着露出尖尖的牙齿。狗叫人喊，
让老师们头疼极了。

变化是永恒的，不变是一时的。怎么在变与不变间平衡
呢？有形的东西不会长久，无形的精神遗产才能永存，比如文
化、文明，以文字、以歌曲代代传承。

就像半月里，形似半个月亮而得名，是我国唯一的畲族
“中国历史文化名村”。半月里对古建筑的保护卓有成效，村
中有砖木或土木结构的老房子，叫“砖木厝”“土墙厝”，有300
多年历史，代替了过去简陋的“竹寮”“草房”。村里依然有坚
守文化传统的民间人士，就像赤脚医生雷其松，背负着对深
情土地的厚爱，用一己之力，历经17年，建成一座“畲族民间
博物馆”。半月里也成为我国目前保存最为完整的畲族历史
文化遗产村落。

爱上霞浦，不仅因为古朴而美丽的景致，让人痴醉，更被
那些为畲族文化、为畲族发展而不遗余力的奉献者所感动。
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