

【城市地理】

五月枇杷满树金

□刘素萍

在山东老家时只听说过枇杷蜜，很少看到枇杷树，更没见过枇杷花与枇杷果。在武汉，我家楼下就有一棵枇杷树，因住在四楼，站在书房的窗前俯瞰，枇杷树尽收眼底。

五月枇杷满树金。初夏多雨，黄灿灿的枇杷缀满枝头，枇杷果上挂着晶莹的雨珠。这样的画面好美啊，于是我经常推开窗户拍照。“阳春三月赏桃花，初夏时品枇杷。”春末夏初，正是吃枇杷的好时节，其果肉柔软多汁，酸甜适度，味道鲜美，被誉为“果中之皇”，且熟得最早，与杨梅、樱桃并称为初夏三姐妹。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”那透着嫩黄的橙色，迎风摇曳的枇杷，惹得我垂涎欲滴，难怪历代诗人会留下那么多赞美枇杷的诗句。

宋代诗人戴敏有《初夏游张园》云：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林。”这是唐代诗人白居易对枇杷的赞美，生动描绘了江南枇杷成熟时节的美丽景色。唐代诗人杜甫吟咏：“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”枇杷果不仅香甜，还成双成对，也比喻夫妻和美。

“满寺枇杷冬着花，老僧相见具袈裟。”那满树的枇杷花，带着淡褐色的花萼，仿佛是道行高深的和尚的袈裟，将花气的清奇与枇杷树的端庄比得格外贴切。唐代边塞诗人岑参，在一个寒冷的冬季从京城前往四川，路过一座寺庙时，闻到了清奇的花香，看到了开着白花的枇杷树。也只有敏锐的诗人，才能够闻出枇杷花与众不同的寒香。这种香气凛冽清新，这些花朵低调地掩藏在兔耳朵一样的叶子底下。

难道枇杷冬季开花？

在人们基本的认知里，春花、夏绿、秋实、冬藏。而枇杷与众不同，秋天养蕾，冬季开花，春来结子，夏初成熟，承四季之雨露，为“果中独备四时之气者”。寒冷的冬天里，我在暖融融的书房里看书或写稿，窗外就是开满鲜花的枇杷树。书房的窗户是一个飘窗，白色的窗纱、淡蓝色的窗帘，窗台铺着与窗帘同款布料的垫子与靠背。看书或写稿累了，我就坐在飘窗的窗台上俯瞰一棵枇杷花。

乍一看，满树金花的枇杷树还真有点像丹桂，只是比桂花的花朵稍微大了些，一串串的金花中夹杂着白色的点点。凑近细看才发现，原来所谓的“金色花朵”其实只是生长在花萼上的细密绒毛，而白色才是它的花瓣，轻薄的五片花瓣之内，又是一丛密密的金红色花蕊，难怪远观金多白少。

冬季，百花凋零，此时能闻到枇杷的花香，那真是沁人心脾，不可言说。每当一波波的寒潮袭来之季，就是枇杷花灿烂绽放之时。只不过它的花太过朴实，没有玫瑰的艳丽，也没有牡丹的华贵，更没有扑鼻的浓香，但它确实淡淡地开在初冬，而且默默地开上几个月，为来年的收获作出贡献。冬日少花，当站在花儿正在怒放的枇杷树前拍照时，或许也是一种极美的享受吧！

枇杷不仅花美果甜，还有药用价值。清代光绪年间，秋瑾的祖父就经常以当地盛产的枇杷花、枇杷叶供百姓煮水饮用，以滋阴降火，清肺化痰，治疗感冒咳嗽、肺胃盛热、口干舌燥。他常对百姓说：“这是民间药品，省钱又能治病。”

在武汉，无论是在路边，还是在小区里，都不难见到枇杷树的身影，它们被当成风景树来观赏。枇杷树也是一种吉祥树，树形整齐美观，叶大荫浓。四季常青的枇杷树，寄寓着家庭的美满和事业的成功。

【行走记忆】

爱上霞浦

□王力丽

我认识的畲族作家蓝惠娟在霞浦挂职期间，我有幸走进了畲族村庄，也走进了她梦里的故乡。

这里都是她的族人，过去村民单纯以卖茶青为生，相当于卖原材料，卖不出多大价钱，一斤茶青平均只卖四块钱左右。蓝惠娟看到了乡村的贫困和偏远，受福鼎白茶的启示，她要带领茶农自己制茶，脱贫致富。

白茶制作极其质朴，不经炒青、揉捻、团揉、渥堆、紧压等过程，只需阳光和时光就可。晒青，是自然晾晒，是春阳暖暖的照拂，是清风微微的掠过，是茶农的手轻轻地摇着簸箕。早了不行，有湿气；晚了阳光强烈不行，容易晒焦；时间不够也不行。一枚茶叶，汲取天地之精华，经时间的酝酿，奉道法自然的纯粹，完美造就出一枚珍品，是真正的天然去雕饰。暖阳、微风、时间，春天的芽尖，是报春的最美微笑，淬炼出外形完整、银白清鲜、营养充分的白茶，饮之清爽醇厚，汤色碧绿明亮，回味清新脱俗。茶好喝，但采茶苦。凌晨两三点，茶农戴着“头灯”采摘着嫩绿的芽头，辛苦劳作只为卖个好价钱。

宣传和推销畲族白茶，成了蓝惠娟的头等大事。她经常带着洋边的白茶，穿着畲族的凤凰装，头上戴着银质的凤凰头饰，唱着畲歌，说着寨下的故事，推销畲族的茶。即便挂职结束，依然心系茶事，一有机会，就领着各地茶老板来茶园，了解畲族，宣传霞浦。

寨下村是蓝惠娟挂职霞浦的其中之一的扶贫挂钩点。在寨下，我认识了洋边村的女支书，也姓蓝，叫蓝平香。蓝书记一看就是干练踏实的人。脸微红，身微胖，眼不大却有光，壮出一种朴实和能干，透着一种健康的自然之美。27岁就干组长，现在管着包括寨下9个自然村的事务，她把自己活成一束光，积极为村民做实事，引领村民向上攀登。蓝书记特别爱笑，她说，村民特别好，都非常支持她的工作。又笑笑说，她当奶奶了，儿子在宁德工作，儿媳妇是河南的。

我对畲族人普遍好客朴实的民风感慨不已。畲族一年有三个大节日，二月二迎亲节，三月三鸟饭节，九月九重阳节。数三月三最隆重，这几天要准备充足食料，款待来客。他们热情好客，纯朴实在，大鱼大虾大螃蟹，笨鸡肥鸭山鸡蛋，番薯粉窝窝加紫米糯米红米的三鸟饭，好酒好茶伺候着。认识不认识，进到谁家都可以免费吃喝。

在村里随意走到村民家，主人看见，都是热情相邀，“进屋喝杯茶吧”。农人喝茶，无非解渴、安闲、去闷、卸疲惫。可能喝不出尾韵带烟岚的况味，也没有美学意义上的侘寂之美，却喝得一个舒坦自在，喝得一个情感交融，喝出一个天地宽广，喝出一个温暖悠长。如果喝了一泡就走，会显得很失礼。如果留下与主人泡饮了三五道，主人会兴高采烈，一是说明茶好，二是显示对主人的高看。随便走进一家，喝茶不说，临走，装一袋茶叶非让你拿着，尝尝，好喝再来。分享一种友善，分享一种喜悦。

在霞浦，家家户户都养狗。畲族是崇尚狗的民族，天狗是畲族的父系祖先，凤凰是畲族的母系祖先，所以，犬神和凤凰成了畲族的图腾崇拜。另一位畲族作家蓝虹在她的散文集《山有木兮木有枝》“畲寨的犬神”一文中说，她有自己的狗，一只黑色的小狗，和她一起养，后来长成了一只威风凛凛的大黑狗。她写道：“在整个寨子里，体型最大，也最威猛，有它在我身边保驾护航，我在寨子里真是威风得不得了。”最有趣的是，畲寨的小孩上学，从来不需要家里人送的，小孩由大狗陪送，孩子进教室，大狗们就在教室外的晒谷场等着，经常晒谷场躺满了威风凛凛的大狗。如果有调皮的孩子吵吵，小孩们会齐声尖叫，这时，守在晒谷场的大狗们以为小主人遇到危险，立即狂奔到教室，大叫着露出尖尖的牙齿。狗叫人喊，让老师们头疼极了。

变化是永恒的，不变是一时的。怎么在变与不变间平衡呢？有形的东西不会长久，无形的精神遗产才能永存，比如文化、文明，以文字、以歌曲代代传承。

就像半月里，形似半个月亮而得名，是我国唯一的畲族“中国历史文化名村”。半月里对古建筑的保护卓有成效，村中有砖木或土木结构的老房子，叫“砖木厝”“土墙厝”，有300多年历史，代替了过去简陋的“竹寮”“草房”。村里依然有坚守文化传统的民间人士，就像赤脚医生雷其松，背负着对深情土地的厚爱，用一己之力，历经17年，建成一座“畲族民间博物馆”。半月里也成为我国目前保存最为完整的畲族历史文化遗产村落。

爱上霞浦，不仅因为古朴而美丽的景致，让人痴醉，更被那些为畲族文化、为畲族发展而不遗余力的奉献者所感动。

【人生笔记】

妈，早点回家

□孙道荣

已经过了下班时间，她还瘫坐在办公桌前，不想动弹。

这一天太累了，手头的工作紧赶慢赶，终于在下班前处理完了。几乎每天都这样。工作就像驴拉磨，永远没完没了。孩子小的时候，每天忙完了手头的活，她就赶紧奔回家，准备晚饭，还得收拾被孩子弄得天翻地覆的家。家是一个女人的另一个战场。不过，这些天，她不需要那么急地赶回家了，孩子大了，放假在家，她已经能够自己照顾自己。

她翻弄着手机，想着，是不是给哪个闺蜜发条信息。她似乎已经很久没有和小姐妹们联系过了，自从都有了孩子之后，她们就将自己的青春和私生活都打包封存起来了，每天不是忙工作，就是全力以赴地照顾孩子和家。

她正准备发信息，手机响了。是女儿打来的电话。女儿问，妈，你到哪里了？

她说，我还在办公室呢。说了这话，她忽然有点莫名的羞愧，感觉自己就像一个躲懒的人，下班了，还赖在外面不肯回家。

女儿说，妈，你怎么还不回家呀，不是已经下班了吗，你快点回来吧。

女儿的口气很急切，像是遇到了什么事情。她有点紧张，虽然马上就要读五年级了，但她终归还是个孩子。她忙问女儿，是不是有什么事？

女儿说，当然有事啊，急事，大事，好事！

还是个好事，她放下了心。又问女儿，是什么好事啊？

我有好吃的！女儿兴奋地答。

她忍不住扑哧一声笑了。这个丫头，从小就不是一个馋猫，胃口又特别好，什么都吃得津津有味。还特别护食，跟家里养的宠物狗有的一拼。什么玩具，都愿意跟小朋友分享，唯独爱吃的东西，看得紧，护得严。她笑着对女儿说，是什么好吃的？那你就吃了呗。

我同学今天旅游回来了，给我带回了好吃的，一共是两个。女儿兴奋地说，我吃了一个，真好吃，太好吃了。

吃了一个，留了一个。看样子，是想让我们看看是什么好吃的，再吃吧。

没等她说话，女儿急切地接着说，妈，你肯定也喜欢吃的，你快点回来，快点回来！这个是留给你的。

她瞬间破防。真没想到，只有两个好吃的，女儿竟然会留下一个给自己。女儿是真的长大了。她对女儿说，谢谢宝贝女儿。妈什么没吃过呀，你喜欢吃的话，另一个你也吃了吧，不用留给妈妈。

那怎么行啊，这个一定留给你。女儿央求说，但是，你快点回来好吗？我怕我忍不住，把另一个也吃了。

她似乎听到，女儿说完这句话，还咽了一口口水。她决定，立即回家，一刻也不迟疑。她想看看，女儿到底给她留下了什么好吃的，她更想看看，一天不见的女儿，长大成了什么样子。

她回到了家。她掏钥匙开门的时候，门自动打开了，是女儿打开的，好像她就等在门后似的。女儿伸出了藏在背后的那只手，将那个好吃的，像宝贝一样，递到她的面前。她在女儿的注视下，一层一层打开，是一块云南鲜花饼。

女儿说，妈，你快吃吧，真的很好吃。

她看看女儿，笑盈盈地将鲜花饼掰开，递给女儿一半。

女儿说，我吃过了，这个全给你吃。

她说，不，我们一起吃，它会更好吃的。

母女俩，一人半块鲜花饼，吃得好好香甜。

女儿忽然问，妈，好吃吗？

她点点头。味道真的不错。又故意问女儿，这么好吃的东西，你怎么舍得留给我吃？

女儿看着她，说，我，我想你早点回家。

她一把抱住了女儿。女儿的个头已经跟她差不多了。母女俩紧紧地拥抱在一起，像小时候一样。