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□孙葆元

现实生活约定俗成后便成为文化。文化从
认知到认识再到指导人们的行为准则，是人类
的进步。以镜为例，人们想知道自己的容貌，最
原始的办法是临水照影，怎奈那水是流动的，水
里的影像支离破碎，于是就想出一个办法：把水
取回家，对着容器里的水照影，那个盛水的容器
就叫“鉴”。这个办法太笨拙了，人们在生活中发
现磨光的铜面同样能照出人影，于是就发明出
平面磨光的铜器，人的容貌在这面铜器上纤毫
毕现，人们称这面铜器为“镜”。从此，镜鉴就走
进我们的生活，成了生活必需品。玻璃镜子与化
学元素的被发现有直接关系，是将水银涂在平
面玻璃上产生的反射作用，其与铜镜相比是年
轻的物品。

中国的“镜”是古老的器物也是古老的文
化。我们在历史博物馆中看到的镜，常常是花纹
凹凸，那是镜子的反面；另一面则铜锈覆绿，那
是岁月覆盖的痕迹。镜子需要擦拭才能照人，这
个生活中的不断擦拭就成为砥砺品行的座右
铭。人行如镜，需有风范，就必须如镜般擦拭，否
则锈迹斑斑，人就会失去固有的风采。女人对镜
贴花黄，男人对镜整衣冠，追求着人生向美的一
面。镜子告诉我们，人生要自律，行止要规范，否
则就会一塌糊涂。

然而，有人讨厌镜子。据说某些人长得丑，
往镜子前一伸头，连自己都看不起自己，便觉得
是镜子让他丢了丑。既然如此，不照镜子不就完
了吗？他还偏要照。别人照得，我为什么照不得？
照一次生一次气，恨不能把镜子砸了。如果是玻
璃镜子，纵有千面万面恐怕也粉身碎骨了。偏偏
唐朝人有办法，镜匠们制造出一种昏镜供这种
人使用。所谓“昏镜”，是镜面不做精磨，能照出
脸的轮廓，却照不出细节，看个大概就可以。此
镜一出，那些面目丑陋的人立刻释然了，也像美
人那样爱起了镜子。他看不到自己的真面孔，却
能看到周围人美丽的面孔，因为所有美丽面孔
在昏镜里都是一样的，于是自认世上所有的面
孔都如自己一般，抑或说自己的面孔亦如世人
一般，心情顿时好得不得了。

一开始我也不信这种看起来像是瞎编的
故事，那个昏镜莫不是残次品吧？直到读了刘
禹锡的《昏镜词》才知道这不是妄说。在这首

《昏镜词》前有一段序，他说，做镜子的工匠把
十面镜子放到一个箱子里卖，检视发现，只有
一面镜子“皎如”，其余九面“雾如”，“雾如”就
是镜面模糊如雾。他好生奇怪，就问：你辛辛
苦苦，怎么造出这样不堪的镜子呢？卖镜子的
说：不是我不下功夫去打磨这些镜子，实在是
有客人专门选择这样“雾如”的镜子，“今夫来
市者，必历鉴周睐，求与己宜。彼皎者不能隐
芒杪之瑕，非美容不合，是用什一其数也。”来
买镜子的人，都挑选适合自己容貌的，那些照
人清晰的镜子不能掩人瑕疵，不是面容姣好
的人就不买，所以买“雾如”镜的人十之有九。
疑问就这样解开了。真是有什么样的需求就

有什么样的市场，市场也是一面照彻心灵的
镜子，折射出唐朝时人的心态。刘禹锡一番叹
息，那词写道：“昏镜非美金，漠然丧其晶。陋
容多自欺，谓若他镜明。瑕疵既不见，妍态随
意生。一日四五照，自言美倾城。饰带以纹绣，
装匣以琼瑛。秦宫岂不重，非适乃为轻。”刘禹
锡给这种“雾如”镜取名“昏镜”恰如其分。看
来有这种心态的人不少，“十之有九”，昏镜的
市场需求照出了多么可怕的社会虚伪！

由此，镜子在华夏文化中形成一个恰当的
喻体，凡是能够反映一个事物本质的载体都称
为镜。最常见的是妆镜，这是女人化妆借助的
眼睛，凭着这双眼睛能看到客观世界里的自
己。引申开去便有了“明镜”。人们喜爱明镜是
喜爱明镜的客观，无论优美与瑕疵都全面地反
映出来，让自身有自知之明。“心儿跟明镜似
的”，是说洞悉一切；“高堂明镜悲白发”，是说
镜子告诉你岁月易逝。封建社会的官衙大堂上
总爱悬挂一块匾，大书“明镜高悬”，这块“明
镜”就不好说了，明面上是说为百姓主持公道，
可是百姓是没有权利检查一下那个镜面是不
是“雾如”的，假如蒙上一层“雾”，那个镜子的
亮度就令人怀疑。其实过去公堂的“明镜”都是

“昏镜”，是不同阶层的利益给明镜蒙尘，它当
然无法照彻人间的公平和正义。于是人们渴望
照妖镜。照妖镜是照彻妖魔鬼怪本性的镜子，
让一切作恶违法者现形。制镜的工匠能做昏镜
取悦于人，却不能做出照妖镜帮助人们识别罪
恶，这是社会进程的局限。照妖镜照妖魔也照
心魔，《红楼梦》里就有一面照妖的镜子。贾府
外的贾瑞迷上了贾府内的当家奶奶王熙凤，便
心生邪念，那王熙凤可不是好惹的主儿：你是
谁呀？别看一笔写不出两个“贾”字，你是门外
的穷小子！偏偏贾瑞走火入魔，挨了一顿粪尿
淋浇仍不思回头，他这时亟需一面照妖镜驱散
心头的魔障。还是有需求就有供给，那个跛足
道人适时来到他面前，送给他一面镜子，这面
镜子叫“风月宝鉴”。镜子分两面，可解相思，也
可解困惑。跛足道人警告他，只可照正面，切不
可用反面。贾瑞没有听从忠告，他从正面看到
王熙凤对他招手，却从反面跌入王熙凤设下的
深渊，最终断送了性命。这个故事极其深刻，它
告诉我们，镜子也有两面，当它照出风花雪月，
也照出无底深渊。照镜子的人是在镜外止步，
还是不知深浅地一脚跨进去，实在不是镜子能
挡得住的，镜子只是给你提个醒。

中国文化是岁月堆积起来的，最亮的那面
镜子是悬在天上的月镜。还是刘禹锡，他说：“湖
光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”诗中咏的是
洞庭湖。刘禹锡很关心镜面的磨与不磨，磨与不
磨照耀的效果的确不一样。可是这里是洞庭湖，
拂去水面的苔藻，湖水如鉴，仍然是历史的原
貌。贺知章就说得透彻：“唯有门前镜湖水，春风
不改旧时波。”鉴镜的能见度是改不了的，历史
的春风一来，一切复苏。历史是一面镜子，把曾
经的来龙去脉、是非曲直都留在记忆里，引出经
验、教训，规范出去路。

□雨茂

4月28日中午，我从徐州
北上铁岭探亲。出发时晴空
万里，气温25摄氏度左右，我
穿着衬衣、薄外套，还觉得
热。车过天津西，在一处小站
停下，过了好一阵子，列车长
播送消息，前方遇到大风，导
致列车晚点。约20分钟后，正
当我为旅途不顺懊恼时，列
车启动，但车行缓慢，不复此
前风驰电掣般的速度。半小
时后，恢复正常。到达铁岭已
是晚上9点31分，当地大多数
人已经熟睡了。一下火车，顿
感衣衫单薄，寒气逼人，后悔
自己没带一件厚外套。查阅
天气预报，当地气温只有8摄
氏度左右。

25年来，我曾无数次在中
原与东北之间往返，但都是
在寒暑假，从没有在春天出
山海关。在黄淮平原，除少数
极端天气外，料峭春寒一般
是孟春才有的体验，而在东
北，这种体验会延续到仲春
甚至季春。此前去山区旅游，
我感受过什么叫“一山有四
季，十里不同天”，那种因为
海拔高度剧烈变化带给人的
体验让人欲罢不能，既新鲜
又刺激。但是，只要稍有常
识，人们对登山可能带来的
感受是有预判、有期待的，这
次旅行却不然，大半天之内，
由南向北纵跨1300多公里，地
形平坦，没有高山深谷，我却
体味了两种截然不同的气
候，这实在是一项绝妙而又
别开生面的体验。

第二天，天气稍有好转，
但气温仍然很低，最高气温
只有12摄氏度，最低气温不超
过6摄氏度。我衣服带得少，
只能猫在室内不出门。透过
阳台南边巨大的窗户，我看
到远处的树木已经返绿，各
种果木繁花似锦，近处小菜
园的蔬菜吸饱了水，青翠欲
滴。在中原，这是一个月前就
有的体验，如今却像影视剧
中的慢镜头回放，让我静下
来欣赏把玩。

五一期间，长空一碧，空
气润泽，我穿上秋衣、外套到
城郊散步。无论是旷野外还
是马路边，都春意盎然，花团
锦簇。丁香、山樱、苹果、蔷
薇、桃树、沙果、元宝槭、二月
兰、斑叶稠李正在开花，杨
柳、白杨、金叶榆都长出了柔
嫩的新叶。只有火炬树还光
秃秃的，执拗地抗拒春天的
召唤。

中华金叶榆又被称为美
人榆，有金灿灿的容颜，是城
市的颜值担当，常被当作行
道树。有些枝条上，绿色的榆
钱还没有脱落，如串串铜钱，
挤挤挨挨，甚是亲密，与黄淮
平原上的榆钱并无二致，只
是颜色似乎更深一些。这是
因为北方风霜的洗礼，还是
金黄榆叶的衬托？我懒得深
究了。新生的榆叶呈淡黄色、
卵圆形，有锯齿状的叶边，叶
脉清晰，并不对称。在一片浅
绿的世界里看到大片嫩黄的
金叶，颇让人惊喜，在别处的
春天，这是难得一见的美景。

斑叶稠李正值盛花期，
远看像怒放的蒲公英，近看

像松鼠的短尾。巴旦杏已经
结出了毛茸茸的果子，它广
为人知的名字是扁桃，椭圆
形树叶，颜色偏浅绿。扁桃最
有特色的是它的树干，颜色
浅红，有横纹，在阳光下闪闪
发亮，像经历了岁月打磨的
红木家具。

我居住的小区管理规
范，绿化很好，许多居民爱好
园艺，所以小区花木繁多。在
一处住宅的外墙边，我看到
了黄色的蔷薇花，少数已经
绽放，多数还是蓓蕾，在北国
冷冽的春风中，正在积攒生
命的力量。此前，我观察过红
色、白色、紫色、粉色的蔷薇
花，黄色的蔷薇较少见到。这
是一种颜色略浅的花，像新
鲜的鸡蛋黄，招人怜爱与亲
近。蜜蜂在花丛中穿梭往来，
这些大自然的精灵是否也被
这鲜嫩的色彩吸引？

小区西南角有一家人搞
了一个小花园，很规整地种
了几株苹果树。男主人正在
花园里忙碌，我夸他园艺做
得专业，居然能在如此苦寒
地带种苹果树，因为依据经
验，东北的苹果多产于辽东
半岛，而辽北天气寒冷，历史
上是不产苹果的。大哥高兴
地告诉我，这种苹果叫寒富，
是他用山丁子(学名山荆子)
做砧木嫁接的。我向下察看，
果然在根部发现了膨大处，
应该就是嫁接所在。苹果树
被男主人压过枝、打过顶，树
冠平直地延伸开来，并舒展
出去，便于接受阳光雨露。寒
富苹果正在开花，与一般苹
果花并无大的区别，白中沁
粉，色彩似乎更鲜亮一些，很
接近西府海棠的颜色。

一户居民在庭院里种了
一株高大的沙果树，花开正
当时。沙果花在蓓蕾期为红
色，我看到时，已经褪去了红
色，几乎是纯白色的，偶尔在
花瓣上还能看到红晕。此前
来北国度假时，我吃过当地
沙果，远看像苹果，但小很
多，个头只比山楂略大一些，
口感酸甜，糖分不足，水分也
少，稍有些面。当地人把沙果
当家常水果吃，喜欢用来招
待远方的客人。能够邂逅开
花期的沙果，对我来说，是一
种莫大的幸运。

丁香已经过了含苞欲放
的时节，正处于“殷勤解却丁
香结，纵放繁枝散诞春”的时
候。丁香花远观呈淡紫色，近
看却有些白，一簇一簇地绽
放，盛花期开得热闹而又繁
茂。如果让我选择闹春的花
卉，我首选丁香，虽然它远比
杏花开得晚，但闹得忧郁，闹
得彻底！丁香花香淡雅而又
悠远，如果不仔细分辨，很快
就消逝于无形。也许这种难
以琢磨的特性很像少女的心
性，似实而虚，似是而非。《雨
巷》诗人戴望舒忧郁的气质
与难以言说的苦楚，通过丁
香的花语去表达，实在绝了！

如果说迎春花开启了北
国春天的希望，丁香花则为
人们留下了下一个春天的念
想。来之前千呼万唤、万众期
盼，来到后稍纵即逝、若即若
离，离开时缠缠绵绵、欲罢还
休，这正是北国春天的气质。
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