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□李晓

我的童年在乡下度过。我所在的小
学校，镶嵌在大山的皱褶里。小学时，有
一堂课如浮雕般记忆深刻，就是劳动
课。“同学们，下一堂课，是劳动课！”身
着灰白卡其布衣服的班主任老师郑重
宣布。同学们雀跃着，就像山乡林子里
的一群小鸟。

劳动，对一个农家孩子来说，就是
最日常的生活。我们上小学时的劳动
课，是去收割后的麦田里拾没收拾干净
的麦穗，有时也到山坡上拾肥，用小铁
铲把石头上的青苔刮下来做有机肥，那
些狗粪、鸟粪也捡到积肥的竹篮里。这
些肥料被我们送到一些农户家中，农人
们拍着我们的肩眉开眼笑地收下。在大
地起伏如浪的庄稼生长中，有一群少年
参与其中，劳动的快乐发自心底。

给学校操场除草，也是我们的劳动
课内容之一。学校的所谓操场，就是一
个土坝子，操场上的蓬勃杂草以野性的
姿态生长，还有星星点点的野花点缀其
中，自有一番风景。我们这群山里的孩
子，在劳动课上，带上小锄头、铁锨去操
场上除草。操场上的草，大多是狗尾草、
牛筋草、车前草，那些狗尾草成熟后结
籽，一串一串在风中摇摇晃晃地摆动，
这也是孩子们眼里的一道风景。平时杂
草长得好时能有半人高，同学们在草丛
里捉迷藏，有次我躲在草丛里大声喊一
个同学的名字，那个同学期中考试的成
绩超过我几分，我那一声喊叫里，有情
绪的释放，也有赶超他的雄心。同学们
很快把操场上的草清理得干干净净，一
个个小脑袋汗淋淋的，望着显得空空荡
荡的操场，喜悦之中掺杂着一点失落。

除草结束后，班主任老师喊全体集
合，由他起声领唱《劳动最光荣》《山里
的孩子心爱山》《闪闪的红星》这些经典
歌曲。歌声回荡在大山里，让小小的心
田盛满了劳动的幸福。

8年前的夏天，我们一群小学同学
簇拥着当年的班主任老师，在他82岁生
日那天，回到那所乡村小学的旧址。如
今那里的学校早已拆除，学生都到镇上
的小学读书了，旧址上是村民的自建
房。颤巍巍的老师反复踩踏着步子，刻
舟求剑般寻找着当年操场的位置，他似
乎又站到了操场中央的位置，再次领着
大家合唱：“山里的孩子呀心爱山，山里
有我的好家园，山里的泉水香喷喷，山
里的果子肥又甜……”我们这些人到中
年的小学同学，看见白发苍苍的班主任
老师，早已老泪纵横。

那天，班主任还带领我们去山里再
次上了一堂劳动课——— 帮村民张大爷
家收割稻子。脾气倔犟的张大爷，当年
小学劳动课时，我们给他家积过肥，如
今他还守护着山腰那一弯扇形的稻田，
还在坚持种水稻、种麦子、种蚕豆。三十
多年后，我们这群在城里已有了发福的
身体的中年男女，又在稻田里相遇了。
一粒稻，天光雨露中经历了风雨雷电，
散发着大地深处的沉香。一群当年的同
学，从稚童启程，已经历了无数世事沧
桑。中午，一群收割稻子的人累得腰酸
腿疼，我们抬头相望，晶亮汗水中重拾
纯真少年时的劳动时光。那天，我们在
山里清澈奔流的溪水中，更加明白了一
个道理，只有劳动才能创造我们美好的
生活，操纵着命运的流向。

小小少年，岁月远去，但那些少年
时代的课余劳动场景，在怀想中又风尘
仆仆归来了，照亮着成长的岁月，照亮
着一生的时光。

小小少年爱劳动

□明伟方

每年的儿童节、端午节总是相隔
时间不长，儿童节一过，端午也就接踵
而至。这本是风马牛不相及的两个节
日，却偏偏纠缠在一起，像电影一样在
我关于故乡、关于童年的记忆里回放。
我那艾蒿浸染的童年，既馨香又苦涩。

故乡属丘陵地带，有山，但都不太
高；有湖，但都不太大。所以，我的童年
既没有大山里的孩子追逐野兽的惊
险，也没有湖乡的孩子采摘莲菱的乐
趣。记忆中，与我的童年相伴最多的就
是田间地头的艾蒿。

每年端午前后，正是艾蒿最丰美
的时节。春末夏初的雨水，仿佛一夜间
就让艾蒿疯长得一人多高。艾蒿丛便
成了我们的乐园。我和小伙伴们带着
用艾蒿扎的草帽，或小猴般机灵地在
艾蒿丛中蹿来蹿去，追逐、戏闹，或一
动不动地趴在其中，尽兴地玩抓特务、
捉迷藏的游戏，有时一趴就是一个多
小时。在艾蒿散发出的阵阵幽香里，有
时还会不知不觉做一个美美的梦。

当落日给艾蒿洒下金色的余晖，
当乳名在村头一次又一次响起，我们
才记起回家的路。到了家中，发现衣服
在艾蒿的“感染”下变得绿色斑斑，母
亲把手举得高高，假装要打小屁股。而
就在母亲的手掌快要落下的瞬间，我
们泥鳅般从母亲身边滑过，进里屋吃

香喷喷的晚餐去了。
艾蒿虽出身“卑微”，土生土长，用

处却不小。用艾蒿叶洗澡，能治疗多种
皮肤病。所以，在故乡，几乎家家户户
的屋檐下都挂着几把艾蒿。当然，在乡
下，艾蒿最终的命运还是化作肥料。那
时，大人总有做不完的农活。下午放学
后，队长就把我们这些小学生一个个
逮住，让我们去割艾蒿。村头有一个很
大的肥料坑，里面积着猪粪、牛粪。割
好的艾蒿丢进大坑里，经过一段时间
的混合发酵，就是上等的农家肥。

小孩干活是不记工分的，为了鼓
励我们这些嘴馋的小孩多割草，队里
规定每割100斤艾蒿就奖励一个粽子。
在那个物资匮乏的年代，一个粽子多
么具有诱惑力啊！放学一回家，我丢下
书包，拿起镰刀就直奔田间地头。最多
的一次，小小年纪的我割了300多斤艾
蒿，奖了三个香喷喷的粽子，手上打满
了血泡。

母亲收晚工回家时，我已倒在床
上睡着了，小手牢牢地抓着赚来的粽
子，包粽子的蓼竹叶上还依稀印着我
的斑斑血渍。母亲心疼地哭了。

如今，故乡的土地上早建起一间
间现代化的工厂。“少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。”光阴似箭，沧海桑
田，小时候倚在村头树下背唐诗的情
景犹在，不知不觉中，自己已走进唐诗
里。

故乡·艾蒿·童年

□耿艳菊

那天傍晚，从学校出来，我小心翼
翼高擎着写有我名字的奖状，一路欢
歌。这是我的第一张奖状，对于一个10
岁的孩子来说，比一捧糖果、一件新衣
服更珍贵，更让人快乐。

然而，到了家门口，我却生了怯
意，徘徊不定。

连日来，滴雨未下，空气干得噼啪
响，田里庄稼枯的枯、黄的黄，没有一
丝生命气息。这些庄稼掌握着一家人
的生存大计呀！父亲整日黑着脸，母亲
唉声叹气、恍恍惚惚，家里笼罩着一种
灰暗的气氛。有时候夜半醒来，却见他
们睡不着，坐在院子里，絮絮地商量着
对策。

正在我犹豫着是不是要把奖状放
进书包里，像以前一样平静地回去时，
父亲出来了，看见我鬼鬼祟祟的，似乎
有些生气，一把抓过奖状。我低下头，
等待一顿训斥，甚至都能猜出斥责之
语：马上就没的吃了，要一张纸有啥
用？可是，奇怪的是，一向对我的学习
不闻不问的父亲竟然欣喜若狂，他急
忙跑去厨房给母亲看，即使母亲并不
识字。我看见母亲也眉开眼笑，脸上的
愁云散开了。最有意思的是母亲倒拿
着奖状，还不停地说，真好！真好！我和

父亲被逗得大笑，母亲也跟着大笑起
来。久违的笑声十分响亮，如一颗颗滚
圆的、清亮的水滴落在心上，洗去了烦
闷愁苦，眼前的世界也豁然开朗起来。

从那天起，我更加努力地学习，只
是想让家里充满欢声笑语。生活里的
苦和累，父母坚韧地担下了。而每当我
取得一点小成绩，最开心的准是他们。

其实，我一直不懂他们开心的缘
由，仅仅是因为我取得的成绩吗？

多年后，我也成为一个母亲。有一
次，公司做活动，地点在城的另一端。
我整整站了一天，不停地向询问的人
讲解，又累又烦躁。下了班，人就像散
了架一般，还要穿过整个城回家，实在
令人心烦。千辛万苦到家时，已是晚上
10点了，孩子并未睡，他还在等我。我
颓丧地坐下休息，却看到他颤巍巍地
端来一杯水给我。这一刻，所有的疲惫
和辛苦一下子消散了。在这一杯水里，
我看到了一个母亲的幸福。我接过水，
一口气喝完后，紧紧地抱着孩子，心里
清透明亮。在此时，我才觉得我真正懂
得了父母。

掬水月在手，弄花香满衣。孩子就
是父母手中一捧清亮亮的水，映出美
好的明月一般的向往，洗涤着烟火岁
月里的风尘。它让心灵透亮，沾染一路
清香，来面对这复杂的尘世万千。

孩子是父母手中
一捧清亮亮的水

□刘波澜

老家院子里有棵核桃树，主干有水桶粗细，高
度只有一人多高。每到夏天，它庞大的树冠蓊蓊郁
郁，密密匝匝的枝叶如雨伞般可以遮盖半个院落。
夏天的核桃树，树上结满鸡蛋大小的青皮核桃，树
下则是一家人吃饭、聊天、消夏的所在，也是孩子
们成长的乐园。

会做木工活的爷爷找来绳子和木板，用烧得
通红的铁火炷在木板上左右各烫一个洞，然后把
绳子分别穿过两个洞，就做成了一架简易秋千。爷
爷把它吊在核桃树那根最粗壮的横枝上，从此以
后，荡秋千便成为孩子们最喜欢的活动。从早到
晚，院子里都会响起秋千摇荡发出的“吱扭吱扭”
声，以及孩子们为谁先谁后争吵不休的声音。

爱玩是孩子的天性，玩具是孩子的天使。有时，
我的“天使”就是一颗“臭蛋”。荡秋千玩累了，我会拿
一颗“臭蛋”逗地上的蚂蚁玩。“臭蛋”，其实就是樟脑
丸，是妈妈放在柜子和箱子里，防备衣物被虫蛀。

核桃树下总是有许多蚂蚁，在地上忙忙碌碌跑
来跑去。找到一只或几只蚂蚁，有时甚至可以是一
群，用“臭蛋”在蚂蚁周围画一个白圈，接下来就有
热闹可看了。白圈里的蚂蚁走到边上，两只触须摇
晃几下，便闻到了“臭蛋”发出的刺激性气味，这种
气味令它无法忍受，于是它立刻掉头，另找出口。可
是，改变了方向的蚂蚁没走几步，就又碰到白线，再
次闻到那种特别的味道。可怜的蚂蚁无论走到哪
里，都会碰到“臭蛋”画下的白色边界。于是，蚂蚁就
在那个白圈里转来转去，直转得晕头转向。

有时，我会可怜这蒙头蒙脑的小东西，用手指把
白圈扒拉出一个缺口，放它们一条生路。如果还没有
玩尽兴，不想让它们很快溜走，就会再画上一个又一
个圈，小圈套大圈，大圈再套更大的圈，蚂蚁往往大
半天也转不出去。不过，即使不给它们划拉口子，时
间一长，“臭蛋”挥发，气味减弱，蚂蚁也会闯出去。

一颗“臭蛋”，就能让我玩得不亦乐乎。孩子的
快乐，其实很简单。

槐树一到夏天就会生虫子，核桃树则很少招
虫子，因为它的皮和汁液苦涩，可以阻止各类害虫
侵蚀。不生虫的核桃树，却奈何不了蚊子。每到盛
夏，夜晚来临，核桃树下成群的蚊子“嗡嗡”叫着飞
来飞去，一会儿就叮得大人小孩一身红包。聪明的
爷爷自有对付蚊子的妙法。田野里生着很多蒿草，
其中一种名为“藜外蒿”的，驱蚊有奇效。天刚蒙蒙
亮，爷爷就到田间地头用镰刀割回一捆捆带着露
水的蒿草，然后将青绿的蒿草拧成一股股擀面杖
粗细的草绳，挂到核桃树上将其晒干。夏夜乘凉的
时候，燃上两三根，烟雾便袅袅绕绕在一家人的周
围。月光下，蒿绳的火头或明或暗，释放出一种独
特的药香味，蚊子一闻到便逃之夭夭。

小时候的夏夜，常常是爷爷躺在宽大的竹木摇
椅上打着呼噜，摇椅前后摇动着，父亲坐在凳子上，
手里的蒲扇也在一摇一摇，奶奶和母亲在絮絮叨叨
说着家长里短。我呢，则在秋千上荡过来荡过去。我
们的周围，是几根“藜外蒿”在明明灭灭地燃烧，在
月光下弥漫着若有若无的烟雾。彼时，蛙鸣阵阵，从
远处的池塘里传来。银色的月光下，清凉的夜风中，
核桃树的叶子在风中“沙沙”响着婆娑起舞。

离家多年，经常会想起庭院里的核桃树，还有
树下的石桌石凳，那树下有我回不去的欢乐童年，
有我再见不到的至爱亲人，有我这辈子都不会忘
记的美好回忆！

核桃树下的童年
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