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□金后子

人的心脏在胸膛里，医院的心脏在哪里？当
你走进医院，真正跟它打过交道，就会发现它的
心脏不是别处，是手术室。手术室是医院核心的
核心，也是医患共同的牵挂。

五岁半的小外孙因腺样体肥大住进省立医
院东院。孩子的病中西医都看过，反复论证，当拖
得没法再拖时，只能进行手术了。住院后的第二
天，小外孙的手术就安排上了。早晨不吃不喝，孩
子没有哭，但眼里噙着泪，他躺在手术推车上，在
长长的走廊里走着。我边走边看外面的风景，一
低头发现孩子也在看，他仰着头，很专注的样子。
护工把车头往上摇了摇，透过宽大的玻璃墙面，
雨后的天空格外的蓝，有几朵白云悠闲地飘着，
一座座高楼扑面而来。看到这些，孩子的脸上有
了一丝笑意。

“怕不怕？”女婿问他。“不怕。”孩子回答。真
的感谢医院的设计者，宽宽的走廊把五座大楼串
联起来，像一条长长的绸带，让人的心路也能暂
时由沉重到轻松。

来到三号楼，老远就看到那蓝色的牌子———
手术室，很是醒目。它位于五座楼的核心位置。穿
白大褂的人进进出出，步履匆匆。手术室的门是
电子控制的，随时闭合，只有在医护人员开门的
空隙才能窥见里面的些许场景。门后，便是关于
生命起伏跌宕的神秘旅程。

女婿、女儿把孩子送进手术室的门厅，签完
字，立马出来了，这是医院的规定。女婿说：“小子
说怕，我说男子汉要坚强，他点了点头，掉了两滴
眼泪。”女儿的眼里闪着泪花，我的心情也变得异
常沉重。这时，听到广播：“各位亲属，请陪护人员
到四楼手术等候室等待，有什么信息，大夫第一
时间会与您沟通。”

细端详，在手术室的左侧，有一个不大的门，
门口同样有一个蓝色的牌子，上面写着“谈话
室”。女婿说，这是在手术过程中遇到复杂情况或
不确定因素时，大夫与病人亲属沟通的地方，或
者说大夫准备几套救治方案供病人亲属选择的
地方。

与女婿、女儿来到四楼等候区，黑压压一片
人头，我心里有些发毛。好不容易找到空位坐下，
电子屏幕上开始显示外孙的名字，提示“正在麻
醉中”。半个小时后，滚动的屏幕上又出现了外孙
的名字，提示“手术中”……我的心提到了嗓子
眼，说不上是焦虑还是惊恐，总想劝慰一下女婿、
女儿，但还是女婿强作镇定，宽慰道：“事先跟大
夫沟通过了，应该没大事，就是小手术。为什么全
麻呢？主要是害怕孩子不配合。从麻醉到手术结
束需要两个小时左右。”“嗯，不容易，人的一生，
从小到大到老，就是与疾病抗争的过程。”我跟女
婿说。女儿默不做声，眼睛直勾勾地看着屏幕。

为了让时间过得快一点，我跟旁边的男子找
话聊天：“哪里的？”“枣庄的。”“谁做手术？”“老母
亲。”“哎，折折腾腾不容易啊。”“谁说不是呢？来了
一个多星期，今天总算做上了。”过了一会儿，男子
又说：“俺老娘在当地医院说是胃病，怎么治也不
管用，这不，到了省立医院说是心脏病，必须搭
桥。”

“四号楼16床王某某的亲属请到谈话室。”听
到广播，一位中年男子从座位上猛地弹起，风一
样向楼下跑去。过了一会儿，中年人喘着粗气上
来了，刚坐下，手脚颤抖，又听到广播：“四号楼16
床王某某的亲属请再到谈话室来一下。”中年人
脸上的表情瞬间变得异常复杂，又急火火地往楼
下跑。女婿说：“这是遇到事了，医生需要跟他商
量。你看屏幕，四十多个操作台同时手术，什么情
况都可能发生。但愿咱别让大夫喊去。”

时间一分一秒地往前挪着，滚动的屏幕上外
孙的名字后面，依然显示着“手术中”字样。我们
三人都没再说话，心里却似烧着一把火。大约又
过了十几分钟，女儿突然指着屏幕大声喊：“看，
苏醒中，苏醒中！手术结束了！”心里的石头落地
了。我拍了拍女儿的肩膀，轻声说：“没事了，没事
了，放心吧。”她的脸上终于露出了一丝笑容。又
过了近一个小时，听到广播：“五号楼38床的亲属，
请到三楼手术室门口接病人。”

我们急忙跑下去等在手术室门口，妻子也赶
了过来。小外孙被大夫推出来，见到我们的第一
句话是：“我一点儿也没睡。”站在一旁的大夫说：

“这小子出奇地安静。”我狂跳的心总算慢慢舒缓
下来。女儿冲过去轻轻抚摸着外孙的头，为他擦
掉脸上还挂着的泪花：“儿子，你真是好样的。”我
们都开心地笑了，把孩子围成一颗心的样子。

□许志杰

据接近赵太侔先生的人讲，他不
太爱多说话，满脑子的思想、学问、见
识都付诸自己的实践活动中，有师生
就以“闷葫芦”形容这位在山东大学历
史上卓有贡献的校长，敬爱之情溢于
言表。

“闷葫芦”的首要标志是有事憋在
肚子里，不善言语，行为收敛，城府似
海深。但翻赵太侔履历，与雅号“闷葫
芦”不很合轨的是，他一生所干的事
业，基本都要靠“说”来完成。他毕业于
北大英语系后，到济南的省立第一中
学和省立第一师范学校任英语教员，
官费留学入美国哥伦比亚大学攻读西
洋文学和西洋戏剧，与同校的闻一多、
梁实秋、余上沅等一起组织演出中国
京剧。学成返国，于北大教书，在北京
艺术专门学校做戏剧系主任，1929年6
月出任济南实验剧院的院长。想来哪
一样工作也离不开“说”，不说站在讲
台上干吗？不说咋导演戏剧？尤其是两
度出任山东大学校长，将学校带到了
前所未有的辉煌高地，若只知低头拉
车，不能放眼世界，怎知天下大学发展
思路与方向？而山大的辉煌又恰是赵
太侔校长一生最为耀眼之时，至今为
山大学子记忆于心。在上世纪30年代
初中期和40年代中后期，能把一所在
民族大劫中挣扎的大学治理有序，使
其蓬勃发展，实属不易。梳理总结，后
人津津乐道赵太侔的治校大略，诸如
成立教授委员会、推行教授治校，其根
基还是校长人格魅力中那颗闪烁的

“雅量”之星，给人照亮了未来之路。
著名学者朱东润在自传中讲了一

个他与赵太侔的故事。抗战胜利不久
的1946年2月，被迫停办8年之久的山东
大学复原开张。在时隔10年之后，赵太
侔再次被任命为山东大学校长。8年
啊，一个好端端的大学被遣散停办，师
生流落各地，教学仪器、图书损失严
重，校舍先后被日军和美军占领。千头
万绪，百废待兴，赵太侔着手解决两件
大事：收回校舍，安居方可乐业；请回
原在山大教书的老师，此乃办学根本。
前者，赵太侔请曾在美国留学、工作8
年的周钟岐教授为总务长，先期赶赴
青岛与美军交涉，办理收回校舍事宜。
赵太侔则亲自负责召回教师和广揽名
家的工作，此时尚在等待中央大学复
校的朱东润上了赵太侔的招揽名单。
抗战期间，朱东润一直在播迁四川乐
山的武汉大学任教，战后武大复原，朱
东润全家回到南京，接受中大邀请入
校任职。就在朱东润等待中央大学正
式通知之时，赵太侔校长登门来访，诚
邀朱东润出任山东大学中文系主任。
在此之前，朱东润曾经接到湖南大学
信函，邀其担任该校文学院中文系主
任。朱东润说：“当时我知道湖南大学
中文系教授六十以上的四人，七十以
上的二人。湖南本来以革新、保守各走
极端出名，人到六十、七十以上，大约
是保守的居多，要我去担当系主任，看
来我是干不了的，因此没有同意。”

陪同赵太侔去请朱东润的是伍叔
傥，这位伍先生何许人也？伍与赵为北
大同学，交情深厚，抗战时期任教重庆
大学，战后被聘为中央大学中文系主
任，正是朱东润谋求入职的中文系领
导。朱东润自传言之：“这时山东大学
校长赵太侔来了，他和伍叔傥同学，托
叔傥推荐一位中文系主任。伍叔傥照
例把我推荐出去。我自己估计应付复
杂的人事关系实在非我所长，但是对
于中文系的前途，不是没有一些理想
的。何况山东大学有一定的学术基础，
还是有事可为的。”朱东润对于抗战前
的山大中文系应该有些了解，以赵太
侔任第一届山大校长期间的中文系为
例，那时候就有闻一多、张煦、施畸等
人先后担任系主任，聘任教师除上述

三位，还有游国恩、舒舍予(老舍)、姜忠
奎、丁山、黄孝纾、闻宥、萧涤非、台静
农、沈从文、方令孺等一批年富力强的
教授、副教授、讲师、助教，外语系还有
梁实秋、孙大雨、洪深，学生必修课程
多达15门，选修课25门。的确如朱东润
所言，不仅有学术基础，还有人才，有
大量的事可做。

朱东润想做事，赵太侔需要能做
事的人到山大共事，两人一拍即合。朱
东润说：“不久以后，山东大学的聘书
来了。我约李雁晴、徐中玉同去，同时
又约了中大中文系的一位毕业生作为
助教。”话说到此，朱东润赴山大任教
应是板上钉钉的事了。“雁晴”便是著
名文献学家李笠的字，其家境贫寒，自
学成为文字学大家，曾担任广东大学、
武汉大学等高校教授，学识渊博，著作
等身。徐中玉本科求学于山大中文系
(肄业)，能回母校就职再续前缘，他是
乐成此行的。“事情都商量好了，我有
一些安排，行期也定了，可是一天晚上

我突然发高烧，眼看三两天内是走不
得了。”令朱东润没有想到的是，就这
么一次小恙，却把他与山东大学一场
即将成真的缘遇“烧”成了永久的遗
憾。导火索是一位被朱东润隐去了名
和字的“王先生”。“赵太侔和我说起，
王先生也同去。”“王先生是上次从乐
山同船到重庆的，他说，赵太侔约他去
当教务长，我想这样也好，工作方面有
一些照应。”发烧不退，朱东润感觉一
时无法成行，就给住南京丁家桥的王
先生写了一封信，告知身体状况，说明
自己的想法，一时无法动身，让孩子送
信过去。几天后王先生回信，“大意是
说赵校长的知遇之恩，不可辜负，希望
我仍如期前往。”

就是王先生的这几句话，让朱东
润很是反感，难以接受。“可能我的看
法不很正确，而且做人的标准也很落
后，因此我感到非常激动。我觉得到山
东大学去是为了共同的事业，不是做
官，因此也谈不上什么知遇之感。至于
王先生，他既然是教务长，听到我发高
烧，他应当来看我，不是写一张不冷不
热的纸条可以交账的。和这样的教务
长共事，系主任是无法搞的。因此我把
聘书、路费一齐退还山东大学，决定不
去了。”

朱东润退聘，当然是他倔强倨傲
文人性格的体现，眼里揉不得沙子，是
不是也有一些误会在里边？不得而知。
这位“王先生”作为朱东润心中的“山
东大学教务长”做事自然不周，朱东润
是否有一些强为其难，今日论及已经
意义殆尽。好在故事还在延续，赵太侔
收到朱东润“退聘”书函，心情可知，毕
竟是他亲自登门拜访聘请的，有如此
之变是他始料不及的。然而，赵太侔却
将私念抛却，以大肚能容天下难容之
事的“闷葫芦”精神，将聘书再寄朱东
润，一是作为纪念，二是显示聘任之诚
心不泯。翌年之夏，赵太侔到南京公干
还专门看望了朱东润，“1947年夏，太侔
和我在南京见过面，他说王先生并非
有当什么教务长，原来这是自己封的，
没有什么根据。”对此，朱东润感叹：

“大学之大，无所不有。我真是少见多
怪了。”查山大校史，这一时段担任教
务长的是杨肇燫先生，这就对上了“王
先生并非有当什么教务长”的说法。

一段好“姻缘”被“王先生”搅了，
却成就了赵太侔退寄聘书留作纪念的
儒林佳话。正是有了赵太侔的如此“雅
量”，才使艰难复校后的山东大学人才
济济，携手同行，走向赵太侔二度出任
山大校长后的又一次辉煌跃升。
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▲朱东润

▲赵太侔

▲中国海洋大学鱼山校区图书馆前的赵太侔塑像
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