



□刘卡其

近日,多地公布高考分数线,一些高校录取通知书上新的消息登上热搜,其中复旦大学录取通知书首次以“复活”的开化纸为载体的新闻最为吸睛,复旦大学校长金力在主题视频中介绍说:“这不只是一张简单的录取通知书,它承载了古法造纸工艺与复旦先进科技,并诠释了‘博学而笃志,切问而近思’的精神。”

在中国传统手工纸中,开化纸为何被称为中国古纸之极品?始于唐宋、盛于明清的开化纸又为何工艺失传良久?

王羲之在《题笔阵图后》开门见山:“夫纸者阵也,笔者刀稍也,墨者鍪甲也,水砚者城池也,心意者将军也。”由于造纸原料不同,我国古代书籍用纸大体可分为麻纸、皮纸、竹纸与草纸四类。麻是中国最早使用的造纸原料,用于写书印书,始于西汉,盛于隋唐,衰于宋元,绝于明清。皮料纸的原料主要是落叶乔木中的楮树皮、桑树皮、青檀皮等,始于东汉,逐渐取代麻纸成为纸中之首。薄厚适中的竹纸始于宋代,成本低,一经出现即取代皮纸而居首位。用麦茎、稻秆等所造的草纸,强度不大,一般用作日常包装等用纸。

历朝历代都有各自风光无限的名纸,也成就了历史上诸多伟大的书画家与古籍。唐朝的薛涛笺制作精致,是一种长宽适度、便于题诗的笺纸。韦庄在《乞彩笺歌》中提到“也知价重连城璧,一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来,殷勤劝向君边觅”,以此赞美薛涛笺。澄心堂纸,可谓古代书画用纸的巅峰之作。南唐澄心堂纸的原料为楮皮,世称“薄如竹纸、韧如皮纸,色如霜雪、寿如松柏”,据传宋徽宗的名画《柳鸦芦雁图》就是用的澄心堂纸。

明清时期我国造纸业在各方面都达到了很高水平,安徽的“宣纸”,江苏的“粉蜡笺”,福建、浙江、陕西的“竹纸”,均为当时著名品种,其中清代最名贵的纸张要数“开化纸”,顺治、康熙、雍正、乾隆时的宫廷刊书多用开化纸,如保存至今的清初《芥子园画传》、康熙刻本《御制避暑山庄诗》。开化纸属于皮纸,因产于浙江衢州开化县而得名,颜色洁白如玉,帘纹不明显,纸张薄而坚韧,因纸中常出现不规则的黄褐色斑点,又称“开花纸”或“桃花纸”。

开化纸造纸工艺始于明,盛于清,许多清初名贵典籍均为开化纸写印,被称为“清代书籍刻印的楷模”。黄永年曾称:“这些武英殿本讲究的都用开化纸印,有的也用开化榜纸。”普通纸张一般只

有20年的寿命,而开化纸十分耐老化,比一般纸张寿命长得多,国内研究表明至少可保存千年以上。

开化纸的生产与使用,散见于文献和史料中。《明一通志》明确记载“藤纸,开化出”。明陆容在《菽园杂记》中记录了开化纸抄造的全过程,共有采皮、浸料、煮料、打皮、春捣、捞纸、焙纸、成纸共8道工序。开化现存志书载有诸多关于开化贡纸的信息,记录一直延续到光绪年间。

近代官私刻和收藏家,对开化纸十分青睐。大藏书家陶湘酷爱“开化纸”印本,在编撰的《清代殿板书始末记》中写道:“殿板书以开花纸印本为尤精美,予平生酷嗜之。”在他收藏的4万多卷书籍中,多为开化纸版本,人称“陶开化”。学者曾纪刚认为,至今唯一有确切证据的开化纸印本古籍,乃清乾隆年间钦天监每年例行编制刷印的《时宪书》,分别采用开化榜纸、竹料呈文纸、抬连纸印制。在档案中“开化(花)榜纸”应当也叫“开化白榜纸”,简称为“开化纸”,属于榜纸一系的独立纸品。这种纸张每年在京采买,不必另赴外省,采购数量稀少,用途也十分固定,几乎专供印制最高规格的《时宪书》,十分尊贵罕见。

只是,清咸丰后,开化成了太平天国在浙江西部的主战场,连年战火导致“纸槽荒圮,工匠流亡”。加之抄纸核心原料逐渐枯竭,到了清末,民间抄纸走向没落,工艺也随之失传。

值得关注的是,在文献领域大名鼎鼎的开化纸,史料中的只言片语细究起来令人玩味。近年学界有关开化纸的研究讨论逐渐深入,开始重新审视过往承沿既久的认知观点。有学者遍索文献史志,论证“开化”或非指地名,而是一吉利用语,后人以“开化纸”指称清内府刻书所用之“连四纸”,很可能是因为混淆比附而造成的讹呼误传。诸多研究成果,从不同的考察角度和专业领域层层推进,让人们对于这种充满传奇性格与神秘色彩的宫廷印书用纸,逐渐产生更清晰而真切的认识。

如今,开化纸拥有了自己的博物馆,开化贡纸制作技艺成为了非遗项目,今年复旦大学录取通知书使用开化纸作为载体的新闻更是登上了热搜……很少有某个特定种类或名称的纸张能够像“开化纸”一样,作为古代造纸工艺“登峰造极”的标杆与典范,持续牵引着人们关注、爱好的目光,进而带起热衷收藏与实验探索的热度与能量。

□孙葆元

我国农耕历史悠久,从狩猎社会进入农耕社会是生产力的一大进步。农耕社会的基本科学态度就是守时令。《诗经·小雅·信南山》唱道:“上天同云,雨雪雾,益之以霜露。既优既渥,既沾既足,生我百谷”。时令是铁的规律,不可抗拒,只可适应,生活跟着时令走,就有了“冬九九歌”和“夏九九歌”。

按当下的二十四节气,有“数九”与“三伏”。数九是从严冬数到春暖,“三伏”是从酷夏数到秋凉。《荆楚岁时记》记载:“俗用冬至日始数及九九八十一日,多作九九词”,即我们挂在嘴上的“九九歌”。三伏天则是数夏,没有伏歌。然而据南宋人周遵循记载,是有“夏九九歌”的。且看:“一九二九,扇子不离手;三九二十七,冰水甜如蜜;四九三十六,衣服汗湿透;五九四十五,树头清风舞;六九五十四,乘凉勿太迟;七九六十三,夜眠摸盖单;八九七十二,当心莫受寒;九九八十一,家家找棉衣”。这段时令歌谣记载于《豹隐记谈》中,是周遵循记载时令风俗的一本书,从中可以窥见宋时的人是数着时间过炎夏的。

夏九九歌从夏至计起,一直数到深秋。我们从中就发现了一个有趣的现象,两个数九歌加起来数了一百六十二天,一年中的三分之一炎凉是数着过的。进入现代社会,空调机、供暖设施抵御了寒冬与酷暑,数九只剩下文化概念。

在夏九九歌唱起的宋代,春之末有迎夏的习俗,是迎接一个庄严的季节,叫“朝节”。迎夏要祭祀,祀山于衡山,祀海于广州,祀江渎于成都,都是朝廷的祭祀,民间则以浓厚的习俗回应夏的莅临。江南一带有“健粽”仪式,立夏那一天把苇叶缠裹在手腕脚腕处叫健粽。“夏至复作角黍以祭,以束粽之草,系手足而祝之,名健粽,云令人健壮”,缚人如粽,祈福健康。而女人们则互赠彩扇和粉囊,以祝夏安。夏是精神的,是人们向往的生长境界。

然而夏也是物质的,一到夏天人们的作息、生活方式都适应着这个季节的规定,比如穿着、卧具、用具、饮食、习惯,无不是对炎热的对应。“一九二九,扇子不离手”,首先是扇。传说扇缘起于尧舜,那应该是原始社会,到宋代形成扇的艺术高潮。折扇出现在宋代社会的市井中,被文人深深地喜爱,成为随身佩物。宋人李石有一首《生查子》词,前半阙说:“荷花人面红,月影波心见,扇子倒拈来,敲落红香片”,写了一个文人倒持折扇用扇柄打落荷花瓣的场面。团扇是女人的标配,即立夏那天市人互赠的礼品,团扇扇面可作画,五彩缤纷,又是身份的象征。《书继》有记载,政和年间,宋徽宗喜欢画团扇,“每有画扇,则六宫诸邸竞皆临仿一样,或至数百本”。这种规模性地复制,一是对扇子的需求,二是表达出扇子代表的社会价值取向。扇子从物质形态跃升到精神境界,就有了许多雅称:凉友、摇风、仁风、圆轻等等,这是诗化的表述。扇子不独女人互送,也是宋时重要的礼品,扇取“善”意,送扇即送善意,是人间的吉祥。

“三九二十七,冰水甜如蜜”。冰水是驱暑最快捷的饮料,这里的冰水指的是饮子。饮子是深受市民喜爱的饮料,《东京梦华录》记载,汴京有专卖这种饮料的铺子,街巷里也有走贩荷担叫卖。它是以甘草、地黄、麦冬、

蔷薇、芦根、酸梅等草药和水果搭配成的汁液,夏季以凉水置凉,秋冬又可温热,具有生津、祛暑、解热等功效,是饮品,也是保健品。饮子规范叫作“汤”,种类繁多,有橘汤、茉莉汤、杏汤、姜汤、柏叶汤、荔枝汤、木犀汤、绿豆汤、天香汤不一而足。宋朝的饮品有饮用功能,又有礼仪功能:客至敬茶,送客献汤。(宋)朱彧《萍洲可谈》说:“今世俗客到则啜茶,去则啜汤。汤取药材甘香者屑之,或温或凉,未有不用甘草者,此俗遍天下。”民间如此,宫廷亦如此。宋真宗与晏殊谈话,坐下赐茶,“真宗点汤即起”,点汤就是送客。宋仁宗在宫中听经筵说书,即听学士官员授课,讲读前“赐座饮茶”,将读后“饮汤乃退”。

“四九三十六,衣服汗湿透”。宋时服装花样繁多,四时衣衫,棉单不同,式样差异于质地。这里只说夏装,夏装有礼服和常服,礼服是出行时的穿戴,常服则时居家时的平易穿着。常服有一个专属于时代的名称,叫“深衣”。深衣的式样由四幅拼凑,下长过肋,“圆袂方领,曲裾黑缘”,用白细布制成。司马光闲居深爱此衣,据他自己说,这是依据《礼记》而做成的式样。朱熹也喜欢这款衣衫,常穿在身。而士子在社交中常穿的衣服叫“襕衫”,这种衣服上下相连,衫子下摆处加一道横襕。

“五九四十五,树头清风舞”,秋凉渐至。宋人度夏,极重视睡眠,睡眠难安,人无精神。保障睡眠的是卧具:床、席、枕。夏日最佳的床是竹床。宋神宗时的宰相蔡确《夏日登车盖亭》诗:“纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。”他在写夏日午睡,读着书就睡着了,书掉了也不知道。诗里有三个关键词:纸屏、石枕、方形的竹床。纸屏是纸糊的屏风,宋时不仅有纸糊的屏风,还有纸糊的帷帐。《宋史》“李观象传”,说李观象节俭,“帐帷寝衣,悉以纸为之”。苏轼也称赞纸帐:“洁似僧巾白氍毹,暖于蛮帐紫茸毡”,这种纸帐干净得如同僧人使用的巾帛和白棉布。陆游诗,“土床纸帐卧幽寂”;朱敦儒诗,“纸帐梅花醉梦间”,纸帐随处可见。

“六九五十四,乘凉勿太迟”,这是告诫人们要适当乘凉了,切勿贪凉致病。“七九六十三,夜眠摸盖单”,需要盖被单而眠了。单被或棉被是居家的重要“盖作”,经济条件差异,盖作的质地不同,有钱人家盖锦被,贫穷人家盖的是麻被。麻被即棉被。毕仲游诗:“屋破风斜漏不休,布衾无里卧穷秋”,道破了社会阶层的巨大差距。但是也有使用布衾的高官显贵,嘉祐进士范祖禹跟着司马光编著《资治通鉴》,亲见了司马光的日常生活,写下一篇《司马温公布衾铭记》,说司马光的日常生活:“被服如陋巷之士”。道出了一位节俭的官员的形象,令后世崇敬。

“八九七十二,当心莫受寒;九九八十一,家家找棉衣”。数着数着天就寒冷了,单衾不足以御寒,棉被登场了。宋时除了以纸为屏为帐还可以制成纸被,当然此时的纸被不再是单层的,而是夹棉的,就见陆游说:“布衾纸被元相似,只欠高人为作铭”。仔细想一想,宋代的纸是宣纸,以植物纤维制造,通体绵软,作为被盖附着力很强,只是不如棉布结实。纸被造价低,坏了换一个纸面照样使用,是宋时的一个物质选择。这个时候已经有了鹅毛被,在南方养鹅的地方,以鹅毛代棉,已成风俗。宋人的物质世界是十分丰富的。棉被的登场是夏的告辞,九九歌还要数下去,那就是冬九九了。

短史记 夏日九九歌

【文化观】

探寻千年开化纸的奥秘