

沉醉梦中,是为了醒来

□吴艳红

自少读红楼,而今人到中年,《红楼梦》于我不再是“少年维特之烦恼”般的青春之书,而是随阅历丰富不断加深领悟的生命大书。近日读詹丹著《〈红楼梦〉通识》,欢喜赞叹:真是一本不可多得的通识读物。读者不仅会有“一览众山小”的欣慰,更有“山阴道上应接不暇”的喜悦,一石击起千层浪,于心底泛起千般涟漪。我亦如是,且分享一二。

刘姥姥在《红楼梦》中是一位乡野村妇,令人印象深刻的,仿佛只是二进荣国府时甘当“丑角”的“插科打诨”,但其作用不容小觑。她不仅是整个红楼故事进入正题的第一人——所谓荣府人多事杂,并无头绪,正好由“千里之外,芥豆之微”的外人刘姥姥开题——而且三进荣国府,以旁观者视角完整见证了贾府兴衰。更进一步,詹丹挖掘出她担负的另一使命:为贾府新生代——第五代巧姐引领了一条完全不同的人生之路,即“走出贾府,来到农村,在一个似乎更现实的世界里,在新的生活方式中,获得了生命活力的可能”。可惜曹雪芹在第五回为巧姐设定的结局——“后面又是一座荒村野店,有一美人在那里纺绩”,这一自食其力的农村劳动妇女形象并未在程高本中呈现。后四十回中,巧姐为避祸由刘姥姥带去农村暂住,后来嫁到财主家,并



《〈红楼梦〉通识》
詹丹 著
中华书局

未实质性改变其人生轨迹。曹雪芹对巧姐走向民间新生活的设定有两个佐证:一是宝玉在秦可卿出殡之日遇见在纺车旁示范的村姑二丫头,如同神游太虚幻境中的纺织美人出现在画册中,这一现实中的巧遇隐喻了巧姐日后纺绩的命运;二是巧姐和板儿幼时交换袖子和佛手,隐喻日后贾府落难,巧姐为刘姥姥搭救,与板儿结为夫妇,过起男耕女织的生活。贵族走向底层,自食其力,意味着对自身阶层的反叛与脱离,这正说明曹雪芹在思想的深刻程度方面,超越了时代和阶层的局限。

《红楼梦》里有大悲悯,《〈红楼梦〉通识》也让我看到了作者

詹丹的悲悯。他在“天下文体入红楼”一节里谈到《红楼梦》“文备众体”,从语体的韵散交错、文白对峙,雅俗杂糅等视角作了分析。“将脖项一扭,嘴唇一撇,鼻孔里哧哧两声,拍着掌冷笑”,用大白话呈现白描笔法,让金桂的丑态形象获得动态感。詹丹说:“金桂的一切动作和表情却让她躁动起来,既遮蔽了她对一个幽深世界的理解,又使得凸显出来的近乎小丑样态的动作丰富起来,把一个外在于自己的美好世界给完全掩盖住了。”“金桂俗不可耐的动作丑态,成为其行动的力量;而香菱富有诗意的静静陈述,反而成为其软弱的象征。”《红楼梦》高扬女性价值,香菱富有诗意的静静陈述通向其幽深心灵,经詹丹对于文体的雅俗对比,更增其软弱性,更显曹翁悲悯意识。金桂却是罕见的反面典型人物,一般读者似乎不屑于关注其内心世界,但如詹丹所言,其实她也有亲近美好世界的机缘,只是她自我遮蔽了。对反面人物内心世界的关注,更显詹丹的悲悯意识。

曹雪芹写《红楼梦》,不是为了沉醉于梦中,恰恰是为了从梦中醒来。他花三十六个回目,近三分之一篇幅,写了贾宝玉十三岁这一年——正是住进大观园的这一年。结合曹雪芹本人的经历,他在富庶的金陵生活到十三岁,家族遭遇灭顶之灾,只得回到北京,从此潦倒半生。可以说

十三岁是他人生的一道坎,十三岁之后,他经历了世态炎凉、人生坎坷。他把贾宝玉十三岁这一年无限延长,或许是让自己沉浸于美梦的时间尽可能长久一点。

詹丹敏锐地指出:“正是因为时间相对静止,贾宝玉似乎不能长大,他可以被作为孩子、他和黛玉的恋情可以被作为儿戏来对待,这成了小说叙事的一个重要逻辑。”相对静止的十三岁,“儿戏”掩护下的儿女之情在大观园里潜滋暗长。吊诡的是,一旦威胁到男女大防的礼法,由大人开恩建造的大观园这个自由自在的女儿国最终也就被大人亲手摧毁了。这无情的摧毁导致毫无招架之力的少男少女不得不从梦中醒来,从此各自飘零。

梦有多美,醒来就有多痛。曹雪芹从梦中醒来,噙着血泪,书写宝黛爱情的悲剧和贾府衰亡的悲剧(可惜未完成),奏出了双重悲剧的最强音。从梦中醒来,犹如一记警钟,告诫我们:过一种有觉知的生活,远比过富贵的生活更有意义,更值得推崇。

《红楼梦》里的人物各有各的局限,各有各的不圆满。借用第七十六回《凸碧堂品笛感凄凉 凹晶馆联诗悲寂寞》里林黛玉的话:“事若求全何所乐?”不圆满才是真实的人生。尽情做梦后,勇敢从梦中醒来,做大悲悯之人,过有觉知的生活,大概是《红楼梦》给予今人的一种启示。

诗心是诗人的翅膀

□殷允岭

老文友朱继德君托我为他即将付梓的诗集《洙泗纤歌》作序,我推辞道:我不是诗人,怎能给你作序?他说:你的文章都是诗。接着,他当真背诵了我作品中的“摇曳水草,和鸣的水鸟”等句子。惹我大笑:这是个呆子,而呆瓜正可做诗人!

我认识继德时,他二十来岁,三十多年过去了,他仍有透明的童心,我喜爱透明的东西。“诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮。”继德出生的年代充满着酸甜苦辣。鲁西南旷野的日落日出和青山绿水启迪了他的诗思。“犬吠深巷中,鸡鸣桑树颠”,父亲的勤劳、母亲的贤淑培养了他向善的基调。生活的艰辛和挫折使他成长,他游刃于诗潮,认为生活充满着诗情画意,并真诚讴歌赞美。这就是继德,除了才情,又具有的乐观向上的心态。

从《诗经》《楚辞》到陶渊明、李白、杜甫、白居易、王维、李贺、三苏等,都是他的至爱。他写过大量的评论、报告文学、散文。他称自己为业余作者,并不利用人设自抬。他从企业走来,寻寻觅觅,上下求索,凭一支纤笔撬开了一条文学夹缝,并营造出一方温馨的空间,团结一帮志同道合的文朋诗友、知心读友,为这片诗意的百花园,增添几朵耀眼的小花。自信,战胜自卑,从《道德经》《论语》中找到真知;从新时代的大潮中找到同航的水手,结成坚定不渝的团队,乘风破浪。文为心声,心为文品,诗文就是他人格力量的外化。

他喜欢读贺敬之、臧克家、艾青、海子、顾城、雁翼、纪宇、李瑛等人的诗篇,欣赏那种向上的力量。他与许多诗人结下了深厚的友谊,他向古人学、向名家学、向民间学,潜移默化中形成了他如今的读书人、诗作者面貌。他为很多社会公益活动写诗,为很多朋友写嵌名诗、嵌名联、寄予诗、即席诗,将诗才转化为群众文化的号角。他做过杂志编辑,当过许多大中企业的文化顾问,他搞过企业,做过小老板,策划过许多文化活动,主编过十部书画集,出版过《乔羽的青少年时代》《千古任城话梁祝》等专著,参加文化圣地的文化活动,自愿做一位文化战士。丰富的经历使他的诗内涵丰饶,充满激情。

诗中有“相逢意气为君饮”的热情豪爽,也偶见“独怜幽草涧边生”的闲情逸趣,也有“有时空望孤云高”的怅然落寞,更有“便引诗行到碧霄”的孑然狂傲。我觉得这才像一位诗人,一切都那样活泼如水,玲珑剔透。才华与才情之有无,既不能拔高也掩饰不住,读毕《洙泗纤歌》,大概都会有这种一致感觉。

诗心是诗人的翅膀,心有多大,世界就有多大。很多时候限制诗人的,不是规定情景,而是他自己。继德好在自然,从容。他的生活如江河,窄处水花四溅,宽时波浪不兴,一如他的诗情、诗心。

别开生面的乡愁文本

□李玉洋

时下,诉说乡愁的各种文本琳琅满目。乡愁成了时尚,时髦、新潮,成了人们时常谈起的话题。大家以不同的形式、语言、笔法、体裁倾诉着、描绘着、书写着各自的愁丝恨缕。但是,乡愁的根柢是什么?乡愁的启示是什么?人们为什么有那么多难以倾诉、无法排遣的乡愁?乡愁将把人们的生活、未来引向何处?这些问题,需要在认真阅读中深刻思考,寻求满意的答案。

蒯时工新著《画蛇者说》是一部别开生面的文集。这部由几百个故事组成的48万字的随笔,诙谐、隽永、机智、凝练,字里行间洋溢着浓烈香醇的乡情、乡恋、乡愁,如同用一丝金缕,把一个个散乱的玛瑙、珍珠、精金、美玉般的人和事,穿成了一条炜煌耀眼的项链,读来耐人寻味,余韵悠长。

每个人都有自己的乡愁。在他人不屑一顾的东西,却是你心目中一辈子呵护珍视的神圣。乡间的零零碎碎,是乡愁不可或缺的要件。《画蛇者说》为人们描绘了一幅幅充满烟火气息的市井画面:卖小鸡儿的、打锡壶的、卖窑货的、磨剪子抢菜刀的、打炉子锡锅的、还有媒婆、神汉、邮差、裁缝、讼师、件作、吹鼓手之类的三教九流。大凡从那个年代过来的人,深埋的记忆里,肯定谛听过这些高一声低一句邈远高妙的市声,见识过那些出神入



《画蛇者说》
蒯时工 著
山东人民出版社

化,花样百出的五行八作、能工巧匠。这些书写、叙述,使人们记住了过去岁月中那些引人入胜的奇技淫巧,记住了艰难困苦中令人难得的莞尔一笑。这就是乡愁的魅力,这也是乡愁带来的乡情、乡恋。当然,回忆过去,记录过去,更是为了感恩今天,奋进明天。

正因为我们离开了故乡,从而才得到了故乡。《画蛇者说》以其生活为底色,描写了故乡白家楼及其周边的风土人情,展现了浓郁的乡土气息和纯朴自然的邻里情谊。白家楼是一个特殊的地标,是一方人与自然和谐共生的沃土。弯弯曲曲的胡同里蕴藏着千奇百怪的故事,水光潋滟的湾坑里荡漾着鸢飞鱼

跃的宝藏,黄发垂髫们妙趣横生的言谈话语中充满了为人处世的哲理,一个个散落在山岭沟壑上的村庄更是传承着民间机智幽默的“给事中”,正是这方水土的滋养培育,才有了《画蛇者说》信手拈来的一个个人物,一件件故事。

《画蛇者说》中大量的乡间人物,我们姑且称之为“乡贤”或“社会贤达”。他们是仁义道德的化身,是礼义廉耻的标本,更是乡村生活的魂魄,是乡间的元气正气。比如,村良种场负责人封本掌,手握熬膏药的绝技,治疗面部神经麻痹,一贴扶正,两贴复原,三贴绝无后患,最为传奇的是为省长治疗面瘫,三贴膏药贴完,神了,重病在身的省长摆脱病魔,容光焕发与国外友人握手言欢;四大爷,一辈子罗曼蒂克,笑对人生,就是脾气邪乎,爱和人“对着干”“反着玩儿”,你说蜂蜜忌大葱,他干脆大葱蘸着蜂蜜下酒。活着玩儿,玩儿着活,有趣;大厨本梓,一个能做四八席、八八席的庄稼厨子,知礼道法,昭穆有序,老爹去世,见了小近三十岁的当家小叔,趴在地上,把头磕得山响,是一个乡村道德礼法的活标本;老革命兴和书记,热爱科学知识,不遗余力地引导农民科学种田,平时也注意学习农业科技,什么光合作用、氮磷钾配比、良种良法配套等都能说出一二三来,最可爱的是,老领导爱炒菜、会炒菜,一个十四级干部,喝高了便

对他人嚷嚷“我实在不愿意干这个差事了,就愿意炒几个菜”;滕大哥,一个老实厚道、寡言沉默的人,对初出茅庐的年轻人关爱有加,时时照拂,不时关照朋友们,“这个小兄弟不错啊”;开茶房的王大娘,不经意间当上了村长,利用多年积攒下的人脉,到上边找市长县长要钱,再高的门台子也敢进,把村里的公益事业搞得很好,村民们感恩戴德。

这些人物是生活在社会最底层的人,教养、经历、性格、职业差异悬殊,地位平凡、平淡甚至卑微,但崇德向善、行端立直是他们的主流大节。他们是乡愁的主角。他们积极勇毅的人生态度和坦荡正派的品格,值得认真发掘、淬炼、升华。

我们处在一个社会生活各个领域发生深刻变革的新时代,乡村振兴战略的深入实施,必然催生一系列新思想、新观念、新的生活方式,人们的思想观念亦必然地发生激烈的摩擦、碰撞、裂变、聚合。深入发掘传统农耕文化的内涵,赋予乡愁以新的意义,在继承中发展,在赓续中创新,对增强文化自觉、文化自信非常重要。从这个意义上讲,《画蛇者说》一书给人们描绘了一幅幅醇厚朴素的风俗画,刻画一个个栩栩如生的乡村人物,复原了一场场难以忘怀的生活场景,如同一股甘泉、一阵清风,醇厚绵长,清新悠远,令人舒心畅怀,提振精神。