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□禾刀

大约20万年前，人类从东非大裂谷
出发向北迁徙，从而开启了原始的“全
球化”之旅。然而，当我们阅读移民研
究领域知名学者罗宾·科恩教授在

《3000年人类迁徙史》中精心梳理的44
个迁徙话题后不难发现，历史上的迁
徙并不是现代人臆想的诗和远方。相
反，20多万年来，人类的迁徙大多时候
并非阳光明媚，春风得意，反倒是饥寒
交迫，凶险为伴。本书中，科恩教授用
超过200幅历史图片、迁徙轨迹图、数据
分析图，以及数据可视化技术，勾勒了
人类3000年的迁徙轨迹。

作为一部简要梳理人类迁徙史的
著作，科恩教授坚持自己的“世界观”。
传统叙事中，始于15世纪的地理大发现
开启了人类的全球化序幕。不过，科恩
教授对欧洲人的这种所谓的“发现”不
以为然，反倒觉得这更像“一种深刻的
误导，因为那些非欧洲人不需要被‘发
现’。‘发现’一词好像意味着他们是丢
失的物件。而那些非欧洲人早已知道自
己在哪里”。

历史表明，欧洲人“发现”哪里，哪
里常常会遭到杀戮。哥伦布“发现”新
大陆后，那里的印第安人便生灵涂炭。
时至今日，“‘平原印第安人’的后代定
居在面积很小的保留地上”，这还不谈
被疯狂猎杀的野牛、河狸、海狸、海獭
等众多野生动物。此消彼长，其间大约
有“3000万欧洲人越过大西洋”移民美
洲大陆。

踩在印第安人尸体上迁徙至美洲
大陆的欧洲人出于对廉价劳动力的强
烈渴望，开启了长达三个世纪的贩奴运

动，“活着抵达美洲的非洲奴隶数
量——— 估测有936 .5万人。在奴隶城堡和
越洋航行的囚禁期间都有巨大的生命
损失——— 大约有150万人丧生”。

毫无疑问，战争是近代以来人类大
迁徙的主要原因之一，首当其冲的当数
给人类造成巨大灾难的第二次世界大
战。当无数犹太人面临法西斯的迫害
时，不得不离开家园，迁徙目的地几乎
遍布全球，甚至包括中国这样远离欧洲
大陆的国家。

人类的迁徙大多因为生存，除了战
争外，便是自然环境导致的大饥荒。
1845—1850年，因为主要食物来源的马铃
薯普遍遭遇病害大量减产，“迫使大约
150万爱尔兰人离开了自己的国家”。而
1942年中国河南爆发的惨绝人寰的大饥
荒，3000万人受灾，300万人死于饥饿。

今天，“气候难民”一词越来越多地
出现在我们眼前。“气候难民”过去更多
用于沙漠化影响，而现在则是因为气温

升高。随着温室效应的加剧，海平面上
升已经成为公认的事实。“由于海平面
上升而不得不移动，传统上人们因为
社交而流动的观点如今受到了挑战”。
虽然气候问题早在上世纪中叶便已提
出，关于气候协议的谈判已开展数十
年，但许多国家尤其发达国家仍旧拘
泥于传统既得利益斤斤计较，人类关于
气候的共同行动仍旧遥遥无期。如果这
一局面不能尽快得到根本性扭转，举国
迁徙的“气候难民”将成为全球人口迁
徙的主力军。

迁徙，从来不是孤立的。古往今
来，许多国家和民族的迁徙，常常会因
为文化的亲缘性选择扎堆工作生活，
于是在文化交融中诞生了一些新的文
化，比如黑人音乐。历史上因种种原因
走出国门的中国人也习惯聚群而居，
于是形成了独具特色的华人族群文
化。科恩教授提到，“大约有5000万海外
华人（2012）分布在151个国家。全世界范
围内有35个重要的唐人街”。唐人街既是
海外华人生存立足的“根据地”，同时也
是中华文化输出的重要窗口，同时还是
中外文化交流的桥梁。

可以预见的是，随着社会发展的
多元化，人类迁徙的动因也会越来越
多，越来越复杂。虽然文明在发展，但
人类迁徙道路上的障碍依旧繁多。科
恩教授指出，“从1989年柏林墙被推倒
到2016年，世界范围内隔离墙的数量
增加了4倍，从15处增加到65处，涉及
40个国家”。另一个事实是，川普政府
巨资兴建的美墨边境墙并没有因为拜
登的上台而烟消云散，而俄乌战争爆
发后，边境墙正在“崛起”，人类自由和
平迁徙之路依旧漫长。

□书鱼

波伏瓦曾经说过，“女人不是天生的，而是
后天形成的”。你有没有想过，母亲也是如此？

人们经常会用“为母则强”来夸赞一位母亲
坚强、有力量，好像二者之间有着天然的因果联
系：做了母亲，自然就会变得刚毅起来。也许孩
子的出生确实会带来这样的结果，但更多时候，
她们也许是“不得不刚”。当一位女性多了一个
母亲的身份后，到底是什么起了作用，让她变得
刚毅？这中间究竟需要经历怎样的磨炼？作家、
心理咨询师叶倾城在新书《你不是天生为母则
强》中，为我们揭开了真实生育体验的一角，讲
述了她自己是如何从一个不喜欢小孩的人，慢
慢爱上自己孩子的心路历程。

产床上的大便失禁，产后的妊娠纹、漏尿和
子宫脱垂，它们不是美的，也不是伟大的，即便
世世代代的女性都曾经历过，但生育带来的痛
苦仍然是隐身的。我们更多看到的是母亲的伟
大和牺牲，却鲜少看到背后真实的场景。这一
次，叶倾城用文字去描写产床上抽象的疼痛，写
产前的反复思考和度量，写身为母亲要面临的

现实的养育困境。身为母
亲的疼痛与快乐，同时展
现在这本书中。

她书写的是自己的故
事，一位母亲的真实体验。
不是长辈式絮絮叨叨地说

“哪个女人不是这么过来
的”，而是“这确实很不容
易”，像一张厚实而温暖的
毯子，让读者感受到安心。
在她的笔下，“母亲”不是
轻轻的一个音节，也不是
厚重的深沉的歌颂，而是
一个个真实的场景：孕检
像是通关比赛，每一个医
生给出的数字都是考验，
赢了所有关卡才能拥有一
个健康的婴儿；产床上笨
拙的身体，还有被疼痛吞
没的感觉，说“从鬼门关里

走出来”毫不夸张；坐月子时，来自他人的“善
意”关心让人窒息，甚至会盖过孩子出生带来的
欣喜；产后“丧偶式”“诈尸式”丈夫让人生气和
无语；被“母乳喂养”的观念绑架从而陷入自责
的新手妈妈……

作者并非仅仅指出了生育带来的代价，她同
时还提到了孩子带来的充实和快乐。你可以在权
衡利弊之后，再决定是否要生孩子。也许读完之后
你还是决定享受独身的快乐，也许你会被作者谈
到的孩子带给她的希望所打动。无论如何，生育是
女性需要共同面对的处境，所有女性都是同盟，你
不是孤身一人。如果你的孩子已经出生，也许你正
在焦头烂额地带孩子，也许你在享受孩子带来的
乐趣的同时，感慨失去了自己的时间，那么这本书
也将带给你情感上的慰藉。

作者有着30年的心理咨询经验，她不仅能
够看到问题，也会找到解决方法。读完之后，你
可以尽力去解开女性身份的桎梏，也可以寻求
家庭成员的帮助，无论如何，你都会从中获得一
些启发。

叶倾城认为，带孩子玩比给孩子做饭更重
要，“孩子最重要的器官，绝不是胃，是脑与心”

“人在出生之后，脑部会经历两次迅猛发育：一
次在一岁之前，另一次就是青春期。如果想让脑
部发育得好，不要光想孩子吃什么，还要让孩子
的大脑习惯于狂奔、散步与休息等种种状态”。

她还说，父母将借由生儿育女完成自己的
成长。有一种教育理念就是关注治疗家长的童
年创伤，在教育孩子的过程中，完成家长的自我
疗愈。“无数家长将自己的焦虑、恐惧、愤怒、童
年之痛、婚姻之苦、职场之挫、人生之败都投射
到孩子身上。如果家长自己有问题，有时候连正
常的‘养育’都给予不了。”

在这本书里，作者是去理解人，而不是去评
判人，正如她在书中所说：“大风雨里，我们需要的
是伞，而不是‘你为什么出门不带伞的批评’。”作
者对于母亲身份的共情，就像是一把伞，你可以用
它未雨绸缪，也可以用它遮风挡雨，也可以在日后
为他人撑起伞，而这正是阅读的美好。

□初曰春

许是行伍出身的缘故，我把创作
当成摧锋陷阵。即便有人认为这是在
哗众取宠，我仍旧迷恋那种难以言表
的感觉。创作的确需要激情。举个最简
单的例子，要想完成一部作品，事先得
占据大量鲜活的素材，就好比“兵马未
动，粮草先行”，只有做好战斗前的准
备，才有底气吹起冲锋号角。

早年父亲爱念叨老一辈的事情，
据他讲，祖父弟兄四人，老大从事党的
地下工作，老二和老三为抗战捐躯。我
叛逆心强，总怀疑他在往家族脸上贴
金，后来从烈士纪念碑上看到了他们
的名字，我才把那些故事记在了脑海
里。父亲是老党员，时常鼓励我写点好
东西。我明白他的心思，说白了就是创
作有情怀的作品，在他潜移默化的影
响下，这些年来我写过不少主旋律的
中短篇小说。

2014年左右，我便萌生了创作公
安题材长篇小说的念头，为了搜集素
材，我专程赶到贵州、河北、江苏、吉
林、西藏等地采风。典型案例不胜枚
举，可望着记录本上密密麻麻的资料，
我始终无从下手。原因并不复杂，满大
街的摄像头不是聋子的耳朵，在办案
技术手段愈加先进的今天，创作者很
难再制造悬疑推理。

我把《龙抬头》的故事大纲改了又
改，向自己展开了战斗,重新构思故事
走向，设置了两条时间轴：警校实习生
于禧淼的视角瞄准当下，侧重于“服务
群众”；他的父辈重新侦办盖棺论定的
命案，展开扫黑除恶行动，更多的则是
着墨于“打击犯罪”。这群性格迥异的
主人公，既是亲历者、讲述者，更是时

代发展的见证者。
为了增强小说的时效性和可读

性，我把故事的起点设在2021年1月20
日，首个中国人民警察节刚过。那一
天是大寒，黄三儿行凶致人死亡，其
兄黄仁重派人到公安局长家里送重
金，警方将嫌疑人释放，于禧淼与父
亲产生误会——— 第一章便是“大寒”，
我在刻意营造寒气逼人的氛围，留下
悬念。

后面的章节都与二十四节气或传
统节日有关，除了矛盾冲突和案件侦
破，我将热点事件穿插其中，比如疫情
防控、网络直播、多类型的社会舆情等
等。我用大量笔墨描写了基层民警辅
警的日常百态，甚至把个别人物塑造
成了亦正亦邪的形象——— 面对情与
义、道德与法治，他们必须接受比生死
还要痛苦的考验。我想书写他们更为
人性的一面，也希望自己能用冷静的
眼光去观察这个世界，进而理智地呈
现给读者朋友。在《龙抬头》里，主人公

们都有缺陷，我让他们在社会大潮下
成长，而他们的成长实际上也是我渐
进思考的过程。

与作家出版社签订合同后，我对
“战果”并不满意，仍在反复修改书稿。
一晃过了2022年春节，正月初七那天，
父亲因病进了ICU，所有专家都说没
希望了。责编宋辰辰把《龙抬头》书稿
寄到老家，嘱咐我做最后一遍修改。我
根本无法聚精会神，想放弃出版它的
计划。

感谢上苍，父亲脱离了危险，出院
后回乡下祖屋里翻出烈士证，像是交
代后事一般，强打精神再次讲起家族
史。话里话外透着一层意思，希望我能
把老一辈的牺牲写进作品里。

感谢父亲给指明了战斗方向，我
大胆推翻了主人公祖父于铭忍的人
设，将他安排为因阴差阳错被开除党
籍的老公安。农历二月二拥有美好的
寓意，在这一天我让祖孙二人同时申
请加入党组织，信仰通过文字穿越“时
间之墙”，也因此有了传承。

专家说我父亲顶多能活个半年，
他身子一天天见好，竟然不顾阻拦，回
老家开了片荒地。奇迹真的发生了，他
余下的生命犹如田里开枝散叶的庄
稼，绿意盎然，生机勃勃。

前些日子，我应邀回烟台开新书
分享会。忙完活动赶回家里，父亲正坐
在炕上，戴着老花镜翻看《龙抬头》。担
心惹恼老人家，我顺着他的心意说，小
说结尾我让于禧淼做了个梦，新生代
梦见自己变成一条龙，神采飞扬地抬
起了头；刚好在那一天，公安机关又受
领了新的任务，战斗仍在继续。

父亲想了想，说，对，为了过上好
日子，各行各业的人都在战斗。

寻求另一种战斗姿态

成为母亲诗和远方，许多时候只是臆想
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