
只此一家王世襄

王世襄兄跟朱家溍兄在下放劳动的时
候，有一天经过一片油菜花地，见一株不知
原因被践踏在地上，哀哀欲绝之际，还挣扎
着在开花结子，说了一句：“已经倒了，还能
扭着脖子开花。”

王世襄是一本又厚又老的大书，还没翻完
你就老了。我根本谈不上了解他。他是座富矿，
我的锄头太小了，加上时间短促，一切都来不
及。

对我，他（王世襄）一定听错了点什么，
真以为我是个什么玩家。我其实只是个画画
刻木刻的，平日工作注意一点小结构，小特
性，养些小东西而已；我是碰到什么养什么，
蛇呀，蜥蜴呀，猫头鹰呀，小鹿呀！没什么体
统。

他不同，他研究什么就有一定的专注，
一定的深度。务必梳理出根芽才松手。生活
跟学问方面，既有深度也有广度，并带着一
副清醒严肃人格的头脑。

苗子去东北几年，我有个时候去看看郁
风。记得第一次收到苗子寄来的明信片，苗
子在上面写着“大家背着包袱，登高一望，
啊！好一片北国风光……”郁风捏着明信片
大笑说：“你看他还有这种心情：好一片北国
风光！哈哈哈……”这老大姐忘了自己捏着
的断肠明信片，自己还笑得出……唉！她一
生的宽坦，世间少有！

孤梦清香
——— 难忘许幸之先生

记得许先生（许幸之）发声是：
“‘印象派’的出现，恢复了自然界的美感，

更方便地表现现代生活。说他们思想上的落
后，他落后他的，我们用他们开掘的思想和手
腕画我们的，把他们开拓出的色彩观念也变成
我们顺手工具。就像我们搞建设买的外国机器
一样。用不用在你，没人强迫你用。我就喜欢欣
赏印象派。只是有益于我的欣赏，我画我自己
的格调。好像面对一盘你不习惯的好菜，不吃
可以，你摔盘子干什么呢？”（大意）

艾先生（艾青）的发言短：
艺术这东西嘛！欣赏也要讲水平，不懂

得欣赏是一种水平，水平有高低，这你不能
否认。我在法国开始看印象派也不懂，多看
几次，又听朋友不同的赞美，自己也就慢慢
懂起来，喜欢起来。他画一朵美丽的花，他画
的比真花更美。他画一个人、一个场面，比真
人、真场面更美。你反对他干什么呢？

你为什么不去画大便？大便不美嘛！
（笑！）

这也有个会琢磨，会选择的问题。
印象派当然好，批他干吗？还是堂堂美

术学院，让人笑话。（大意）

郑振铎先生

听说有一次悲鸿先生对郑先生（郑振
铎）说：“只要你承认《八十七神仙卷》是吴道
子手笔，我把它捐给故宫！”

郑振铎先生说：“捐不捐不要紧，它不是
吴道子画的！”

两位文化界起承转合大人物的对话，再
过二十来年，快一百年了，多慷慨威武。

侥幸的小可见闻

唐先生(唐生明)问：“听说你平常常出城
外打猎，北京有什么东西好打的？”

“有，有，北京到冬天，麦子割了，郊外一
展平，几家农屋，几树山里红柳。打得到兔
子、雁鹅，居庸关一带山崖上还打野山
羊……”我说。

“那太辛苦费力了。”他说。
“我平时除教书之外自己还刻木刻，小

刀子对着大刻板，眼睛离板子顶多六七寸，
慢慢容易弄坏眼睛。礼拜天夹着猎枪到城外
走走，一目五里、十里，眼睛给调整好了，对
工作和身体都有益处。”

“我也打猎，兔子、岩鹰、野鸡、鹌鹑、山
羊，都打过。”他说。

“刚才你不是说过，打猎你经不起累。你
怎么打得下那么多东西？”

“你忘了我是个当官的？满满一座岳麓前
后山，哪里没走过？我用得着走吗？我不会坐在
轿子上吗？轿夫抬起我满山走，见什么打什么，
打不着后头跟着的大队护兵不会补枪吗？不会
打不中的。坐在轿子上瞄准很舒服，容易屏气，
枪就放在膝盖上。轿夫也见机行事，走着走着，
东西一出现，马上停住脚步让我瞄准，上山打
猎，要紧的是灵活的轿夫。”

梦边

小时候讲起或想到“故乡”，非常明确，
没有第二个是这样子的。（包括儿时玩在一
起的同伴，我们熟悉每一条腐蚀的台阶，让
我们“办家家”。干净得不能再干净的街头街
尾的角落。）

跟爹妈走亲戚回来，闭眼睛能摸到自己
大门。

上学一路上闭眼闻得到黄丝烟铺，油炸
洗沙粑粑，兵工厂，硝牛皮厂，鼻子耳朵带
路，晓得走到哪里了。

如果不想当年身边的那些地方，长大在
外，晚上睡不着回忆脚板走过的城，城城都
不一样。山里是山里，海边是海边，一片片村
子，一座座小城，一眼望不到边的中城、大
城，都各有各的特别样子。听同学和朋友夸
自己家乡好处的时候，都为他高兴，骄傲。

各人有各人的故乡，各人有各人甜蜜的
回忆，那些小生活、小角落，永远永远不会再
回来的“故乡”！

天下故乡各不相同！
我们的情感自小由那里萌发，很坚实，

很顽固。
(本文节选自《还有谁谁谁》）

“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”在艺术家、作家黄黄永玉辞世前的日子里，他拿到了作
家出版社新鲜出炉的样书《还有谁谁谁》。这本全新散文集主要创作于2022—2023年，可以说是《比我老的老头》的续集或补充，两书共同构成完整的当代
个人记忆史，映照出一个时代的背影。在这部新作里，百岁老人回望走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲朋，讲讲述他们的情怀与命运、理想与归途。
这些文字平静而锐利，从容而跌宕，幽默而忧伤。那些灵魂相映、肝胆相照的交往瞬间，照亮过彼此的生命，也成为不不曾磨灭的记忆。
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